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Dos mujeres inglesas, de origenes y extraccion muy distintas, comparten
durante largos afios una comun aficion que, mas que beneficios econémicos,
dard importantes frutos cientificos e influira decisivamente en sus vidas.
Tracy Chevalier narra en esta novela biografica la hermosa historia de
amistad de dos mujeres muy distintas, pero unidas por una misma pasion: su
deseo de buscar las huellas de la vida en los fosiles.
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Capitulo 1

Distinta de todas las rocas de la playa

A lo largo de toda mi vida han caido rayos sobre mi. Solo uno fue de verdad. No
deberia acordarme, pues no era mas que un bebé, pero me acuerdo. Estaba en un
prado donde habia caballos y jinetes haciendo cabriolas. De repente estall6 una
tormenta, y una mujer —que no era mama— me cogié y me cobijo bajo un arbol.
Mientras ella me abrazaba fuerte, alcé la vista y vi el dibujo formado por las hojas
negras contra un cielo blanco.

Entonces hubo un ruido, como si todos los arboles se desplomaran a mi alrededor,
y una luz brillante, muy brillante, que era como mirar al sol. Un zumbido recorrio
todo mi ser. Parecia que hubiera tocado un ascua caliente, y olia a carne chamuscada
y notaba que habia dolor, pero no era doloroso. Me sentia como un calcetin vuelto del
reves.

Alguien empez0 a tirar de mi y a gritar, pero yo no oia nada. Me llevaron a otro
sitio, luego senti algo caliente alrededor, no una manta, sino algo hiumedo. Era agua,
sabia que era agua: nuestra casa estaba a la orilla del mar y lo veia por las ventanas.
Entonces abri los 0jos y es como si desde ese momento no se hubieran cerrado.

El rayo mat6 a la mujer que me sujetaba y a dos nifias que estaban a su lado, pero
yo sobrevivi. Dicen que antes de la tormenta yo era una nifia callada y enfermiza, y
después de eso me volvi animada y despierta. No sé si estan en lo cierto, pero el
recuerdo de ese rayo todavia recorre mi ser como un escalofrio. Jalona los momentos
importantes de mi vida: cuando vi el primer craneo de cocodrilo que encontro Joe y
cuando encontré su cuerpo; cuando descubri los otros monstruos en la playa; cuando
conoci al coronel Birch. En otras ocasiones siento el rayo caer y me pregunto a qué se
debe. A veces no lo entiendo, pero acepto lo que me dice el rayo, pues el rayo soy yo.
Entr6 en mi cuando era un bebé y no se ha ido.

Cada vez que encuentro un fésil siento la resonancia del rayo, una pequefia
sacudida que me dice: «Si, Mary Anning, eres distinta de todas las rocas de la playa».
Por eso me dedico a buscar fosiles: para sentir ese rayo y esa diferencia todos los
dias.
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Capitulo 2

Una actividad sucia y misteriosa impropia de una dama

Mary Anning destaca por sus ojos. Era evidente ya la primera vez que la vi,
cuando ella no era mas que una nifia. Sus iris son castafios y brillantes, y tiene la
tendencia del buscador de fosiles a estar siempre a la caza de algo, incluso en la calle
o en una casa donde no hay posibilidades de encontrar nada de interés. Eso le da un
aire vigoroso, hasta cuando esta quieta. Mis hermanas me han dicho que yo también
paseo la vista en lugar de fijar la mirada, pero ellas no lo dicen a modo de halago,
como hago yo con Mary.

Vengo observando desde hace tiempo que las personas destacan por un rasgo
concreto, una parte de la cara o del cuerpo. Mi hermano John, por ejemplo, destaca
por sus cejas. No es solo que formen unas matas prominentes sobre 1os 0jos, sino que
ademas son la parte de su rostro que mas se mueve, siguiendo el curso de sus
pensamientos cuando frunce el entrecejo o lo desarruga. Es el segundo de los cinco
hermanos Philpot, y el unico vardn, por lo que se convirtio en responsable de cuatro
hermanas después de la muerte de nuestros padres. Semejante circunstancia haria
mover las cejas a cualquiera, aunque ya de nifio era serio.

Mi hermana menor, Margaret, destaca por sus manos. Aunque las tiene pequefias,
en proporcion los dedos son largos y elegantes, y toca el piano mejor que el resto de
nosotros. Suele agitarlas cuando baila, y duerme con los brazos estirados por encima
de la cabeza, incluso cuando hace frio en la habitacion.

Frances es la tnica de las hermanas Philpot que se ha casado, y destaca por su
busto, lo que supongo que explica ese hecho. Las Philpot no somos famosas por
nuestra belleza. Somos de constitucion delgada y facciones pronunciadas. Ademas, el
dinero de la familia solo daba para casar con holgura a una hermana, y Frances se
llevo el gato al agua y dejo Red Lion Square para convertirse en la esposa de un
comerciante de Essex.

Siempre he admirado a los que destacan por sus ojos, como Mary Anning, pues
parecen conocer mejor el mundo y su funcionamiento. Por ese motivo me llevo mejor
con mi hermana mayor, Louise. Tiene los ojos grises, como todos los Philpot, y habla
poco, pero cuando fija los ojos en ti, te das cuenta.

Siempre he querido destacar también por los ojos, pero no he tenido esa suerte.
Tengo una mandibula prominente y, cuando aprieto los dientes —con mas frecuencia
de la que deberia, ya que el mundo suele decepcionarme—, se tensa y afila como la
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hoja de un hacha. Una vez, en una fiesta oi a un posible pretendiente decir que no se
atrevia a pedirme un baile por miedo a cortarse con mi cara. Nunca me he recuperado
de ese comentario. Eso explica por qué estoy soltera y por qué bailo en contadas
ocasiones.

Siempre he deseado destacar por los ojos en lugar de la mandibula, pero he
comprendido que las personas no cambian el rasgo por el que destacan, como
tampoco cambian de caracter. Por eso me veo obligada a cargar con esta mandibula
marcada que espanta a la gente y la deja petrificada como los fosiles que recojo. O
es0 me parece.

Conoci a Mary Anning en Lyme Regis, donde ella ha residido toda su vida. Desde
luego no era el lugar donde yo esperaba vivir. Los Philpot nos criamos en Londres,
por supuesto, concretamente en Red Lion Square. Aunque habia oido hablar de
Lyme, como se oye hablar de los lugares de veraneo cuando se ponen de moda, nunca
lo habiamos visitado. Por lo general ibamos a ciudades de Sussex como Brighton o
Hastings durante el verano. Cuando nuestra madre vivia, insistia en que respiraramos
aire puro y nos bafiaramos en el mar, pues suscribia las opiniones del doctor Richard
Russell, que habia escrito un ensayo sobre los beneficios del agua del mar, tanto para
bafiarse como para beberia. Yo me negaba a beber agua del mar, pero a veces nadaba.
Me sentia como en casa a orillas del mar, aunque nunca pensé que acabaria siendo asi
literalmente.

Dos afios después del fallecimiento de nuestros padres, mi hermano anunci6 una
noche durante la cena su compromiso con la hija de un amigo abogado de nuestro
difunto padre. Besamos y felicitamos a John, y Margaret tocé un vals al piano para
celebrarlo. Esa noche lloré en la cama, como imagino que hicieron también mis
hermanas, ya que nuestra vida en Londres tal como la conociamos habia tocado a su
fin. Cuando mi hermano se casara no tendriamos ni espacio ni dinero para vivir todos
en Red Lion Square. Naturalmente, la nueva sefiora Philpot querria ser el ama de su
propio hogar y llenar la casa de nifios. Tres hermanas eran demasiadas, sobre todo
porque era poco probable que nos casaramos. Louise y yo sabiamos que estabamos
destinadas a quedarnos solteras. Como teniamos poco dinero, debiamos conquistar un
marido con nuestro aspecto y caracter, que sin embargo eran demasiado peculiares
para servirnos de ayuda. Aunque sus ojos realzaban e iluminaban su rostro, Louise
era muy alta —mucho mas que la mayoria de los hombres— y tenia las manos y los
pies grandes. Ademas, era tan callada que desconcertaba a sus pretendientes, que
creian que los estaba juzgando. Probablemente asi era. En cuanto a mi, era bajita y
flaca y poco atractiva, y no sabia coquetear, sino que intentaba hablar de temas serios,
y eso también espantaba a los hombres.

Asi pues, teniamos que trasladarnos, como ovejas que han de desplazarse de un
pasto a otro. Y John debia ser nuestro pastor.
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A la mafiana siguiente mi hermano dej6 sobre la mesa del desayuno un libro que
le habia prestado un amigo.

—He pensado que este verano tal vez os gustaria pasar las vacaciones en un sitio
nuevo en lugar de visitar otra vez a nuestros tios de Brighton —propuso—. Un
pequefio recorrido, por asi decirlo, por la costa del sur. Ahora que es imposible viajar
al continente debido a la guerra con Francia, estan apareciendo muchos lugares
turisticos en la costa. Tal vez haya algunos que os gusten incluso mas que Brighton.
Eastbourne, por ejemplo, o0 Worthing. O, mas lejos, Lymington, o la costa de Dorset:
Weymouth o Lyme Regis.

John recitaba esos lugares como si estuviera enumerando una lista que tenia en la
cabeza, haciendo una pequefia marca al lado de cada uno a medida que los nombraba.
Asi funcionaba su metodica mente de abogado. Era evidente que habia pensado con
detenimiento adonde queria que fuéramos, aunque nos conduciria hasta alli con
delicadeza.

—FEchad un vistazo a ver qué os gusta.

John tamborile6 los dedos sobre el libro. Aunque no dijo nada, todas
comprendimos que estabamos buscando no solo un lugar de veraneo, sino también un
nuevo hogar donde pudiéramos vivir en unas circunstancias ligeramente mermadas, y
no como indigentes londinenses.

Cuando se hubo marchado a su despacho, cogi el libro.

—Guia de balnearios y playas para 1804—Iei en voz alta para que Louise y
Margaret lo oyeran.

Al hojearlo hallé entradas de poblaciones inglesas por orden alfabético. Por
supuesto, Bath, que estaba de moda, tenia la mas larga, cuarenta y cinco paginas,
junto con un gran mapa y una vista panoramica desplegable de la ciudad, con sus
fachadas uniformes y elegantes rodeadas de colinas. Nuestro querido Brighton
contaba con veintitrés paginas y una descripcion entusiasta. Busqué las ciudades que
habia mencionado nuestro hermano, algunas de las cuales eran poco mas que pueblos
pesqueros con pretensiones, merecedoras de tan solo dos paginas llenas de tdpicos.
John habia dibujado un punto en el margen de cada una de ellas. Imagino que habia
leido todas las entradas del libro y elegido las mas convenientes. Se habia
documentado.

—¢Qué tiene de malo Brighton? —pregunt6 Margaret.

Yo estaba leyendo sobre Lyme Regis e hice una mueca.

—Aqui tienes la respuesta. —Le entregué la guia—. Fijate en lo que ha marcado
John.

—~«Lyme esta frecuentado principalmente por personas de clase media —leyé
Margaret en voz alta—, que acuden alli no siempre en busca de la salud perdida, sino
a menudo para sanear sus fortunas maltrechas o restaurar sus rentas agotadas.» —
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Dej6 caer el libro sobre su regazo—. Brighton es demasiado caro para las hermanas
Philpot, ¢no?

—Puedes quedarte aqui con John y su mujer —propuse en un acceso de
generosidad—. Supongo que podran acoger a una de nosotras. A lo mejor no nos
destierran a todas a la costa.

—Tonterias, Elizabeth, no vamos a separarnos —afirmé Margaret con una lealtad
que me hizo abrazarla.

Ese verano recorrimos la costa como John habia propuesto, acompafiadas de
nuestra tia y nuestro tio, nuestra futura cufiada y su madre, y John cuando le fue
posible. Nuestros compafieros de viaje hacian comentarios como «jQué jardines mas
espléndidos! Envidio a los que viven aqui todo el afio y pueden venir cuando les
apetece», o «Esta biblioteca publica esta tan bien surtida que cualquiera diria que
estamos en Londres», o «;A que el aire de aqui es muy suave y fresco? Ojala pudiera
respirarlo todos los dias del afio». Era indignante que otras personas opinaran sobre
nuestro futuro tan a la ligera, sobre todo nuestra cufiada, que iba a tomar posesion de
la casa de los Philpot y no tenia que plantearse seriamente vivir en Worthing o
Hastings. Sus comentarios acabaron resultando tan irritantes que Louise empezo a
dispensarse de acompafarnos en las salidas en grupo, mientras que yo hacia
observaciones cada vez mas airadas. Tan solo Margaret disfrutaba de la novedad de
los lugares desconocidos, aunque solo fuera para reirse del barro de Lymington o del
rastico teatro de Eastbourne. La localidad que mas le gusté fue Weymouth, pues
debido a la aficion del rey Jorge por la ciudad era mas popular que las otras; estaba
comunicada con Londres y Bath por medio de varios coches diarios y continuamente
llegaban personas elegantes.

Por lo que a mi respecta, estuve de mal humor durante gran parte del viaje. Que
alguien sepa que pueden obligarlo a mudarse a un sitio puede hacer que este pierda
todo encanto como destino de vacaciones. Resultaba dificil no contemplar cualquier
lugar turistico como inferior a Londres. Incluso Brighton y Hastings, ciudades que
antes me encantaba visitar, parecian carentes de vitalidad y atractivo.

Cuando llegamos a Lyme Regis solo quedabamos Louise, Margaret y yo: John
habia tenido que volver a su despacho y se habia llevado a su prometida y su madre,
y nuestro tio habia sufrido un ataque de gota que lo obligd a regresar cojeando con mi
tia a Brighton. Fuimos a Lyme con los Durham, una familia que habiamos conocido
en Weymouth; nos acomparfiaron en el coche y nos ayudaron a instalarnos en nuestro
alojamiento de Broad Street, la calle principal de la ciudad.

De todos los sitios que visitamos ese verano, Lyme me parecio el mas atractivo.
Cuando llegamos era septiembre, un mes estupendo en todas partes; su temperatura
templada y su luz dorada consiguen dulcificar el lugar turistico mas sombrio.
Tuvimos la suerte de contar con buen tiempo y de vernos libres de las expectativas de
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nuestra familia. Por fin podia formarme mi propia opinion del lugar donde tal vez
acabariamos viviendo.

Lyme Regis es un pueblo que se ha sometido a su geografia en lugar de obligar al
terreno a someterse a él. Sus colinas son tan empinadas que los coches no pueden
bajar por ellas; los pasajeros se apean en el Queen's Arms de Charmouth o en los
cruces de Uplyme y prosiguen el viaje en carros. La estrecha carretera desciende
hacia la costa y luego da la espalda al mar para dirigirse de nuevo colina arriba, como
si solo quisiera echar un vistazo al mar antes de huir. El final, donde el pequefio rio
Lym desemboca en el mar, forma la plaza del centro del pueblo. El Three Cups —la
posada mas importante— se encuentra alli, frente a la aduana y el salén de
celebraciones, que, aun siendo modesto, cuenta con tres arafias de cristal y una bonita
ventana salediza con vistas a la playa. Las casas se extienden desde el centro a lo
largo de la costa y rio arriba, mientras que las tiendas y los puestos del mercado
ocupan Broad Street. No es una localidad bien planificada como Bath, Cheltenham o
Brighton, sino que serpentea a un lado y otro, como si tratara de escapar de las
colinas y el mar sin conseguirlo.

Pero Lyme no acaba ahi. Es como si hubiera dos pueblos juntos, unidos por una
pequeia playa de arena con casetas alineadas que esperan la llegada de visitantes. El
otro Lyme, en el extremo occidental de la playa, no evita el mar, sino que lo abraza.
Esta dominado por el Cobb, un largo muro de piedra gris que se curva como un dedo
hasta el agua y protege la orilla, con lo que crea un puerto tranquilo para los barcos
pesqueros y buques mercantes procedentes de todas partes. E1 Cobb tiene varios
metros de altura y es lo bastante ancho para que tres personas caminen por €l cogidas
del brazo, como hacen muchos visitantes, ya que ofrece una bonita vista del pueblo y
de la espectacular costa, con colinas ondulantes y acantilados verdes, grises y
marrones.

Bath y Brighton son lugares hermosos a pesar de sus alrededores, pues los
edificios uniformes de piedra lisa crean un artificio que resulta agradable a la vista.
Lyme es hermoso por sus alrededores y a pesar de sus casas anodinas. Me gusto de
inmediato.

A mis hermanas también les agradd Lyme pero por motivos distintos. El de
Margaret era sencillo: ella era la reina de los bailes de Lyme. A sus dieciocho afios,
era lozana y alegre, y todo lo guapa que podia ser una Philpot. Tenia unos preciosos
tirabuzones morenos y unos brazos largos que le gustaba levantar para que la gente
admirara sus graciles lineas. Si bien tenia la cara un poco alargada, la boca un poco
fina y los tendones del cuello un poco marcados, eso no importa demasiado a los
dieciocho afios. Importaria mas adelante. Al menos no tenia la mandibula afilada
como yo ni la desgracia de ser tan alta como Louise. Ese verano habia pocas que le
hicieran sombra en Lyme y los caballeros le prestaban mas atencion que en
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Weymouth o Brighton, donde tenia mas competidoras. Margaret estaba encantada de
ir de baile en baile, y llenaba los dias intermedios con partidas de cartas y tés en los
salones de celebraciones, bafios en el mar y paseos por el Cobb con los amigos que
habia hecho.

A Louise no le gustaban los bailes ni las partidas de cartas, pero no tardo en
descubrir una zona cerca de los acantilados del oeste del pueblo con una flora
sorprendente y unos senderos agrestes y apartados que habian formado las rocas
caidas y que estaban cubiertos de hiedra y musgo. Ese descubrimiento satisfizo tanto
su interés por la botanica como su caracter retraido.

En cuanto a mi, hallé la actividad a la que me dedicaria en Lyme paseando una
mafiana por Monmouth Beach, al oeste del Cobb. Habiamos quedado con nuestros
amigos de Weymouth, los Durham, para buscar una singular cornisa rocosa de la
playa llamada el Cementerio de Serpientes, la cual solo quedaba al descubierto
cuando bajaba la marea. Estaba mas lejos de lo que creiamos, y costaba caminar por
la orilla pedregosa con zapatos finos. Tenia que mantener la vista clavada en el suelo
para no tropezar con las rocas. Al pisar entre dos piedras me fijé en un guijarro
decorado con unas rayas. Me incliné a cogerlo: la primera de las miles de veces que
haria ese gesto a lo largo de mi vida. Tenia forma de espiral, con rugosidades e
intervalos lisos alrededor de la columna, y parecia una serpiente enroscada, con la
punta de la cola en el centro. Su dibujo regular resultaba tan agradable a la vista que
pensé que debia quedarmelo, aunque no tenia ni idea de lo que era. Solo sabia que no
podia ser un guijarro.

Se lo ensefié a Louise y Margaret, y luego a la familia de Weymouth.

—AMh, es una piedra de serpiente —declar¢ el sefior Durham.

Estuve a punto de soltarla, aunque la l6gica me decia que la serpiente no podia
estar viva. Sin embargo, no podia ser una simple piedra. Entonces cai en la cuenta.

—Es un... fésil, ¢no?

Pronuncié la palabra con cierta vacilacion, pues no estaba segura de si la familia
de Weymouth la conocerian. Naturalmente, habia leido sobre fdsiles y visto algunos
expuestos en una vitrina del Museo Britanico, pero ignoraba que pudieran hallarse tan
facilmente en la playa.

—FEso creo —dijo el sefior Durham—. Se encuentran muchos por esta zona.
Algunos vecinos los venden como curiosidad. Los llaman curis.

—:Donde esta la cabeza? —pregunt6 Margaret—. Parece que se la hubieran
cortado.

—Puede que se le haya caldo —apuntd la sefiorita Durham—. ;Donde ha
encontrado la piedra de serpiente, sefiorita Philpot?

Sefalé el lugar y todos echamos un vistazo, pero no hallamos ninguna cabeza de
serpiente. Al poco rato los demas perdieron el interés y continuaron andando. Yo
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busqué un poco mas antes de seguir al grupo, abriendo de vez en cuando la mano
para contemplar mi primer espécimen de Jo que aprenderia a llamar amonites.
Resultaba extrafio estar sujetando el cuerpo de un animal, fuera el que fuese, y sin
embargo me gustaba. Asir su forma sélida era reconfortante, como agarrarse a un
baston o al pasamanos de una escalera.

Al final de Monmouth Beach, poco antes de Seven Rocks Point, donde la linea de
la costa desaparecia de la vista, encontramos el Cementerio de Serpientes. Era un
saliente liso de piedra caliza en el que habia marcas en forma de espiral, lineas
blancas sobre la piedra gris, de cientos de animales como el que yo sostenia, solo que
aquellos eran enormes, cada uno del tamafio de un plato llano. Era una imagen tan
extrafia y desoladora que todos nos quedamos mirandolos en silencio.

—Deben de ser boas constrictor, ¢jno creen? —comentd0 Margaret—. jSon
enormes!

—FEn Inglaterra no hay boas constrictor —sefial6 la sefiorita Durham—. ;Como
habran llegado aqui?

—Puede que las hubiera hace cientos de afios —observo la sefiora Durham.

—O hace incluso mil afios, o cinco mil —aventur6 el senor Durham—. Podrian
ser asi de antiguas. Quiza después emigraron a otras partes.

A mi no me parecian serpientes ni ningun otro animal que conociera. Segui
caminando por el saliente con cuidado de no pisar a las criaturas, aunque a todas
luces habian muerto hacia mucho tiempo y no eran tanto cuerpos fisicos como
dibujos en la roca. Costaba imaginar que un dia habian estado vivas. Era como si
siempre hubieran estado en la piedra.

Si viviéramos aqui, podria venir a ver esto cuando me apeteciera, pensé. Y buscar
en la playa piedras de serpiente de menor tamafio y otros fésiles. Era algo. Era
suficiente para mi.

Nuestro hermano quedo encantado con nuestra eleccion. Aparte de que Lyme era
economico, William Pitt el Joven habia pasado una temporada en el pueblo durante
su juventud para recobrar la salud; a John le reconfortaba que un primer ministro
britanico tuviera tan buena opinion del lugar al que iba desterrar a sus hermanas. Nos
mudamos a Lyme en la primavera del afio siguiente; John nos consigui6 una casita de
campo situada muy lejos de las tiendas y la playa, en lo alto de Silver Street, que es la
calle en la que desemboca Broad Street colina arriba y que lleva fuera del pueblo.
Poco después John y su flamante esposa vendieron nuestro hogar de Red Lion Square
y, con la ayuda del dinero de la familia de ella, compraron una casa recién construida
en la cercana Montague Street, proxima al Museo Britanico. Nosotras no
pretendiamos que nuestra eleccion nos cercenara el pasado, pero asi fue. En Lyme
solo podiamos pensar en el presente y el futuro.
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Al principio Morley Cottage nos caus6 mala impresion, con sus habitaciones
pequefias, sus techos bajos y sus suelos desiguales tan diferentes de los de la casa de
Londres donde nos habiamos criado. Era de piedra, con el tejado de pizarra, y tenia
un salén, un comedor y una cocina en la planta baja, y dos dormitorios arriba, asi
como una habitacién en la buhardilla para Bessy, nuestra criada. Louise y yo
decidimos compartir una habitacion y ceder la otra a Margaret, pues se quejaba
cuando nos quedabamos leyendo hasta tarde: Louise sus libros de botanica, y yo mis
obras sobre historia natural. En la casa no habia espacio suficiente para el piano de
nuestra madre, el sofa ni la mesa de caoba. Tuvimos que dejarlos en Londres y
comprar muebles mas pequefios y sencillos en Axminster, y un minusculo piano en
Exeter. La reduccién fisica del espacio y el mobiliario era un reflejo de nuestra propia
contraccién: habiamos pasado de una familia considerable con wvarios criados y
muchas visitas a formar un grupo reducido con una unica criada para cocinar y
limpiar, en un pueblo con muchas menos familias con las que alternar.

Sin embargo, no tardamos en acostumbrarnos a nuestro nuevo hogar. De hecho, al
cabo de un tiempo nuestra casa de Londres nos parecia demasiado grande. Como
tenia los techos altos y las ventanas muy grandes, resultaba dificil de calentar, y sus
dimensiones eran superiores a las que en realidad necesitabamos; la opulencia resulta
irritante cuando no se es opulento. Morley Cottage era una casa de mujeres, con el
tamafo y las expectativas de una mujer. Naturalmente, ningtin hombre vivio alli con
nosotras y por eso es facil pensar de esa forma, pero creo que un hombre de nuestra
posicion social se habria sentido incomodo. Asi se sentia John cada vez que venia de
visita; se daba golpes en la cabeza con las vigas, tropezaba en los umbrales desiguales
de las puertas, tenia que agacharse para mirar por las ventanas, que eran bajas,
vacilaba en la empinada escalera. Unicamente el hogar de la cocina superaba en
tamafio a las chimeneas de Bloomsbury.

También nos acostumbramos al circulo social de Lyme, mas reducido. Es un lugar
solitario; la ciudad mas proxima de cualquier dimension es Exeter, que se halla a
cuarenta kilometros al oeste. En consecuencia, sus habitantes, pese a adaptarse a las
expectativas sociales del momento, son peculiares e impredecibles. Pueden ser de
miras estrechas, pero también tolerantes. No es de extrafiar que haya varias sectas
disidentes en el pueblo. Naturalmente, la iglesia principal, la de Saint Michael, sigue
perteneciendo a la Iglesia de Inglaterra, pero hay otras capillas que acogen a los que
cuestionan la doctrina tradicional: metodistas, baptistas, cuaqueros 'y
congregacionalistas.

Hice unos pocos amigos en Lyme, pero me atraia mas el espiritu obstinado del
lugar como un todo que las personas concretas..., hasta que conoci a Mary Anning,
claro estd. Durante afios las Philpot fuimos para la gente del pueblo seres
trasplantados de Londres, nos miraban con recelo y también con cierta indulgencia.
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No éramos ricas —ciento cincuenta libras al afio no permitian muchos placeres a tres
solteras—, pero desde luego si mas pudientes que muchos vecinos de Lyme, y como
londinenses cultas hijas de un abogado inspirabamos cierto respeto. Estoy segura de
que el hecho de que ninguna de las tres tuviera marido hacia reir mucho a la gente,
pero al menos esbozaban sus sonrisas de suficiencia a nuestra espalda, no en la cara.

Si bien Morley Cottage era una vivienda corriente, ofrecia unas vistas estupendas
de la bahia de Lyme y las colinas del este que bordeaban la costa, interrumpidas por
el pico mas alto, Golden Cap; en los dias despejados se divisaba la isla de Portland,
que acechaba en el agua como un cocodrilo, totalmente sumergido a excepcién de la
cabeza, larga y plana. Solia levantarme temprano y quedarme junto a la ventana con
la taza de té contemplando cémo el sol salia y daba nombre al Golden Cap, y el
espectaculo mitigaba el dolor que todavia sentia por habernos mudado a aquella
charca remota y destartalada de la costa sudoccidental de Inglaterra, lejos del mundo
animado y vital de Londres. Cuando el sol bafiaba las colinas pensaba que podia
aceptar e incluso sacar provecho de nuestro aislamiento. Sin embargo, cuando estaba
nublado, soplaban vientos fuertes o el dia era simplemente de un gris monétono, me
desesperaba.

No hacia mucho que nos habiamos instalado en Morley Cottage cuando tuve la
certeza de que los fosiles iban a ser mi pasion. Porque debia encontrar una pasion:
tenia veinticinco afos, era poco probable que llegara a casarme y necesitaba una
aficion con que ocupar mis dias. A veces ser una mujer resulta muy tedioso.

Mis hermanas ya habian reclamado su territorio. L.ouise se ponia a cuatro patas en
el jardin de Silver Street para arrancar hortensias, que consideraba vulgares. Margaret
daba rienda suelta a su aficion por las cartas y los bailes en los salones de
celebraciones de Lyme. Siempre que podia nos convencia a Louise y a mi de que
fuéramos con ella, aunque no tard6 en encontrar acompafiantes mas jévenes. No hay
nada que ahuyente tanto a los posibles pretendientes como unas hermanas solteronas
que se dedican a hacer comentarios mordaces cubriéndose la boca con los guantes.
Margaret acababa de cumplir diecinueve afios y todavia abrigaba grandes esperanzas
sobre sus posibilidades en los salones, aunque se quejaba del provincianismo de los
bailes y los vestidos.

En cuanto a mi, basté el descubrimiento inicial de un amonites dorado reluciendo
en la playa entre Lyme y Charmouth para que sucumbiera a la seductora emocién de
hallar tesoros inesperados. Empecé a frecuentar las playas, aunque por aquel entonces
pocas mujeres se interesaban por los fésiles. Se consideraba una actividad sucia y
misteriosa, impropia de una dama. Me daba igual. No deseaba impresionar a nadie
con mi feminidad.

Sin duda los fésiles son una aficion peculiar. No interesan a todo el mundo,
porque son solo restos de animales. Si nos pararamos a pensarlo, nos asombraria
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tener en las manos un cuerpo muerto largo tiempo atras. Ademas, no son de este
mundo, sino de un pasado que resulta muy dificil imaginar. Ese es el motivo por el
que me atraen, pero también por el que prefiero recoger peces fosilizados, con los
llamativos dibujos de sus escamas y aletas, pues recuerdan los peces que comemos
todos los viernes, y por lo tanto parecen formar parte del presente en mayor medida.

Fueron los fésiles los que hicieron que entrara en contacto con Mary Anning y su
familia. Apenas habia recogido un pufiado de especimenes cuando decidi que
necesitaba una vitrina en la que exponerlos como es debido. Yo siempre he sido la
mas organizada de los Philpot: la que metia las flores de Louise en jarrones, la que
colocé la porcelana que Margaret trajo de Londres. Esa necesidad de ordenar me
llevo al taller que Richard Anning tenia en un sétano de Cockmoile Square, en la
parte inferior del pueblo. La palabra «plaza» es excesiva para referirse al diminuto
espacio abierto, del tamafio aproximado del saléon de una buena familia. Justo a la
vuelta de la esquina de la plaza principal del pueblo, adonde iba la gente elegante,
Cockmoile Square se componia de casas destartaladas donde vivian y trabajaban los
artesanos. En una esquina de la plaza se hallaba la pequefia carcel del pueblo, con el
cepo colocado delante.

Me habian recomendado a Richard Anning como un buen ebanista, pero habria
acabado en su establecimiento de todas formas, aunque solo hubiera sido para
comparar mis fosiles con los de la mesa que la joven Mary Anning tenia delante del
taller. Era una nifia alta y delgada, con los miembros recios de una chiquilla
acostumbrada a trabajar en lugar de jugar con mufiecas. Tenia una cara bastante
anodina y poco atractiva, dotada de interés por unos 0jos como guijarros, castafnos y
audaces. Cuando me acerqué estaba examinando con sumo cuidado una cesta con
especimenes, escogiendo amonites que lanzaba a continuacion a distintos cuencos
como si se tratara de un juego. A tan temprana edad ya sabia distinguir los diversos
tipos de amonites comparando las lineas de sutura en torno a los cuerpos en espiral.
Alz6 la vista de su labor con una expresion vivaz y llena de curiosidad.

—¢Quiere comprar curis, sefiora? Tenemos algunas que estan muy bien. Mire,
aqui hay un lirio de mar muy bonito. Solo cuesta una corona.

Alz6 un precioso ejemplar de crinoideo, cuyos largos brazos se extendian, en
efecto, como las hojas de un lirio. No me gustan los lirios. Su aroma dulce me resulta
empalagoso, prefiero fragancias mas fuertes: hago que Bessy ponga a secar mis
sabanas sobre un arbusto de romero en el jardin de Morley Cottage, mientras que
tiende la de mis hermanas sobre lavanda.

—:Le gusta, sefiora..., sefiorita? —pregunto Mary.

Me sobresalté. ;Tan evidente era que no estaba casada? Desde luego que si. En
primer lugar, no iba acompafiada de un marido que me cuidara y mimara. Pero habia
advertido que las mujeres casadas tenian otro rasgo distintivo: la tremenda suficiencia
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derivada del hecho de no tener que preocuparse por su futuro. Las mujeres casadas
estaban asentadas como gelatina en un molde, mientras que las solteronas como yo
éramos amorfas e impredecibles.

Toqué mi cesta.

—Ya tengo mis propios fosiles, gracias. He venido a ver a tu padre. ;Esta en
casa?

Mary sefial6 con la cabeza hacia una escalera que descendia hasta una puerta
abierta. Tuve que agacharme para entrar en una habitacion oscura y sucia, repleta de
maderas y piedras, con el suelo cubierto de virutas y polvo de piedra granuloso. El
olor a barniz eran tan fuerte que estuve a punto de dar media vuelta, pero ya no podia,
pues Richard Anning me miraba fijamente, clavandome en el sitio con su nariz
puntiaguda y bien proporcionada como si fuera un dardo. No me gusta la gente que
destaca por su nariz: lo desplazan todo al centro de la cara y me siento atrapada por
su concentracion.

Era un hombre agil de estatura media, cabello moreno y lustroso, y mandibula
recia. Sus ojos eran del tono azul oscuro que oculta cosas. Siempre me molesto lo
apuesto que era, dado su caracter duro y burlén, ademas de la rudeza de sus modales
en ocasiones. Sin embargo, no legd su atractivo a su hija, que podria haberlo
aprovechado mejor que él.

Estaba sentado sobre un pequefio armario con puertas de cristal y tenia en la
mano un pincel mojado en barniz. Tomé antipatia a Richard Anning desde el
principio porque no dejo el pincel y apenas echd un vistazo a mis especimenes
cuando le describi lo que queria.

—Una guinea —dijo.

Era una cantidad escandalosa para una vitrina destinada a guardar especimenes.
¢Acaso creia que podia aprovecharse de una solterona de Londres? Quiza creia que
yo era rica. Por un momento, mientras miraba con furia su agraciado rostro, consideré
la posibilidad de esperar a que mi hermano tratara con €él la proxima vez que viniera
de Londres. Pero podian pasar muchos meses hasta entonces; ademas, no podia
depender de mi hermano para todo. Tendria que abrirme paso en Lyme sin que los
artesanos se rieran a mi espalda.

Al echar un vistazo al taller no me cupo la menor duda de que Richard Anning
necesitaba el trabajo. Debia sacar provecho de tal circunstancia.

—FEs una lastima que pida una suma tan exorbitante —dije mientras envolvia los
especimenes en muselina para guardarlos de nuevo en la cesta—. Habria puesto su
nombre en un sitio destacado de la vitrina y todos los que miraran mi coleccion lo
habrian visto. En fin, tendré que acudir a alguien mas razonable.

—¢:Se los va a ensefiar a otros?

Richard Anning sefial6 mi cesta con la cabeza, y su incredulidad me hizo
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decidirme: buscaria a alguien en Axrninster, o incluso en Exeter si no me quedaba
mas remedio, antes que ofrecer el trabajo a aquel hombre. Sabia que nunca llegaria a
simpatizar con él.

—AQue tenga un buen dia, sefior —dije dando media vuelta para subir por la
escalera.

Sin embargo, mi teatral salida se vio frustrada por Mary, que, plantada en la
entrada, me cerraba el paso.

—¢Qué curis tiene? —pregunto6 con la mirada clavada en mi cesta.

—Desde luego, nada que pueda interesarte —murmuré, al tiempo que la apartaba
de un empujon para salir a la plaza.

Me molestaba que me hubiera ofendido el tono de Richard Anning. ;Por qué
debia importarme la opinién de un ebanista? A decir verdad, creia que mis ejemplares
eran bastante buenos teniendo en cuenta que era novata en la busqueda de fosiles.
Habia hallado un amonites entero, asi como partes de otros, y la vara larga de un
belemnites con la punta intacta, no rota como solia suceder. No obstante, cuando pasé
furiosa ante la mesa de los Anning vi que sus fosiles superaban a los mios en
variedad y belleza. Estaban enteros y pulidos, eran variados y abundantes. Sobre la
mesa se exponian especimenes que ni siquiera sabia que fueran fésiles: una especie
de bivalvos, una piedra en forma de corazén que tenia un dibujo, una criatura con
cinco largos brazos ondulantes.

Mary habia pasado por alto mis desagradables palabras y me habia seguido al
exterior.

—Tiene alguna verti?

Me detuve, de espaldas a ella, a la mesa, y al maldito taller.

—¢Qué es una verti?

Oi un susurro junto a la mesa, ruido de piedras al entrechocar.

—FEstan en el lomo de los cocodrilos —respondi6 Mary—. Algunos dicen que
son los dientes, pero papa y yo sabemos que no es verdad. Mire.

Me volvi para ver la piedra que me mostraba. Era mas o menos del tamafio de una
moneda de dos peniques, aunque mas gruesa, y redondeada pero con lados cuadrados.
Tenia la superficie concava y el centro como si alguien lo hubiera pellizcado cuando
todavia estaba blando. Me acordé del esqueleto de un lagarto que habia visto en el
Museo Britanico.

—Una vértebra —la corregi cogiendo la piedra—. Se llama asi. Pero en Inglaterra
no hay cocodrilos.

Mary se encogio de hombros.

—No se ven. A lo mejor se han ido a otra parte. A Escocia, por ejemplo.

No pude por menos de sonreir.

Cuando me dispuse a devolverle la vértebra, Mary mir6 alrededor para ver donde
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estaba su padre.

—Quédeselo —susurro.

—~Gracias. ;Como te llamas?

—DMary.

—FEres muy amable, Mary Anning. Lo guardaré como oro en pafio.

Y eso hice. Fue el primer fo6sil que puse en mi vitrina.

Resulta curioso pensar ahora en nuestro primer encuentro. Nunca habria
imaginado que Mary llegaria a importarme mas que cualquiera de mis hermanas.
¢Como puede una dama de veinticinco afios y clase media pensar en trabar amistad
con una nifia trabajadora? Sin embargo, habia algo en ella que me atraia. Por
supuesto, compartiamos el interés por los fésiles, pero habia algo mas. Ya de nifia
Mary magnetizaba con sus 0jos, y yo queria aprender como se hacia.

Mary vino a vernos unos dias mas tarde, pues habia descubierto donde viviamos.
No es dificil encontrar a alguien en Lyme Regis; solo hay unas pocas calles. Aparecio
en la puerta trasera cuando Louise y yo estabamos en la cocina, arrancando los tallos
de las flores de satico que acababamos de coger para elaborar cordial. Margaret, que
estaba practicando un paso de baile alrededor de la mesa, intentaba convencernos de
que hiciéramos champan con las flores, pero no nos ayudaba; de lo contrario tal vez
yo me hubiera mostrado mas receptiva a su propuesta. Como no dejaba de parlotear,
al principio no nos percatamos de que la pequefia Mary estaba apoyada contra el
marco de la puerta. Fue Bessy, que entro en la cocina resollando con el azucar que le
habiamos mandado comprar en la tienda, quien la vio primero.

—¢Quién es esa? jLargo de aqui, nifia! —grité hinchando sus carrillos fofos.

Bessy habia venido con nosotras de Londres y disfrutaba quejandose de su nueva
situacion: la cuesta empinada desde el pueblo hasta Morley Cottage, la cortante brisa
marina que le congestionaba el pecho, el impenetrable acento de los lugarefios que
conocia en el mercado, las ronchas que le provocaban los cangrejos de la bahia de
Lyme. Mientras que en Bloomsbury Bessy parecia una chica callada y seria, Lyme
habia sacado de ella una obstinacion que expresaba con los carrillos. Las Philpot nos
relamos de sus quejas a su espalda, aunque mas de una vez estabamos tentadas de
echarla, cuando no era ella misma quien amenazaba con marcharse.

El genio de Bessy no tuvo el menor efecto: Mary no se movidé del umbral de la
puerta.

—¢Qué estan haciendo?

—Cordial de flores de satico —contesté.

—Champan de flores de satico —me corrigié Margaret agitando la mano.

—Nunca lo he probado —dijo Mary observando aquellas flores que parecian de
encaje y oliendo el aroma a moscatel que inundaba la habitacion.
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—Aqui hay muchas flores de sauco en junio —sefial6 Margaret—. Deberiais
hacer algo con ellas. ;No es eso lo que hacen los pueblerinos?

Torci el gesto al oir el tono de superioridad que habia empleado mi hermana, pero
Mary no parecia ofendida. La nifia no apartaba la vista de Margaret, que ahora daba
vueltas por la habitacién bailando un vals; inclinando la cabeza ora sobre un hombro,
ora sobre el otro, moviendo las manos al ritmo de la musica que tarareaba.

Que Dios la asista, pensé. La nifia va a admirar a la mas tonta de nosotras.

—¢Qué quieres, Mary? —No pretendia ser tan brusca.

Mary Anning se volvié hacia mi, aunque miraba una y otra vez a Margaret.

—Papa me manda a decirle que hara la vitrina por una libra.

—¢Ahora si? —Ya no me entusiasmaba la idea de encargar una vitrina si era
Richard Anning quien iba a hacerla—. Dile que me lo pensaré.

—¢Quién es nuestra visita, Elizabeth? —pregunt6 Louise sin apartar las manos de
las flores de sauco.

—FEs Mary Anning, la hija del ebanista.

Al oir el nombre, Bessy, que estaba junto a la mesa desmoldando una tarta de
frutas que habia dejado enfriar, se volvié y miré boquiabierta a Mary.

—¢:Tu eres la nifia del rayo?

Mary baj6 la vista y asintio con la cabeza.

Todas la miramos. Incluso Margaret dejo de bailar para mirarla. Habiamos oido
hablar de la nifia a la que habia alcanzado un rayo, pues la gente seguia hablando del
incidente afios después. Era uno de esos milagros que proliferan en los pueblos
pequeiios: nifios que parecen haber muerto ahogados y, tras escupir un chorro de agua
como una ballena, resucitan; hombres que se despefian por acantilados y vuelven a
aparecer ilesos; nifios arrollados por coches que se levantan con solo un rasgufio en la
mejilla. Tales milagros cotidianos mantienen unidas a las comunidades y les brindan
las leyendas con las que asombrarse. Al conocer a Mary no se me habia pasado por la
cabeza que pudiera ser la nifia del rayo.

—¢Recuerdas cuando te alcanz6 el rayo? —preguntdé Margaret.

Mary se encogio de hombros, visiblemente incomoda por nuestro repentino
interés.

A Louise tampoco le habia gustado nunca esa clase de atencién e hizo un esfuerzo
por poner fin al escrutinio.

—Yo también me llamo Mary. Me pusieron los nombres de mis abuelas, pero la
abuela Mary no me cala tan bien como la abuela Louise. —Hizo una pausa—.
¢Quieres ayudarnos?

—¢:Qué tengo que hacer? —Mary se acerco a la mesa.

—Primero lavate las manos —le ordené—. jLouise, mira qué ufias!

Mary tenia las ufias bordeadas de barro gris y los dedos arrugados por el contacto
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con la piedra caliza. Era un estado al que mis dedos llegarian a habituarse.

Bessy seguia mirando de hito en hito a Mary.

—Bessy, vaya a limpiar al recibidor mientras trabajamos aqui —le recordé.

Ella grufid y cogio la fregona.

—Yo no tendria en mi cocina a una nifia a la que le ha caido encima un rayo.

Chasqueé la lengua en sefial de desaprobacion.

—Se esta volviendo tan supersticiosa como los pueblerinos a los que tanto
desprecia.

Bessy volvio a hinchar las mejillas al tiempo que golpeaba la jamba de la puerta
con la fregona. Louise y yo nos miramos y sonreimos. Margaret empez0 a bailar de
nuevo un vals alrededor de la mesa, canturreando.

—iPor el amor de Dios, Margaret, baila en otra parte! —exclamé—. Vete a bailar
con la fregona de Bessy.

Margaret se rid, cruzo la puerta pirueteando y se alejo por el pasillo, para
decepcion de nuestra joven visitante. Louise ya habia mandado a Mary que arrancara
los tallos de las flores, con cuidado de sacudir el polen en el cazo, no en el suelo de la
cocina. Una vez que hubo entendido lo que debia hacer, la cria trabajo sin pausa y
solo se detuvo cuando Margaret aparecio con un turbante verde lima.

—:Una pluma o dos? —preguntd, y se acerco a la cinta que le atravesaba la
frente primero una pluma y luego otra.

Mary la observd con los ojos como platos. Por aquel entonces los turbantes
todavia no habian llegado a Lyme..., doy fe de que fue Margaret quien los puso de
moda entre las mujeres de la localidad, y al cabo de unos afios eran una imagen
habitual en Broad Street. No estoy segura de que combinen con los vestidos estilo
imperio tan bien como otros tocados, y creo que al verlos algunas se reian por lo bajo,
pero ¢acaso la moda no esta pensada para divertir?

—~Gracias por ayudarnos con las flores de saico —dijo Louise una vez que
hubimos puesto a macerar las flores en agua caliente con azticar y limén—. Cuando
esté listo, podras quedarte con una botella.

Mary Anning asintio con la cabeza y se volvid hacia mi.

—¢:Puedo ver sus curis, sefiorita? El otro dia no me las ensefio.

Vacilé, pues me daba un poco de vergiienza ensefiarle lo que habia encontrado.
Ella tenia un aplomo increible para ser tan solo una nifia. Supongo que se debia a que
trabajaba desde una edad temprana, pero también me senti tentada de achacarlo al
rayo. Sin embargo, no podia mostrar mi renuencia, de modo que llevé a Mary al
comedor. Al entrar en la estancia la mayoria hace comentarios sobre la impresionante
vista de Golden Cap, pero Mary ni siquiera eché un vistazo por la ventana. Fue
directa al aparador, donde habia colocado mis hallazgos, para gran indignacion de
Bessy.
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—¢Qué es eso? —Sefialo las tiras de papel que habia al lado de cada fo6sil.

—Etiquetas. Indican dénde y cuando encontré el f6sil, en qué estrato de roca y lo
que supongo que pueden ser. Es lo que hacen en el Museo Britanico.

—¢Ha estado alli? —Mary miraba cada etiqueta con el entrecejo fruncido.

—Por supuesto. Crecimos cerca del museo. ; Tt no anotas donde los encuentras?

Mary se encogio de hombros.

—No sé leer ni escribir.

—¢Vas a ir al colegio?

La nifia volvio a encogerse de hombros.

—A la escuela dominical, tal vez. Alli ensefian a leer y escribir.

—¢En la iglesia de Saint Michael?

—No, no pertenecemos a la Iglesia de Inglaterra. Somos congregacionalistas. La
capilla esta en Coombe Street.

Mary cogié un amonites del que me sentia especialmente orgullosa, pues se
hallaba entero, sin desconchaduras ni grietas, y tenia unas rugosidades uniformes en
su espiral.

—Puede sacar un chelin por este amo si lo limpia bien —dijo.

—Oh, no voy a venderlo. Es para mi coleccion.

Mary me mir6é con extrafieza. Cai en la cuenta de que los Anning no debian de
recoger fosiles para coleccionarlos. Un buen espécimen significaba para ellos un
buen precio.

Mary dej6 el amonites y cogio una piedra marron casi tan larga como su dedo,
pero mas gruesa, con leves marcas en espiral.

—FEsa es rara —dije—. No estoy segura de qué es. Podria ser solo una piedra,
pero parece... distinta. Pensé que debia cogerla.

—FEs un bezoar.

—¢:Un bezoar? —Frunci el entrecejo—. ;Qué es eso?

—Una bola de pelo como las que se encuentran en el estomago de las cabras.
Papa me ha hablado de ellas. —La dejé y a continuacién cogié la concha de un
bivalvo denominado Gryphaea, que los lugarefios comparaban con las ufias de los
pies del diablo—. Todavia no ha limpiado esta grifi, sefiorita.

—Le he quitado el barro.

—¢Y la ha rascado con una cuchilla?

Frunci el entrecejo.

—¢:Con qué clase de cuchilla?

—Oh, un cortaplumas sirve, pero es mejor una navaja de afeitar. Se utiliza para
sacar del interior el cieno y otras cosas y darle forma. Le ensefiaré cémo hacerlo.

Arrugué la nariz. La idea de que una nifia me ensefiara a hacer algo me parecia
ridicula. Sin embargo...
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—Esta bien, Mary Anning. Ven maiiana con tus cuchillas y enséfiame. Te daré un
penique por cada fésil que limpies.

Mary resplandeci6 al oir que le pagaria.

—~Gracias, sefiorita Philpot.

—Ahora vete. Al salir pide a Bessy que te dé un trozo de tarta de frutas.

Una vez que se hubo marchado, Louise dijo:

—Se acuerda del rayo. Lo he visto en sus ojos.

—¢Como va a acordarse? jEra apenas un bebé!

—Un rayo debe de ser dificil de olvidar.

Al dia siguiente Richard Anning accedid6 a hacerme una vitrina por quince
chelines. Fue la primera de las muchas que he tenido, pero €l solo llegaria a hacerme
cuatro antes de morir. He tenido vitrinas de mejor calidad y acabado, cuyos cajones
se deslizan sin atascarse y que no necesitan que las junturas se vuelvan a encolar
después de una época de sequia. Pero acepté los defectos de su factura porque sabia
que el cuidado que no ponia en sus obras lo ponia en los conocimientos sobre fosiles
de su hija.

Poco después Mary habia encontrado un lugar en nuestra vida. Limpiaba mis
fosiles y, tras averiguar que me gustaban los peces fosiles, me vendia los que ella y su
padre hallaban. A veces me acompafiaba a la playa cuando salia en busca de fosiles y
yo, aunque no se lo decia, me sentia mas tranquila con ella a mi lado, pues me
preocupaba que la marea me dejara incomunicada. A Mary eso no le daba miedo, ya
que tenia una sensibilidad especial para las mareas que yo nunca llegué a adquirir. Tal
vez para poseer esa habilidad habia que crecer tan cerca del mar como para poder
zambullirse en el agua dando un salto desde la ventana. Mientras que yo consultaba
los calendarios de mareas de nuestro almanaque antes de salir a la playa, Mary
siempre sabia el estado de la marea, si estaba alta o baja, si era muerta o viva, y qué
parte de la playa quedaba expuesta a su efecto a una hora determinada. Yo
unicamente caminaba sola por la playa cuando la marea estaba bajando, pues sabia
que disponia de unas cuantas horas de tranquilidad, aunque también entonces perdia
la nocion del tiempo, como ocurre asimismo cuando se va de caza, y al volverme
descubria que el mar se acercaba con sigilo. Cuando estaba con Mary, ella seguia
mentalmente el movimiento del mar.

También valoraba la compaiiia de Mary por otros motivos, puesto que me ensefio
muchas cosas: que el mar dispone las piedras de tamafio similar en franjas a lo largo
de la orilla, y qué fésiles se pueden encontrar en cada franja; como distinguir en la
cara de un acantilado las grietas verticales que advierten de un posible
desprendimiento de tierras; por dénde acceder a los caminos de los acantilados que
podiamos usar si la marea nos dejaba incomunicadas.
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Ademas me venia bien como compafiera. En algunos aspectos, en Lyme se
gozaba de mayor libertad que en Londres; por ejemplo, podia pasear por el pueblo
sola, sin necesidad de que me acompafiaran mis hermanas o Bessy, como ocurria en
Londres. Sin embargo, en la playa no solia haber nadie, aparte de algunos pescadores
que examinaban las nasas de los cangrejos, o personas que rebuscaban entre los
desechos y que yo sospechaba que eran contrabandistas, o viajeros que caminaban
entre Charmouth y Lyme cuando la marea estaba baja. No se consideraba un lugar
para que una dama anduviera sola, ni siquiera en una localidad de mentalidad
independiente como Lyme. Afios después, cuando ya era mayor y mas conocida en el
pueblo, y me preocupaba menos lo que los demas pensaran de mi, iba sola a la playa.
Pero por aquel entonces preferia tener compafiia. A veces convencia a Margaret o0 a
Louise de que vinieran conmigo, y de vez en cuando hasta encontraban fosiles.
Aunque Margaret no soportaba mancharse las manos, se lo pasaba bien buscando
trozos de pirita de hierro, pues le gustaba su brillo. Louise se quejaba de la falta de
vida de las rocas comparadas con las plantas que tanto le gustaban, pero a veces
trepaba por los acantilados y examinaba briznas de hierba marina con la lupa.

Pasabamos gran parte de nuestro tiempo en la playa de un kilometro y medio de
largo que habia entre Lyme y Charmouth. Al este, mas alla de la casa de los Anning,
al final de Gun CIiff, la costa se curva bruscamente a la derecha de tal forma que la
playa queda fuera de la vista del pueblo. El litoral esta bordeado a lo largo de varios
cientos de metros por Church Cliffs, unos acantilados compuestos de lo que se
denomina caliza liasica: capas de piedra caliza y esquisto con un tinte gris azulado
que forman franjas. La playa gira entonces suavemente a la derecha antes de discurrir
en linea recta hacia Charmouth. Tras esa curva, muy por encima de la playa, se alza
Black Ven, un enorme desprendimiento de tierras que ha creado una capa inclinada
de esquisto entre los acantilados y la orilla. Tanto Church Cliffs como Black Ven
contienen muchos fésiles, y los van soltando poco a poco a la playa. Fue alli donde
Mary encontr6 muchos de sus mejores especimenes. También fue donde vivimos
algunos de nuestros mayores dramas.

Cuando lleg6 nuestro segundo verano en Lyme, Margaret se habia adaptado
perfectamente a su nueva vida. Era joven, el aire del mar daba lozania a su tez, y era
nueva, y por lo tanto objeto de gran atencién entre el circulo de aficionados a las
diversiones. Pronto tuvo sus parejas favoritas de whist, sus compafieras preferidas de
bafio, y familias que desfilaban con ella por el Cobb. Durante la época estival se
organizaban bailes todos los martes en los salones de celebraciones, y Margaret, que
no se perdia una pieza, lleg6 a convertirse en una de las asistentes favoritas por la
ligereza de sus pies. Louise y yo la acompafiabamos a veces, pero no tardo en
encontrar amigas mas interesantes con las que ir: familias de Londres, Bristol o
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Exeter que pasaban en Lyme parte del verano, asi como unos cuantos vecinos
selectos de Lyme. Louise y yo nos alegrabamos de no tener que ir. Desde que habia
oido un comentario hiriente sobre mi mandibula afios atras no me sentia cémoda
bailando y preferia quedarme sentada mirando o, mejor aun, leyendo en casa. Ciento
cincuenta libras al afio a repartir entre tres hermanas no dan para comprar libros, y la
biblioteca publica de Lyme contenia sobre todo novelas, pero pedi que todos mis
regalos de Navidad o cumpleafios fueran libros de historia natural. Prescindia de un
chal nuevo para comprarme un libro. Y los amigos de Londres me prestaban algunos.

Mis hermanas no se quejaban de que afioraran la vida londinense. A Margaret le
convenia mas ser el centro de atencién en un lugar modesto que tener que esforzarse
para que se fijaran en ella entre las miles de chicas de la sociedad londinense. Louise
también parecia mas contenta, pues la tranquilidad se avenia bien con su caracter.
Adoraba el jardin de Morley Cottage, con su vista de la bahia de Lyme y un enorme
tulipero de cien afios en un rincon. El jardin era mucho mayor que el que teniamos en
Red Lion Square. Alli, como es natural, teniamos jardineros, mientras que ahora
Louise se encargaba de la mayor parte del trabajo, y ella asi lo preferia. El clima
también suponia un reto para ella, pues el viento salobre exigia plantas mas
resistentes que las que crecian con la suave lluvia de Londres: veronica, ufia de gato,
enebro, salvia, armenia maritima y cardo de mar. Y sus arriates de rosas eran mas
bonitos que cualquiera de los que yo habia visto en Bloomsbury.

De las tres yo era la que mas pensaba en Londres. Echaba de menos el
intercambio de ideas. En Londres formabamos parte de un amplio circulo de familias
de abogados y los acontecimientos sociales resultaban intelectualmente estimulantes
ademas de entretenidos. Solia sentarme con mi hermano y sus amigos durante la cena
mientras hablaban del futuro de Napole6n, de si Pitt debia volver a ser primer
ministro, o de qué habia que hacer con el trafico de esclavos. Incluso alguna que otra
vez intervenia en la conversacion.

Sin embargo, en Lyme no oia charlas de esa indole. Aunque los foésiles me
mantenian ocupada, habia pocas personas con las que pudiera hablar del tema.
Cuando leia a Hutton, Cuvier, Werner, Lamarck u otros fil6sofos naturales, no podia
acudir a mis amigos para preguntarles qué opinaban de las ideas radicales de esos
hombres. La clase media de Lyme estaba rodeada de fenémenos naturales dignos de
atencion, pero no mostraban demasiada curiosidad por ellos. Hablaban del tiempo y
las mareas, la pesca y las cosechas, los visitantes y la temporada estival. Cualquiera
habria dicho que estarian preocupados por Napoleon y la guerra con Francia, aunque
solo fuera por su efecto en la pequefia industria de construccion naval de Lyme. Sin
embargo, las familias de la localidad hablaban de las reparaciones del maltrecho
rompeolas, o del balneario recién abierto, al que le iba tan bien que seguro que otros
iban a imitarlo, o de si la harina del molino del pueblo era lo bastante fina. Los
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veraneantes que conociamos en los salones de celebraciones, en la iglesia o tomando
té en casa de otras familias a veces se animaban a departir de temas de mayor
enjundia, pero en general viajaban para escapar de esa clase de conversaciones y
disfrutaban de las noticias y los chismes locales.

Me sentia frustrada sobre todo porque los fosiles que hallaba eran muy intrigantes
y me suscitaban preguntas que deseaba formular. Por ejemplo, ;qué eran exactamente
los amonites, los fosiles mas visibles y llamativos de los que se encontraban en
Lyme? Dudaba que fueran serpientes, como muchos creian ciegamente. ;Por qué se
hacian una bola? No habia oido hablar de ninguna serpiente que hiciera tal cosa. ;Y
déonde tenian la cabeza? Cada vez que encontraba un amonites lo miraba
detenidamente, pero no veia ni rastro de una cabeza. Era muy extrafio que hallara
tantos fosiles de ellos en la playa, pero no viera ninguno vivo.

Sin embargo, eso no parecia preocupar a los demas. Esperaba que un dia alguien
me dijera mientras tomabamos el té: «;Sabe una cosa, seforita Philpot? L.os amonites
me recuerdan bastante a los caracoles. ;Cree que pueden ser una especie de caracol
que no hayamos visto antes?». En lugar de eso se dedicaban a hablar del barro de la
carretera de Charmouth, o de lo que iban a ponerse para el préoximo baile, o del circo
ambulante que iban a ir a ver a Bridport. Si decian algo sobre fosiles, era para poner
en tela de juicio mi interés.

—:Como pueden gustarle tanto unas simples piedras? —me pregunto en cierta
ocasion una nueva amiga que Margaret trajo de los salones de celebraciones.

—No son simples piedras —traté de explicarle—. Son cuerpos de animales que
vivieron hace mucho tiempo y que han acabado convertidos en piedra. Cuando
encontramos uno, estamos descubriendo algo que ha permanecido oculto durante
miles de afios.

—iQué horror! —exclamo ella, y se volvio para oir a Margaret tocar el piano.

Las visitas solian volverse hacia Margaret cuando Louise les resultaba demasiado
callada y yo demasiado rara. Margaret sabia entretenerlas.

Solo Mary Anning compartia mi entusiasmo y curiosidad, pero era demasiado
pequefia para participar en tales conversaciones. Durante aquellos primeros afios a
veces tenia la impresion de que estaba esperando a que ella creciera para poder
disfrutar de la compafiia que tanto deseaba. Y estaba en lo cierto.

Al principio pensé que podria hablar de fésiles con Henry Hoste Henley, sefior de
Colway Manor y miembro del Parlamento por Lyme Regis. Vivia en una gran casa
apartada, al final de una avenida de arboles en las afueras de Lyme, a un kilémetro y
medio mas o menos de Morley Cottage. Lord Henley tenia una gran familia; aparte
de su esposa y muchos hijos, también habia miembros de la familia Henleyen Chard,
varios kilometros tierra adentro, y Colway Manor rebosaba de invitados. A nosotras
nos invitaban de vez en cuando: a cenar, al baile de Navidad o a presenciar el inicio
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de las partidas de caza, cuando lord Henley repartia oporto y whisky antes de que los
cazadores se marcharan a caballo.

Los Henley eran lo mas parecido a la pequefia aristocracia que habia en Lyme,
pero lord Henley todavia tenia barro en las botas y mugre debajo de las ufias.
También tenia una coleccién de fosiles y, cuando se enter6 de que me interesaban,
hizo que me sentara a su lado en una cena para que pudiéramos hablar. Al principio
me entusiasmé, pero a los pocos minutos descubri que lord Henley no sabia nada de
fosiles, aparte de que se podian coleccionar y de que le hacian parecer sofisticado e
inteligente. Era la clase de hombre que se guiaba por sus pies mas que por su cabeza.
Intenté soltarle la lengua preguntandole qué creia que era el amonites. Lord Henley se
ri6 entre dientes y bebié un buen trago de vino.

—:No se lo ha dicho nadie, sefiorita Philpot? jSon gusanos! —Dio un golpe con
la copa en la mesa, una sefial para que se la rellenara un criado.

Medité sobre su respuesta.

—Vaya, entonces, ;por qué estan siempre enroscados? Nunca he visto a ningun
gusano vivo adoptar esa forma. Ni a ninguna serpiente, que, segin algunos, es lo que
son.

Lord Henley movio los pies por debajo de la silla.

—No creo que haya visto a mucha gente tumbada boca arriba con las manos
cruzadas sobre el pecho, sverdad que no, seforita Philpot? Pero asi es como
enterramos a las personas. L.os gusanos se enroscan al morir.

Reprimi un bufido, pues imaginé unos gusanos reunidos para enrollar a uno de
Sus muertos, como nosotros preparamos a los nuestros cuando fallecen. Era a todas
luces una idea ridicula, y sin embargo lord Henley no se planteaba ponerla en duda.
Aun asi, no insisti en el tema, ya que Margaret, sentada al final de la mesa, me estaba
haciendo sefias con la cabeza, y el hombre sentado frente a mi habia arqueado las
cejas al oir nuestra indiscreta conversacion.

Ahora sé que los amonites eran animales marinos parecidos al moderno nautilo,
con conchas protectoras y tentaculos similares a los de los calamares. Ojala hubiera
podido decirselo a lord Henley en aquella cena, cuando habl6 con tanta seguridad de
los gusanos enroscados. Pero en aquella época carecia de los conocimientos y de la
confianza en mi misma necesarios para corregirlo.

Mas tarde, cuando me ensefio su coleccion, lord Henley mostré6 mayor ignorancia
al no ser capaz de distinguir un amonites de otro. Cuando sefialé uno que tenia lineas
rectas e incluso lineas de sutura que atravesaban la espiral, mientras que en otro cada
linea tenia dos protuberancias que resaltaban la forma de espiral, me dio una
palmadita en la mano.

—FEs usted una dama muy inteligente —dijo al tiempo que meneaba la cabeza, 1o
que restaba valor al cumplido.
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Intui que no ibamos a reflexionar juntos sobre los fosiles. Yo poseia la paciencia y
la capacidad de observacion necesarias para estudiarlos, mientras que el interés de
lord Henley era mucho mas superficial, y no le gustaba que se lo recordaran.

James Foot era amigo de los Henley, y nuestros caminos debieron de cruzarse en
Colway Manor, seguramente en el baile de Navidad, al que asistia la mitad de West
Dorset. No obstante, Louise y yo oimos hablar de él por primera vez la mafiana
siguiente a un baile de verano en los salones de celebraciones, durante el desayuno.

—No puedo probar bocado —declar6 Margaret tras tomar asiento y apartar un
plato de pescado ahumado—. jEstoy demasiado agitada!

Louise puso los ojos en blanco y yo sonrei sin levantar la vista de la taza de té.
Margaret solia hacer esa clase de afirmaciones después de un baile y, aunque nos
relamos al oirlas, jamas la habriamos mandado callar, pues constituian nuestra
principal diversion.

—¢;Como se llama esta vez? —pregunté.

—James Foot.

—:De veras? ;Y son sus pies a lo unico que puedes aspirar?

Margaret me mir6 haciendo una mueca y cogio una rebanada de pan del
portatostadas.

—Es un caballero —declar6 mientras desmigajaba la tostada en trocitos
minusculos que mas tarde Bessy tendria que echar al césped para los pajaros—. Es
amigo de lord Henley, tiene una granja cerca de Beaminster y baila muy bien. {Me ha
pedido el primer baile del martes!

Observé como toqueteaba la tostada. Aunque habia oido de sus labios palabras
similares muy a menudo, adverti algo distinto en Margaret. Parecia mas segura y mas
duefia de si misma. Tenia la cabeza gacha, como si estuviera reprimiendo otras
palabras, y se hallaba replegada en si misma, atenta a los nuevos sentimientos que
trataba de entender. Y aunque no dejaba quietas las manos, sus movimientos eran mas
controlados.

Esta preparada para encontrar marido, pensé. Clavé la vista en el mantel —de lino
amarillo claro, con las esquinas bordadas por nuestra difunta madre y ahora salpicado
de migas— y pronuncié una breve oracion para pedir a Dios que favoreciera a
Margaret como habia hecho con Frances. Cuando levanté la vista miré a Louise a los
ojos, cuya expresion debia de ser un reflejo de la mia, triste y esperanzada a un
tiempo; aunque era posible que la mia fuera mas triste que esperanzada. Habia
dirigido a Dios muchas oraciones que no habian sido atendidas, y en ocasiones me
preguntaba si habian llegado a su destinatario y si este las habia oido.

Margaret siguié bailando con James Foot y nosotras seguimos oyendo hablar de
él durante el desayuno, la comida, el té y la cena, cuando saliamos a pasear, o
mientras intentdbamos leer por la noche. Al final Louise y yo acompafiamos a
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Margaret a los salones de celebraciones para verlo con nuestros propios 0jos.

Me pareciéo muy agradable a la vista, mas de lo que esperaba..., aunque ;por qué
no iba a dar Dorset hombres tan atractivos como los que se veian en Londres? Era
alto y delgado, y todo en él irradiaba pulcritud y elegancia, desde el cabello rizado y
recién cortado hasta las manos, finas y palidas. Llevaba un bonito frac del mismo
color que sus ojos: marrén chocolate. La prenda combinaba de maravilla con el
vestido verde claro que lucia Margaret; ese debia de ser el motivo por el que se lo
habia puesto ella, que ademas se habia tomado la molestia de persuadirme de que le
cosiera una cinta verde oscuro en la cintura y le confeccionara un nuevo turbante con
plumas tefiidas a juego. De hecho, desde la llegada de James Foot a Lyme Margaret
se preocupaba todavia mas por su atuendo: se compraba guantes y cintas, blanqueaba
sus escarpines a fin de quitarles las rozaduras, escribia a nuestra cufiada para pedirle
que le mandara tela de Londres. Louise y yo no prestabamos tanta atencion a nuestra
ropa y luciamos tonos apagados —Louise, azul oscuro y verde; yo, malva y gris—,
pero dejabamos gustosamente que Margaret diera rienda suelta a su pasion por los
colores pastel y los estampados de flores. Y si el dinero solo llegaba para adquirir un
unico vestido, insistiamos en que se lo comprara ella. Ahora me alegro, pues estaba
preciosa bailando con James Foot, con su vestido verde y plumas en el cabello. Me
quedé sentada mirandolos, satisfecha.

Louise lo estaba menos. No dijo nada en los salones de celebraciones, pero mas
tarde, cuando nos preparabamos para acostarnos —habiamos dejado a Margaret
bailando después de que unos amigos nos prometieran que la acompanarian a casa—,
declaro:

—A €l le preocupan mucho las apariencias.

Coloqué el gorro de dormir sobre mi pobre cabello y me meti en la cama.

—A Margaret también.

Aunque era tarde para leer, no apagué la vela y observé como las telas de arafa
ondeaban en el techo con el calor que desprendia la llama.

—No se trata de su ropa, aunque sea un reflejo de su forma de pensar —dijo
Louise—. Quiere que las cosas sean formales.

—Nosotras somos formales —protesté.

Louise apago su vela.

Sabia a qué se referia. Yo también lo habia notado cuando me presentaron a
James Foot. Era educado y franco... y convencional. Traté de comportarme con él de
la forma mas insulsa posible. Mientras hablabamos, pos6 la mirada en el escote
deshilachado de mi vestido violeta y tuve la impresién de que en su mente se formaba
un juicio, una informacién que guardaria para reflexionar sobre ella mas adelante.

Pensando en Margaret intenté conducirme con la mayor correccion cuando James
Foot nos visité un dia en Morley Cottage. El también se mostr6 muy atento. Pidio a
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Louise que le ensefiara el jardin y se ofreci6 a mandarle esquejes de sus hortensias
cuando observo que no tenia ninguna. Ella no le dijo que las detestaba. Mostré interés
por examinar mi coleccion de fésiles, y sabia mas del tema que Henry Hoste Henley.
Cuando me recomendé que fuera a Eype, situada hacia el este, en la costa, cerca de
Bridport, a buscar ofiuras, afiadié que podia visitar la granja que €l tenia cerca. Yo,
por mi parte, reprimi el deseo de hacerle algunas preguntas sobre fdsiles y dejé que
condujera la conversacién, que fue bastante agradable.

Cuando se marcho, Margaret estaba tan aturdida que la llevamos al mar para que
se bafiara, con la esperanza de que el frio la espabilara. Louise y yo nos quedamos en
la orilla mientras ella chapoteaba.

Habiamos empujado mar adentro la caseta de playa movible, un pequefio armario
colocado sobre un carro, para ofrecerle intimidad, y Margaret nadaba con la caseta
puesta entre ella y la orilla, guardando su pudor. Un par de veces vislumbramos un
brazo o una salpicadura cuando pateaba el agua.

Eché un vistazo a los guijarros, aunque no esperaba encontrar fosiles entre trozos
de pedernal.

—Creia que la visita habia ido muy bien —comenté, consciente de mi escaso
entusiasmo.

—No se casara con ella —asegur6 Louise.

—:Por qué no? Margaret es tan buena como cualquier otra, y mucho mejor que
muchas.

—Margaret aportaria poco dinero al matrimonio. Puede que a €l eso no le
importe, pero, si no hay dinero, el caracter de la familia con la que emparente cobra
importancia.

—Pero hoy nos hemos portado bien, ;no? Hemos hablado de sus temas favoritos,
nos hemos mostrado agradables pero no demasiado inteligentes. Y €l se ha mostrado
interesado por nosotras..., ha pasado un buen rato contigo en el jardin.

—No hemos coqueteado con é€l.

—Desde luego que no. jGracias a Dios, eso hemos podido dejarselo a Margaret!

Aunque protesté, sabia a qué se referia Louise. Las mujeres deben entablar
conversaciones chispeantes con el pretendiente de su hermana, adoptar una ligera
intimidad que preludia un vinculo familiar. A pesar de que me habia propuesto actuar
ante James Foot, me habia mostrado torpe y apagada, en lugar de como un miembro
de la familia que se conduce con cordialidad natural. El temeria cada ocasién —como
ya me ocurria a mi— en la que tuviéramos que repetir esas conversaciones. Me habia
resultado tedioso tener que andar con pies de plomo para complacer a un caballero
durante una tarde. Después de poco mas de un afio en Lyme, habia llegado a apreciar
la libertad de la que podia disfrutar alli una solterona sin familiares varones. A esas
alturas me parecia mas natural que veinticinco afios de vida convencional en Londres.
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Por supuesto, Margaret opinaba de forma distinta. Observé como flotaba boca
arriba por un momento, moviendo las manos como si fueran algas. Debia de estar
contemplando el cielo vespertino, que empezaba a tefiirse de rojo, y pensando en
James Foot. Me estremeci.

Tal vez habria logrado moderar mi conducta por el bien de Margaret y me habria
acostumbrado a la compaiiia de James Foot sin considerarla siempre una carga. Sin
embargo, pocas semanas mas tarde tuve un encuentro con €l en la playa que dio al
traste con todos mis intentos previos de ser una hermana benevolente.

Richard Anning acababa de regalar a su hija un martillo especial que él mismo
habia fabricado, con las puntas de madera revestidas de metal. Mary tenia muchas
ganas de ensefiarme a usarlo para abrir de un tajo piedras de forma romboidal
llamadas nédulos a fin de dejar al descubierto amonites cristalizados y, a veces,
peces. No le dije que nunca habia manejado un martillo, pero debio de darse cuenta al
ver la torpeza de mis primeros intentos por blandirlo. No hizo ninguin comentario; se
limité a corregirme hasta que mejoré, como una joven profesora con una paciencia
sorprendente.

Aunque era un dia agradable de septiembre, soplaba una brisa fria que me recordo
que el otono ya habia ahuyentado al verano. Estaba arrodillada, dando golpes secos al
borde de un nédulo que habia colocado sobre una piedra plana. Mary, inclinada hacia
delante, observaba y me daba indicaciones.

—Dele, sefiorita Elizabeth. No demasiado fuerte o no la partira bien. Ahora corte
esa punta para que pueda apoyarla y sujetarla. jOh! ;Se ha hecho dafio, sefiorita?

Se me habia resbalado el martillo y me habia golpeado en la punta del dedo
indice. Me lo meti en la boca para chuparlo y aliviar el dolor.

En ese momento oi detras un ruido de piedras y cometi el error de volverme con
el dedo todavia en la boca. A unos metros de distancia, James Foot me miraba con
una expresion extrafia de repugnancia en la cara cubierta de una mascara de cortesia.
Me saqué el dedo de la boca con el sonido de un taponazo que me hizo ruborizar de
verglienza.

James Foot me tendi6 la mano para ayudarme. Mientras me ponia en pie con
dificultad, Mary retrocedi6, sabiendo instintivamente la distancia respetuosa que
debia guardar pero sin dejar de ser mi guia y acompafante.

—Estaba abriendo esta piedra para ver si tiene un amonites dentro —expliqué.

Sin embargo, James Foot no bajo la vista hacia el nddulo. Estaba mirando
fijamente mis guantes. Solia ponérmelos —como, por otro lado, toda dama cuando
salia de casa, hiciera el tiempo que hiciese—, para protegerme las manos del frio y
del barro seco. Durante mis primeras salidas en busca de fosiles habia estropeado
varios pares, que habian quedado manchados de arcilla de caliza liasica y agua del
mar. Ahora reservaba unos para usarlos en la playa. Eran de cabritilla color marfil y
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estaban sucios y endurecidos por el agua; les habia cortado los dedos hasta los
nudillos para manipular objetos con mayor facilidad. Eran raros y feos, pero utiles.
Llevaba conmigo un par de guantes mas respetables que me ponia cuando se acercaba
alguien, pero James Foot no me habia dado tiempo a enfundarmelos.

El iba muy elegante con un frac cruzado de color burdeos con botones plateados y
cuello de terciopelo marrén, a juego con los guantes. Sus botas de montar relucian,
como si el barro no se atreviera a acercarse a ellas.

En ese momento reconoci para mis adentros que no sentia la menor simpatia por
James Foot, con sus botas impolutas, su cuello y sus guantes a juego, y su mirada
enjuiciadora. Jamas podria confiar en un hombre cuyo rasgo dominante era su ropa.
No me inspiraba simpatia, y sospechaba que yo tampoco a €él, aunque era demasiado
educado para mostrarlo.

Junté las manos a la espalda para que no tuviera que seguir mirando mis
ofensivos guantes.

—c:Donde esta su caballo, sefior? —No se me ocurrio nada mejor que decir.

—En Charmouth. Un muchacho se lo ha llevado a Colway Manor. He decidido
hacer a pie el ultimo trecho por la playa aprovechando el buen tiempo.

Detras de James Foot, Mary me hacia sefias con la mano. Cuando la miré, se frotd
la mejilla vigorosamente. Frunci el entrecejo.

—¢Qué ha encontrado hoy? —pregunt6 James Foot.

Vacilé. Para ensefarle lo que habia encontrado tenia que volver a mostrar mis
manos enguantadas.

—Mary, ve a por la cesta y ensefia al sefior Foot lo que hemos encontrado. Mary
sabe mucho de fésiles —afiadi mientras la nifia llevaba la cesta a James Foot y sacaba
una piedra gris en forma de corazon que tenia grabado un delicado dibujo de cinco
pétalos.

—FEs un erizo de mar —dijo Mary—. Y esto es una ufia del diablo. —Le tendio
un bivalvo con forma de garra—. Pero el mejor de todos es el belemnites, el mayor
que he visto en mi vida. —Sac6 un belemnites muy bien conservado de al menos diez
centimetros de largo y dos de ancho, con la punta ahusada.

James Foot lo mird y se puso colorado. No entendi el porqué hasta que Mary se
echo a reir entre dientes.

—Parece lo que tiene mi hermano...

—Basta, Mary —logré interrumpirla a tiempo—. Guardalo, por favor.

Yo también me sonrojé. Queria decir algo, pero pedir disculpas solo contribuiria a
empeorar las cosas. Estoy segura de que James Foot pensé que me habia propuesto
incomodarlo.

—:Ird esta noche a los salones de celebraciones? —pregunté en un intento de
dejar a un lado el tema del belemnites.
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—Supongo que si..., a menos que lord Henley tenga otros planes para mi.

Por lo general James Foot se mostraba categorico respecto a lo que iba o no iba a
hacer, de modo que tuve la sensacion de que estaba preparando el camino para huir.
Yo creia saber el motivo, pero para asegurarme dije:

—Le diré a Margaret que lo busque.

Aunque James Foot no se movid, dio la impresion de que retrocedia al oir mis
palabras.

—1Iré si puedo. Por favor, salude a sus hermanas de mi parte. —Se despidi6 con
una inclinacion y eché a andar por la playa en direccion a Lyme.

Observé como sorteaba una charca entre las rocas y murmuré:

—No se casara con ella.

—¢:Como dice, sefiora?

Mary Anning estaba perpleja. Y ahora me llamaba «sefiora». Solterona o no,
habia dejado atras la condicion de «seforita». Una dama recibia el tratamiento de
«seforita» cuando todavia tenia posibilidades de casarse.

—Nada, Mary. —Me volvi hacia ella—. Qué querias antes? No parabas de
moverte y frotarte la cara como si te picara.

—Tiene barro en la mejilla, sefiorita Elizabeth. Pensé que querria limpiarselo para
que el caballero no la mirara tan fijamente.

Me toqué la mejilla.

—Vaya por Dios, lo que faltaba. —Saqué un pafiuelo y escupi en él, y acto
seguido me eché a reir por no llorar.

James Foot no acudio a los salones de celebraciones esa noche. Margaret se llevo
una decepcion, pero no se inquietd hasta el dia siguiente, cuando €l avis6 —aunque
no personalmente— de que habian reclamado su presencia en Suffolk para que se
ocupara de unos negocios de la familia y que estaria ausente unas semanas.

—¢Qué familia? —pregunté6 Margaret al pobre mensajero, uno de los muchos
primos de lord Henley—. {No me dijo que tuviera familia en Suffolk!

Lloré y se sinti6 abatida, y encontré un pretexto para visitar a los Henley, que no
pudieron o no quisieron ayudarla. Yo dudaba que James Foot les hubiera dicho por
qué habia perdido el interés por Margaret; cuando menos, no les habria hablado de
mis guantes o el belemnites. Era un caballero y nunca mencionaria algo asi. En todo
caso, a los Henley debia de haberles quedado claro que no éramos una familia
adecuada con la que emparentar.

Margaret sigui6 asistiendo a los bailes de los salones de celebraciones y a las
partidas de cartas, pero habia perdido lustre, y las ocasiones en que fui con ella
adverti que habia bajado del peldafio superior de la escala social por la que habia
estado ascendiendo. El desaire de un caballero, justificado o no, causa un perjuicio
sutil a una joven dama. A Margaret ya no le pedian todos los bailes, y los cumplidos
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sobre su vestido, su cabello y su tez eran menos frecuentes. Cuando concluy¢é el
verano parecia fatigada y abatida. Louise y yo la llevamos a Londres unas semanas
con la intencion de animarla, pero Margaret sabia que algo habia cambiado. Habia
perdido su mejor oportunidad de casarse e ignoraba por qué.

Nunca le hablé de mi encuentro con James Foot en la playa. Tal vez a Margaret le
habria consolado saber que mi excentricidad habia contribuido a la decision de James
Foot de no seguir cortejandola. Pero también habria pensado que, aunque yo hubiera
dejado los fosiles y me hubiera comprado guantes nuevos, no habria sido suficiente.
Un hombre elige a una mujer tras una compleja reflexion sobre esta y su familia; se
necesita algo mas que una hermana rara para dar al traste con los calculos. James
Foot habia decidido que los Philpot no teniamos ni el dinero ni la posicion social
necesarios para que él pretendiera a Margaret. Mis guantes sucios y un fosil de forma
sugerente no habian hecho mas que confirmar la determinacién que ya habia tomado.

Estaba disgustada por Margaret, pero no lamentaba la retirada de James Foot.
Sospechaba que siempre me habria mirado como si tuviera los guantes sucios. Y si
me juzgaba a mi, ;como juzgaria a mi hermana? ;La despojaria de toda su vitalidad?
No habria soportado que mi hermana se hubiera casado con un hombre semejante.

Afos mas tarde me topé con James Foot en Colway Manor. A Margaret siempre
le entraba dolor de cabeza cuando nos invitaban a sus fiestas y cenas, y Louise y yo
no asistiamos sin ella por lealtad. El caso es que en cierta ocasion fui alli para hablar
con lord Henley de unos fésiles de los Anning y me tropecé con James Foot y su
esposa, que llegaban cuando yo me marchaba. Ella era menuda y palida y temblaba
como una hoja; jamas habria llevado un turbante a un baile. Entonces supe que era
mejor que Margaret hubiera escapado a ese destino.

Margaret habia alcanzado la cumbre de su potencial durante el verano de James
Foot. Al siguiente la trataron como un hermoso vestido guardado en un armario que
ha pasado de moda; el escote es ahora demasiado alto o bajo, la tela esta un pelin
descolorida, el corte ya no resulta tan favorecedor. Nos sorprendié que algo asi
pudiera ocurrir en Lyme con la misma facilidad que en Londres, pero poco podiamos
hacer para remediarlo. Margaret conservo a sus amigos y trabd nuevas amistades
entre los veraneantes, pero ya no volvia por las noches con un brillo especial en los
ojos ni se ponia a bailar en la cocina. Con el tiempo los turbantes que insistia ni llevar
dejaron de parecer tan atrevidos y se convirtieron en una excentricidad de aquella
Philpot. No logrd escapar casandose como Frances y se quedo soltera como Louise y
yo. Hay destinos peores.
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Capitulo 3

Como buscar un trébol de cuatro hojas

No recuerdo ni un solo momento en que no estuviera en la playa. Mama solia
decir que cuando naci la ventana estaba abierta y que lo primero que vi cuando me
alzaron fue el mar. La parte trasera de nuestra casa de Cockmoile Square daba al mar,
cerca de Gun Cliff, de modo que en cuanto aprendi a andar salia a las rocas con mi
hermano Joe, que era unos afios mayor, para que cuidara de mi y vigilara que no me
ahogara. Segun la época del afio habia muchas otras personas, unas caminando hacia
el Cobb, otras mirando los barcos o acercandose a la orilla en las casetas de playa
movibles, que se me antojaban una suerte de letrinas con ruedas. Algunos incluso se
metian en el agua en noviembre. Joe y yo nos reiamos de los nadadores porque salian
empapados, ateridos de frio y acobardados, como gatos mojados, pero ellos hacian
ver que les sentaba bien. Me peleé con el mar durante afios. Incluso yo, para quien los
ciclos de las mareas eran algo tan natural como los latidos de mi corazon, me veia
sorprendida por el avance sigiloso del mar mientras buscaba curis y tenia que vadear
las aguas o trepar por los acantilados para regresar a casa. Sin embargo, nunca me
bafiaba a proposito, como las damas londinenses que venian a Lyme por motivos de
salud. Siempre he preferido la tierra firme, las rocas antes que el agua. Doy gracias al
mar por darme peces para comer y por arrancar fosiles de los acantilados o extraerlos
del fondo del mar. Sin €l los huesos yacerian eternamente en sus tumbas de piedra y
no tendriamos dinero para la comida y la vivienda.

Hasta donde me alcanza la memoria, siempre estaba buscando curis. Papa me
llevaba a la playa, me ensefiaba donde debia mirar y me decia qué eran los distintos
fésiles: vertis, ufias del diablo, serpientes de santa Hilda, bezoares, rayos, lirios de
mar. Pronto aprendi a buscarlos sola. De todos modos, cuando sales con alguien de
busqueda no estas a su lado en todo momento. No puedes meterte en sus 0jos; tienes
que usar los tuyos y mirar a tu manera. Dos personas pueden inspeccionar las mismas
rocas y ver cosas distintas. Una vera un trozo de pedernal; la otra, un erizo de mar.
Cuando era nifia e iba con papa, él encontraba vertis en un lugar que yo habia
revuelto de arriba abajo. «Mira —decia, y se acercaba para coger una que habia justo
a mis pies. A continuacion se reia de mi y gritaba—: iTienes que fijarte mas,
muchacha!» A mi no me molestaba, porque era mi padre, y era l6gico que hallara mas
que yo y me ensefiara lo que debia hacer. No habria querido ser mejor que él.

Para mi, buscar curis es como buscar un trébol de cuatro hojas: no es cuestion de
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fijarse mucho, sino de que algo aparezca de forma distinta. Si recorriera con la vista
un campo de tréboles veria 3, 3, 3, 3, 4, 3, 3. Las cuatro hojas me llamarian la
atencion. Lo mismo ocurre con las curis; camino sin rumbo por la playa paseando la
mirada por las piedras sin pensar, y de pronto saltan a la vista las lineas rectas de un
bele, o las rayas y la curva de un amo, o el grano del hueso en el pedernal liso. Su
dibujo destaca, mientras que el resto es una masa confusa.

Cada persona busca de forma distinta. La sefiorita Elizabeth examina la cara de
los acantilados, los salientes rocosos y las piedras desprendidas con tal atencion que
cualquiera diria que le va a explotar la cabeza. Encuentra cosas, claro esta, pero le
cuesta mucho mas. No tiene tan buen ojo como yo.

Mi hermano Joe usaba un método distinto y detestaba el mio. Es tres afios mayor
que yo, pero cuando era pequefio a veces parecia que me sacara muchos mas. Era
como un adulto bajito, lento, serio y prudente. Nuestro trabajo consistia en buscar
curis y llevarselas a papa, pero a veces también las limpiabamos si papa estaba
ocupado con sus vitrinas. A Joe no le gustaba salir cuando hacia mucho viento. Aun
asi, encontraba curis. Se le daba bien, aunque no quisiera buscarlas. Tenia buen ojo.
Su método consistia en centrarse en una zona de la playa, dividirla en cuadrados
idénticos y recorrer cada uno de ellos de arriba abajo a un paso constante. Encontraba
mas que yo, pero yo encontraba las piezas raras: las costillas y los dientes de
cocodrilo, los bezoares y los erizos de mar, cosas que nadie esperaria descubrir.

Papa los buscaba usando una vara larga que metia entre las rocas para no tener
que inclinarse. Lo aprendio del sefior Crookshanks, el amigo que le ensefi¢ todo
cuanto sabia de las curis. Se arrojé por el Gun Cliff, detrds de nuestra casa, cuando yo
solo contaba tres afios. Papa dijo que tenia demasiadas deudas y que ni siquiera las
curis habrian podido impedir que acabara en el asilo para pobres. Claro que papa
tampoco aprendio del error del sefior Crookshanks. Siempre estaba buscando lo que
él llamaba el monstruo que pagaria todas nuestras deudas. Durante afios encontramos
dientes y vertis y lo que parecian costillas, ademas de unos extrafios cubitos del
tamafio de un grano de maiz y otros huesos que ignorabamos qué eran pero que
crelamos que debian de ser de un animal grande como un cocodrilo. La sefiorita
Elizabeth me ensefid uno una vez que estaba limpiando curis para ella. Tenia un libro
de un francés llamado Cuvier con dibujos de toda clase de animales y sus esqueletos.

Papa no buscaba tanto como nosotros porque tenia que hacer vitrinas, pero salia
cuando podia. Preferia las curis a la carpinteria, lo que disgustaba a mama, ya que los
ingresos eran impredecibles y cuando iba de busqueda se alejaba de Cockmoile
Square y de la familia. Seguramente ella sospechaba que a papa le gustaba mas estar
solo en la playa que en una casa llena de bebés gritones, pues algunos chillaban
mucho. Todos berreaban menos Joe y yo. Mama nunca iba a la playa, salvo para
gritar a papa cuando iba a buscar fosiles los domingos y la avergonzaba en la capilla.
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Eso no disuadia a mi padre, que sin embargo accedi6é a no llevarnos a Joe y a mi a
buscar fosiles los domingos.

Aparte de nosotros solo habia otra persona que vendiera curis: un anciano mozo
de cuadra llamado William Lock, que trabajaba en el Queen's Arms de Charmouth,
donde cambiaban de caballos las diligencias que cubrian el trayecto entre Londres y
Exeter. William Lock descubrié que podia vender fésiles a los viajeros mientras
estiraban las piernas y echaban un vistazo al lugar. Puesto que los fosiles eran
conocidos como «curiosidades», o «curis», todo el mundo empez6 a llamarle Capitan
Curi. Aunque buscaba y vendia fésiles desde hacia afios —mas incluso que papa—,
no usaba martillo, sino que cogia lo que hallaba al alcance de la mano o desenterraba
cosas con la pala que llevaba. Era un viejo malo que me miraba de un forma rara.
Nunca me acercaba a él.

De vez en cuando veiamos al Capitan Curi en la playa, pero hasta que la sefiorita
Elizabeth vino a Lyme no habia mas buscadores de curis que nosotros. Por lo general
yo iba con Joe o con papa, pero a veces bajaba a la playa con Fanny Miller. Tenia mi
misma edad y vivia rio arriba, mas alla de la fabrica de telas, en lo que llamabamos
Jericho. Su padre era lefiador y vendia madera a papa, y su madre trabajaba en la
fabrica. Al igual que nosotros, los Miller eran miembros de la capilla
congregacionalista de Coombe Street. Lyme estaba lleno de disidentes, aunque
también habia una iglesia como es debido, la de Saint Michael, donde siempre
intentaban convencernos de que volviéramos. Sin embargo los Anning no poniamos
los pies alli; estdbamos orgullosos de pensar de forma distinta de la tradicional Iglesia
de Inglaterra, aunque ignoraba en qué estribaban esas diferencias.

Fanny era una nifia muy guapa, menuda, rubia y delicada, con unos ojos azules
que yo envidiaba. Soliamos entretenernos con juegos de dedos durante las misas de
los domingos cuando nos aburrian y correteabamos rio arriba y abajo persiguiendo
palos y ramas que habiamos convertido en barcos, o bien cogiendo berros. A pesar de
que Fanny siempre preferia el rio, a veces iba conmigo a la playa entre Lyme y
Charmouth, aunque nunca llegaba a Black Ven, pues el acantilado de alli le parecia
peligroso y temia que le cayeran piedras en la cabeza. Construiamos pueblos con
guijarros y en ocasiones llenabamos los agujeros que unas pequefias almejas llamadas
datiles de mar hacian en los salientes rocosos. Al mismo tiempo, yo estaba atenta por
si vela curis, de modo que no me limitaba a jugar.

Fanny tenia buen ojo, pero no lo aprovechaba. Le gustaban las cosas bonitas:
trozos de cuarzo blanco, piedrecitas listadas, pedazos de pirita. Las llamaba «sus
joyas». Encontraba esos tesoros, pero se negaba a tocar buenos ejemplares de amos y
beles aun sabiendo que yo los queria. Le asustaban. «No me gustan», decia
estremecida, y nunca sabia explicar por qué, aparte de decir «Son feos» cuando yo le
insistia, o bien «Mama dice que son de las hadas». Segun ella, un erizo de mar era el
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pan de las hadas y, si lo ponias en un estante, la leche no se agriaba. Yo le contaba lo
que me habia ensefiado papa: que los amos eran serpientes que habian perdido la
cabeza, que los beles eran rayos que Dios habia arrojado y que las grifis eran las ufias
de los pies del diablo. Eso la asustaba todavia mas. Yo sabia que no eran mas que
cuentos. Si el diablo se hubiera despojado de tantas ufias de los pies, tendria que
haber tenido miles de pies. Y si el rayo daba lugar a tantos beles, estaria tronando
todo el dia. Pero Fanny no pensaba en eso y se aferraba a su miedo. He conocido a
muchas personas como ella, a las que asusta lo que no entienden.

De todos modos queria a Fanny, pues por aquel entonces era mi tinica amiga de
verdad. Nuestra familia no era popular en Lyme, porque a la gente le parecia extrafio
el interés de papa por los fésiles. También a mama se lo parecia, aunque ella le
defendia cuando oia hablar de €l en el mercado o a la puerta de la capilla.

Sin embargo, Fanny dejo de ser mi amiga, a pesar de todas las joyas que le llevé
de la playa. Los Miller no solo recelaban de los fésiles, sino también de mi, sobre
todo cuando empecé a ayudar a las Philpot, de las que la gente del pueblo se burlaba
diciendo que las damas londinenses eran demasiado raras hasta para encontrar marido
en Lyme. Fanny nunca me acompanaba cuando iba a la playa con la sefiorita
Elizabeth. Se comportaba de forma cada vez mas extrafia conmigo, hacia comentarios
sobre la cara huesuda de la sefiorita Elizabeth y los ridiculos turbantes de la sefiorita
Margaret, y sefialaba los agujeros de mis botas y el barro que yo tenia debajo de las
ufias. Empecé a dudar de que fuera mi amiga.

Un dia que fuimos a la playa, Fanny estaba tan arisca que dejé que la marea nos
aislara como castigo por su malhumor. Cuando vio que la ultima franja de arena junto
al acantilado desaparecia bajo una ola espumosa, rompio a llorar.

—¢Qué vamos a hacer? —decia una y otra vez entre sollozos.

Miré alrededor, sin el menor deseo de consolarla.

—Podemos caminar por el agua o trepar hasta el camino del acantilado —dije—.
Tu eliges.

La verdad es que no me apetecia andar casi medio kilometro a lo largo del
acantilado hasta donde empezaba el pueblo, en un terreno mas elevado. El agua
estaba helada y el mar agitado, y no sabia nadar, pero no se lo dije.

Fanny miraba con el mismo temor tanto el mar revuelto como la pendiente que
teniamos delante.

—No sé qué elegir —chillo—. jNo lo sé!

Dejé que llorara un poco mas antes de conducirla por el camino desigual, tirando
de ella hasta la cima, donde esta el sendero del acantilado que va de Charmouth a
Lyme. Una vez que se hubo recuperado, Fanny se negd a mirarme y, cuando nos
acercamos al pueblo, echo a correr, y yo no hice el menor intento por alcanzarla.
Nunca habia sido cruel con nadie, y me reprochaba a mi misma lo que habia hecho.
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Ese fue el inicio de la sensacion que a partir de entonces tuve de que no formaba del
todo parte de la gente de Lyme que me correspondia. Cada vez que coincidia con
Fanny Miller —en la capilla, en Broad Street, en el rio—, sus grandes ojos azules se
tornaban duros como el hielo que se forma en un charco, y se ponia a hablar de mi
disimuladamente con sus nuevas amigas. Me sentia ain mas marginada.

Los problemas empezaron de verdad cuando tenia once afios y perdimos a papa.
Algunos dicen que fue culpa suya por caerse una noche en que volvia a Lyme por el
camino del acantilado. Fl juré que no habia bebido, pero todos notamos que olia a
alcohol. Tuvo suerte de no matarse, pero hubo de guardar cama durante meses. No
podia hacer vitrinas, y las curis que Joe y yo encontrabamos daban poco dinero, de
modo que la deuda que €l habia acumulado aument6 mucho mas. Mama decia que la
caida lo debilité de tal forma que fue incapaz de combatir la enfermedad que sufrié
meses mas tarde.

Senti su pérdida, pero no tuve tiempo para pensar mucho en ella, pues dejo
deudas y ni un solo chelin en el bolsillo de la familia: mama, embarazada de una
criatura que nacié un mes después de que enterraramos a papa, Joe y yo, Nosotros
dos tuvimos que sostener a mama y casi llevarla en volandas hasta la capilla de
Coombe Street el dia del funeral. La condujimos alli y nuestra llegada fue un
espectaculo, pues entramos tambaleandonos con mama para asistir a un funeral que ni
siquiera podiamos costear. Hubo que hacer una colecta en el pueblo y la mayoria
acudio para ver qué habian pagado.

Después acostamos a mama y fui a la playa, como casi todos los dias, hubiera
nifiera 0 no, aunque esperé hasta que se quedd dormida. Se hubiera disgustado de
haber sabido adonde iba. Para ella, el hecho de que papa se hubiera caido por el
acantilado cuando deberia haber estado en su taller era una prueba divina de que no
deberiamos haber dedicado tanto tiempo a las curis.

Eché a andar hacia Charmouth atenta a la marea, que estaba subiendo, pero lo
bastante despacio para que no me pillara. Dejé atras Church Cliffs y la parte estrecha
donde la playa forma una curva y luego se ensancha, con el imponente Black Ven,
una masa de franjas grises, marrones y verdes de roca y hierba como el pelaje de un
gato atigrado que desciende de forma paulatina, no a plomo como la cara escarpada
de Church Cliffs. El lodo de la caliza basica se desliza hacia la playa y deposita
tesoros para quienes estén dispuestos a excavar.

Rebusqué en el lodo, como habia hecho durante afios con papa. Era reconfortante
buscar junto a los acantilados. Podia olvidarme de que él habia muerto y pensar que,
si miraba alrededor, lo veria detras de mi, inclinado sobre las piedras o hurgando en
una veta de roca del acantilado con su palo, trabajando en su mundo mientras yo
trabajaba en el mio. Por supuesto, no estaba alli ese dia, ni ningun otro después, por
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mas que alzara la mirada para verlo.

En la caliza lidsica no encontré mas que fragmentos de beles, que guardé pese a
que con la punta rota no servian de nada. Los turistas solo compran beles largos, a ser
posible con la punta intacta. Pero cuando cojo algo me cuesta soltarlo.

Sin embargo, en las rocas descubri un amonites entero. Encajaba perfectamente
en la palma de mi mano, y cerré los dedos sobre él para apretarlo. Queria ensefiarselo
a alguien; todos queremos ensefiar nuestros hallazgos para que se vuelvan reales.
Pero papa —que habria sabido lo dificil que era encontrar un amo tan perfecto— no
estaba alli. Cerré los ojos para contener las lagrimas. Queria conservar el amonites de
la mano para siempre, apretarlo y pensar en papa.

—Hola, Mary. —Elizabeth Philpot estaba a mi lado, oscura contra la luz gris del
cielo—. No esperaba verte hoy aqui.

No podia distinguir su expresion, y me pregunté qué opinaria de que estuviera en
la playa, en lugar de consolando a mama en casa.

—¢Qué has encontrado?

Me levanté con dificultad y le mostré el amo. La sefiorita Elizabeth lo cogio.

—AMh, un bonito ejemplar. Liparoceras, ;no? —A la sefiorita Elizabeth le gustaba
emplear lo que ella llamaba nombres cientificos. Yo a veces pensaba que lo hacia
para presumir—. Las puntas de las costillas estan todas intactas, ;no? ;Dodnde lo has
encontrado?

Sefialé las rocas que habia a nuestros pies.

—No te olvides de anotar donde lo has descubierto, en qué estrato de la roca y la
fecha. Es importante registrarlo. —Desde que yo habia aprendido a leer y escribir en
la escuela dominical de la capilla, la sefiorita Elizabeth siempre me daba la lata para
que hiciera etiquetas—. ¢Crees que la marea nos va a cerrar el paso?

—Tenemos pocos minutos, sefiora. Yo me marcharé enseguida.

La sefiorita Elizabeth asinti6 con la cabeza, consciente de que preferiria regresar
sola. No le molest6; a los buscadores de fosiles a menudo nos gusta estar solos.

—Ah, Mary —dijo al tiempo que se volvia para marcharse—. Mis hermanas y yo
sentimos mucho lo de tu padre. Mafiana me pasaré por tu casa. Bessy ha hecho una
tarta, Louise un tonico para tu madre y Margaret una bufanda de punto.

—Son ustedes muy amables —murmuré.

Tenia ganas de preguntarle de qué nos servian las bufandas y los ténicos, cuando
lo que necesitabamos era carbon, pan, dinero, pero las Philpot siempre se habian
portado bien conmigo y sabia que no debia quejarme.

Una rafaga de viento levanté el ala del sombrero de la sefiorita Elizabeth de tal
forma que le dio la vuelta. Se lo coloco bien y, tras arroparse con el chal, fruncié el
entrecejo.

—:Donde tienes el abrigo, muchacha? Hace mucho frio para andar sin él.
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Me encogi de hombros.

—No tengo frio.

En realidad si tenia frio, pero no lo habia notado hasta que ella lo dijo. Habia
olvidado ponerme el abrigo, que de todas formas me quedaba pequefio y no me
permitia mover los brazos, cuando lo que necesitaba era tenerlos libres. Ese dia no
estaba para pensar en abrigos.

Esperé hasta que la sefiorita Elizabeth lleg6 a la curva de la playa desierta para
ponerme en camino, apretando todavia el amo en la mano. Su espalda recta a lo lejos
me hacia compafiia y en cierto modo me brindaba consuelo. No vi a nadie mas hasta
que llegué a Lyme. Un grupo de londinenses que pasaban en el pueblo los ultimos
dias de la temporada paseaba por Gun Cliff, por detras de nuestra casa. Cuando me
crucé con ellos, una sefiora me pregunto:

—¢Has encontrado algo?

Abri la mano sin pensar. La mujer se quedd boquiabierta y cogio el amo para
ensefiarselo a los demas, que se detuvieron a admirarlo.

—Te doy media corona por él, muchacha.

La dama entreg6 el amo a un hombre y abrié un monedero. Yo queria decirle que
no estaba en venta, que era mio y me ayudaria a recordar a papa, pero ella ya me
habia puesto la moneda en la mano y se alejaba. Me quedé mirando el dinero y pensé:
Aqui esta el pan de una semana. Evitara que vayamos al asilo para pobres. Papa asi lo
habria querido.

Corri hacia casa apretando la moneda con fuerza. Era la prueba de que todavia
podiamos hacer negocio con las curis.

Mama no volvio a quejarse de que buscaramos fosiles. No tuvo tiempo: apenas se
hubo recobrado del golpe de la muerte de papa, nacio el bebé, al que llam6 Richard,
como papa. Al igual que todos los bebés anteriores, era un lloron. Nunca se
encontraba bien, y mama tampoco; tenia frio y estaba cansada por culpa de aquel
nifio que no dormia bien y comia mal. Fue el llanto del bebé —y también las deudas
— lo que un dia, meses después de la muerte de papa, empujo a Joe a salir al frio
gélido que tanto detestaba. Necesitabamos fosiles. Yo también queria salir, a pesar del
frio, pero tenia que quedarme en casa paseando al bebé arriba y abajo para que dejara
de llorar. Era tan griton que costaba tomarle carifio. Solo se callaba cuando lo
estrechaba entre mis brazos y caminaba de un lado a otro cantandole «Don't Let Me
Die an Old Maid».

Estaba cantando los ultimos versos por sexta vez —«Venid viejos o jovenes,
venid tontos o listos. / No me dejéis morir solterona, y tomadme por piedad»—
cuando Joe abrio la puerta tan de golpe que me sobresalté. Noté la corriente de aire
frio, que hizo que el nifio se pusiera a llorar.

—iMira lo que has hecho! —grité—. Se estaba calmando y vienes ti y lo
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despiertas.

Joe cerro6 la puerta y se volvié hacia mi. Entonces adverti su entusiasmo. Por lo
general mi hermano no se emociona con nada; su cara es como una piedra, apenas
muestra ninguna expresion o cambio. Esta vez, sin embargo, tenia los ojos
iluminados como si el sol brillara a través de ellos, las mejillas encendidas y la boca
abierta. Se quit6 el gorro y se revolvio el cabello de tal forma que le quedd de punta.

—¢Qué pasa, Joe? —pregunté—. jChist, pequefio, chist! —Me coloqué al bebé
sobre el hombro—. ;Qué pasa?

—He encontrado algo.

—¢Qué? Enséfiamelo. —Miré para ver qué habia traido.

—Tienes que venir conmigo. Esta en el acantilado. Es grande.

—c:Donde?

—Al final de Church Cliffs.

—:Qué es?

—No lo sé. Algo... distinto. Una quijada larga con muchos dientes. —Joe parecia
casi asustado.

—FEs un cocodrilo —declaré—. Debe de serlo.

—Ven a verlo.

—No puedo. ;Qué hago con el bebé?

—Traelo.

—No puedo; hace mucho frio.

—¢Y si se lo dejas a los vecinos?

Negué con la cabeza.

—Ya han hecho bastante por nosotros; no podemos pedirles otro favor, y menos
por algo asi.

Nuestros vecinos de Cockmoile Square recelaban de las curis. Envidiaban el poco
dinero que ganabamos con ellas, al tiempo que se preguntaban por qué alguien
querria gastarse un solo penique en un trozo de piedra. Yo sabia que solo debiamos
pedirles ayuda cuando la necesitaramos de verdad.

—Cogelo un momento.

Entregué el bebé a Joe y fui a ver a mama a la habitacién contigua. Dormia
profundamente, con tal placidez que no tuve valor para dejarle al bebé llorén al lado.
Asi pues, nos lo llevamos envuelto en tantos chales como admitio la criatura.

Mientras caminabamos con cuidado por la playa —mas despacio que de
costumbre, pues llevaba al bebé en brazos y no podia ayudarme de las manos para
mantener el equilibrio al andar sobre las piedras—, Joe me explicO que estaba
buscando curis entre los derrubios que habian dejado las tormentas. Me contd que no
estaba buscando en los riscos, pero que cuando se levantd después de escarbar entre
las rocas desprendidas le llamo la atencion una hilera de dientes incrustados en una
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veta de la cara del acantilado.

—Aqui.

Joe se detuvo donde habia dejado cuatro piedras amontonadas, tres a modo de
base y una encima, la sefial que usabamos los Anning para localizar nuestros
hallazgos cuando teniamos que abandonarlos. Dejé en el suelo al bebé, que ahora
apenas gimoteaba del frio que tenia, y observé las capas de roca que Joe sefialaba.
Estaba tan emocionada que ni siquiera notaba el frio.

Enseguida vi los dientes, justo debajo del nivel del mar. No estaban colocados en
hileras regulares, sino desordenados entre dos piezas largas y oscuras que debian de
haber sido la boca y la quijada de la criatura. Esos huesos se unian en un extremo y
formaban un hocico largo y puntiagudo. Pasé un dedo por encima. Senti como si me
atravesara un rayo al ver ese hocico. Alli estaba el monstruo que papa habia buscado
durante afios pero que nunca veria.

Sin embargo, me esperaba un rayo todavia mayor. Joe poso el dedo en un gran
bulto situado por encima de donde se unia la quijada. La piedra lo cubria en parte,
pero parecia redondo, como un panecillo en un plato. A juzgar por la curva,
cualquiera habria dicho que formaba parte de un amonites, pero no habia ninguna
espiral. En cambio se veian placas de hueso sobrepuestas alrededor de una gran
cuenca vacia. Me quedé mirando la cuenca y tuve la impresion de que esta me miraba
a su vez.

—:Es eso el 0jo? —pregunté.

—~Creo que si.

Me estremeci; uno de esos escalofrios que recorren el cuerpo cuando no se tiene
frio y que es imposible contener. No sabia que los ojos de los cocodrilos fueran tan
grandes. El del dibujo que me habia ensefiado la sefiorita Elizabeth tenia ojillos de
cerdito, no aquellos ojos enormes de buho. Mirar aquel ojo hizo que me sintiera rara,
como si hubiera un mundo de curiosidades que ignoraba: cocodrilos con ojos
enormes, serpientes sin cabeza y rayos arrojados por Dios que se convertian en
piedra. A veces tenia esa misma sensacion de vacio cuando miraba el cielo lleno de
estrellas o las aguas profundas en las contadas ocasiones en que iba en barca, y no me
gustaba: era como si el mundo fuera demasiado extrafio para que yo lo entendiera. En
tales momentos tenia que ir a la capilla y quedarme alli hasta que pensaba que podia
dejar que Dios se ocupara de todos aquellos misterios, y la preocupacion desaparecia.

—:Como es de largo? —pregunté, tratando de imaginarme al monstruo.

—No lo sé. Solo el craneo debe de medir un metro o un metro veinte. —Joe pasd
la mano sobre la roca que habia a la derecha de la quijada y el ojo—. No veo el
cuerpo.

Trozos de esquisto suelto se precipitaron por el acantilado y fueron a parar cerca
de nosotros. Alzamos la vista y retrocedimos, pero no cayo nada mas.
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Eché un vistazo al bebé, envuelto en su capullo como una oruga. Habia dejado de
lloriquear y contemplaba el cielo gris con los ojos entornados. No sabia si estaba
mirando las nubes que se deslizaban a toda prisa.

Playa abajo, en Charmouth, dos hombres arrastraban un bote de remos hasta la
orilla para revisar las nasas. Joe y yo nos apartamos rapidamente del acantilado, como
nifios sorprendidos mirando un plato de pasteles. Se hallaban demasiado lejos para
ver dénde estabamos o qué haciamos, pero preferimos ser prudentes. Aunque habia
pocas personas que buscaran fésiles como nosotros, sin duda a la gente le interesaria
algo como el cocodrilo. Y ahora lo veia con tal claridad en el acantilado, con su
bosque de dientes y su ojo como un plato, que estaba segura de que pronto lo
descubriria alguien mas.

—Tenemos que sacar el coco —dije.

—Nunca hemos sacado algo tan grande —repuso Joe—. ;COmo vamos a picar un
metro y pico de piedra?

Tenia razon. Yo habia empleado mi martillo para extraer amos de las rocas de la
playa y del acantilado, pero por lo general dejabamos que el viento y la lluvia
erosionaran el acantilado y desprendieran las curis por nosotros.

—Necesitamos ayuda —dije, aunque no me gustaba reconocerlo.

Habiamos recibido mucha ayuda de los vecinos del pueblo tras la muerte de papa
y no podiamos pedirles nada mas sin pagar, sobre todo si tenia que ver con las curis.
Fanny Miller no era la tinica que detestaba los fosiles.

—Preguntaremos a la sefiorita Elizabeth qué podemos hacer.

Joe fruncié el entrecejo. Al igual que papa y mama, siempre habia desconfiado de
Elizabeth Philpot. No entendia qué interés podia tener por las curis una dama como
ella, ni por qué deseaba relacionarse conmigo. Cuando encontraba una curi, Joe no
sentia lo mismo que la sefiorita Elizabeth y yo, que experimentabamos la sensacion
de estar descubriendo un mundo nuevo. Incluso entonces, ante algo tan asombroso
como el cocodrilo, comenzaba a perder el entusiasmo y solo veia problemas. Yo
queria hablar con la sefiorita Elizabeth no solo porque podia ayudarnos, sino sobre
todo porque sabia que se emocionaria tanto como yo.

Estuvimos largo rato picando el cocodrilo con mi martillo y hablando de lo que
ibamos a hacer. Nos quedamos tanto tiempo que nos sorprendio la marea y tuvimos
que trepar por los acantilados hasta Lyme, lo que no result6 facil con el bebé en
brazos. Pobre criatura. Muri6 el verano siguiente. Siempre me he preguntado si el
hecho de llevarlo a la playa con aquel frio lo debilit6. Claro que a mama se le habian
muerto tantos hijos que a nadie le extraid que aquel no durara. Pero yo podria
haberme quedado en casa con €l y haber ido a ver el coco al dia siguiente. Asi es la
btisqueda de fésiles: te domina, como el hambre, y solo importa lo que encuentras. E
incluso una vez que lo encuentras de inmediato empiezas a buscar de nuevo porque
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podria haber algo mejor esperando.

Sin embargo, yo no habia visto nada mejor que lo que Joe descubri6 aquel dia.
Hizo que el rayo recorriera todo mi ser, como si despertara de un largo suefio. Me
alegraba de verlo. Solo deseaba haberlo descubierto yo en lugar de Joe. Fue una
sorpresa para todos que Joe encontrara un espécimen tan raro, pues no era propio de
él buscar algo nuevo. Eso se me daba bien a mi. Traté de no sentir celos, pero era
dificil. La gente no tardé en olvidar que habia sido Joe quien lo habia encontrado y en
convertirlo en mi coco. Yo no los saqué de su error, y a Joe no pareci6 importarle. Se
alegrd de renunciar a la criatura y volver a ser simplemente Joe Anning en lugar de
un buscador de fésiles capaz de hallar un monstruo. Era duro para él formar parte de
una familia de la que se hablaba y a la que se juzgaba tanto. Si hubiera podido dejar
de ser un Anning, creo que lo habria hecho. Como no podia, se guardaba para si sus
pensamientos.

A la mafana siguiente llevamos a la sefiorita Elizabeth a ver el craneo. Era uno de
esos dias frios y despejados que hacen que las rocas se vean con nitidez, pero no dur6
mucho, pues el sol invernal apenas se alzo por encima del horizonte mas alla de la
bahia de Lyme. A pesar del frio, no hubo que convencer a la sefiorita Elizabeth, que
salio enseguida de casa, aunque su criada Bessy se puso a murmurar y la sefiorita
Margaret dijo nerviosamente que los invitados que esperaban no tardarian en llegar. A
medida que me hacia mayor, la sefiorita Margaret empezaba a parecerme un poco
tonta, y preferia el caracter callado de la sefiorita Louise y la aspereza de la sefiorita
Elizabeth. A esta le traian sin cuidado los invitados y quiso ver el monstruo.

Cuando llegamos al final de Church Cliffs, me quedé boquiabierta al ver con qué
claridad se distinguia su contorno en la cara del acantilado. La sefiorita Elizabeth
guardo silencio. Se quitd los guantes elegantes y se puso los de trabajo, con las puntas
cortadas, para deslizar los dedos por el morro largo y puntiagudo y la masa confusa
de dientes. En el extremo donde se unian las quijadas arrancoé una lasca.

—Mirad —dijo—, tiene la boca un poco curvada hacia arriba como si estuviera
sonriendo. ¢ Te acuerdas del dibujo del cocodrilo que te enseqié en el libro de Cuvier?

—Si, sefiora. jPero fijese en el ojo!

Golpeando con cuidado con el martillo dejé al descubierto una parte mayor del
anillo de huesos que se superponian como gigantescas escamas de pez alrededor de
un centro vacio donde debia de haber estado el globo ocular.

La sefiorita Elizabeth lo observo.

— ¢ Estais seguros de que eso es el 0jo?

Parecia inquieta.

—No sé qué otra cosa puede ser —contesto Joe.

—No es como el ojo del dibujo de Cuvier.
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—Puede que este lo tuviera malo —sefialé—. Algo asi como una enfermedad. O
quiza el francés no lo dibujo bien.

La sefiorita Elizabeth resoplo.

—Solo una muchacha como ta se atreveria a poner en duda el trabajo del mejor
anatomista zoologico del mundo.

Frunci el entrecejo. No me gustaba el tal Cuvier.

Por fortuna, la sefiorita Elizabeth no se explayé hablando de mi estupidez, y
tampoco del ojo del coco. Le preocupaban mas los asuntos practicos.

—¢Como vais a sacarlo del acantilado? Debe de medir un metro veinte como
minimo.

—Tendremos que picar como nunca, ;verdad, Joe?

Mi hermano se encogié de hombros.

—Un metro veinte de roca... ;No sera demasiado para vosotros? Necesitais
hombres que os ayuden. Hombres fuertes. —La sefiorita Elizabeth se qued6 pensativa
—. ;Qué me decis de los hombres que estan construyendo en la playa el pasaje hasta
el Cobb? Tal vez ellos podrian hacerlo.

—Tal vez, sefiora —dije—, pero no tenemos dinero para pagarles.

—Os adelantaré el dinero. Ya me lo devolveréis cuando hayais vendido el
espécimen.

Me animé.

—Oh, ¢lo dice en serio, sefiorita Elizabeth? Le estarlamos muy agradecidos,
;verdad, Joe?

Pero mi hermano no estaba escuchando.

—iMary, sefiorita Philpot, apartense! —susurré—. jViene el Capitan Curi!

Volvi la cabeza. Por el recodo que ocultaba Lyme a la vista se acercaba el unico
buscador de fésiles que podria pensar en echar mano a nuestro coco. Aunque la
mayoria respetaba los hallazgos de los demas, al Capitan Curi le daba igual quién
veia algo primero. Una vez cogio un gigantesco amonites que Joe y yo habiamos
empezado a sacar de un acantilado en Monmouth Beach, y se ri6 en nuestras narices
cuando le dijimos que nos pertenecia. «Pues no haberlo dejado. Soy yo el que ha
acabado de excavar, asi que me lo quedo», dijo. Cuando papa fue a hablar con él, jur6
incluso que lo habia visto antes y que lo habia sefialado, y que Joe y yo habiamos
hecho mal al excavar, dado que el hallazgo era suyo.

El Capitan Curi no debia ver el coco. De lo contrario, tendriamos que vigilarlo a
todas horas. Me aparté del craneo, cogl un buen nédulo y me acerqué a la orilla,
donde habia una piedra laja perfecta para golpear con el martillo. Joe ech6 a andar en
direccion a Charmouth y se detuvo a unos quince metros para escarbar entre unos
trozos de pirita en busca de un amo piritizado. «Serpientes doradas» los llamabamos.
La sefiorita Philpot se alejé varios pasos y empezé a examinar el suelo; al cabo de
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unos minutos se arrodilld para coger una piedra. Por debajo del ala del sombrero
observé cémo el Capitan Curi se aproximaba al coco de la cara del acantilado, con la
pala al hombro. Ahora que yo habia dejado al descubierto el ojo, el craneo parecia
mirar de hito en hito y sonreir para llamar la atencion. El Capitan Curi eché un
vistazo al acantilado y se par6 justo donde habiamos estado nosotros. Joe dejo de
remover las piedrecitas con los pies y yo dejé de golpear con el martillo.

El Capitan Curi se incliné para coger algo. Cuando se enderezo6, su cara quedo a
escasos centimetros del ojo del monstruo. Empezé a palpitarme muy deprisa el
corazon. A continuacioén el anciano alzé un guante.

—Seifiorita Philpot, ses suyo? Es demasiado elegante para Mary.

—Creo que es mio, sefior Lock —respondio la sefiorita Elizabeth.

Nunca lo llamaba Capitan Curi, sino por su apellido, del mismo modo que
llamaba Joseph a Joe, amonites en lugar de piedras de serpiente a los amos, y
belemnites en lugar de rayos a los beles. Era asi de formal.

—Traigamelo, por favor.

El anciano se acerco para entregarselo. Una vez que se hubo alejado del coco,
volvi a respirar.

—:Ha encontrado algo? —preguntdé cuando la sefiorita Elizabeth le dio las
gracias.

—Solo una Gryphaea. Ufia del diablo para usted.

—FEnséniemela...

El Capitan Curi se agach6 a su lado. La busqueda de fésiles produce esas
reacciones en la gente: derriba las normas. En la playa un mozo de cuadra puede
hablar con una dama como jamas se le ocurriria hacer en otra parte.

Me acerqué a toda prisa para rescatarla.

—¢Qué hace aqui, Capitan Curi? —pregunté.

El se rio entre dientes.

—Lo mismo que td, Mary: buscar curis para ganar unos peniques. Claro que
ahora tu los necesitas mas que yo, habida cuenta de la situacion en que os ha dejado
vuestro padre, ;no? Toma. —Me arrojo algo. Era una serpiente dorada.

—FEsto es lo que pienso de sus curis, Capitan Curi. —Me volvi y la lancé tan lejos
como pude. Aunque la marea estaba baja, logré que cayera en el agua.

—iOye!

El Capitan Curi me fulminé con la mirada. A nadie le gusta ver como los demas
desperdician sus curis. Es como arrojar monedas al mar.

—Te has vuelto muy desagradable —dijo—. Debe de ser por culpa del relampago
que te cayo. Deberias haber llevado encima un rayo para evitar que te alcanzara. Te
has vuelto tan mala que acabaras convertida en una solterona vieja y amargada a la
que ningun hombre querra mirar.
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Abri la boca para replicar, pero la sefiorita Elizabeth se me adelanté.

—Ya va siendo hora de que se marche, sefior Lock —dijo.

El Capitan Curi apart6 de mi sus ojos brillantes para mirar a la sefiorita Elizabeth.

—La proxima vez no me molestaré en cogerle el guante, sefiora —dijo con
desdén.

Joe regres6 en ese momento, de modo que el anciano no dijo nada mas Yy,
echandose la pala al hombro, continu6 caminando por la playa en direccion a
Charmouth, lanzando miradas hacia atras de vez en cuando.

—Mary, has sido muy grosera con él —observé la sefiorita Elizabeth—. Me
avergiienzo de ti.

—iEl fue mas grosero conmigo! ;Y con usted!

—Aun asi, debes respetar a tus mayores; de lo contrario pensaran lo peor de ti.

—Lo siento, seforita Philpot. —No lo sentia en absoluto.

—Quedaos aqui los dos hasta que suba la marea —ordeno la sefiorita Elizabeth
—, sin perder de vista a la criatura, para aseguraros de que William Lock no vuelve y
la descubre. Yo iré al Cobb a contratar a los hombres para que saquen el cocodrilo
mafiana..., si es un cocodrilo. De todos modos, ;qué otra cosa podria ser?

Me encogi de hombros. Su pregunta me inquietd, aunque no sabia por qué.

—FEs una criatura de Dios, desde luego —sefial6 Joe.

—A veces me pregunto...

—:Qué se pregunta, sefilora? —inquiri.

La senorita Elizabeth nos mir6 a mi y a Joe y parecio salir de su
ensimismamiento, como si acabara de percatarse de que estaba con nosotros. Nego
con la cabeza.

—Nada. Es un cocodrilo de aspecto extrafio.

Echo un vistazo al craneo una vez mas antes de marcharse.

Los gemelos Davy y Billy Day vinieron a la tarde siguiente a excavar. Fue una
lastima que la marea se hallara muy baja poco después del mediodia, pues la playa
estaba mas transitada a esa hora que por la mafiana temprano poco antes del
anochecer. Habriamos preferido excavar cuando no hubiera nadie alrededor, al menos
hasta que hubiéramos sabido qué teniamos y lo hubiésemos protegido.

Los Day eran unos picapedreros que construian carreteras y hacian reparaciones
en el Cobb. Tenian el torso como una coraza, brazos recios y piernas cortas y
robustas, y caminaban hinchando el pecho y apretando el trasero. Apenas hablaron ni
mostraron la menor sorpresa cuando vieron el cocodrilo que los miraba desde la cara
del acantilado con su o0jo como un plato. Se lo tomaron como el trabajo que era, como
si estuvieran picando un bloque de piedra que se usaria para adoquinar una calle o
levantar un muro, y no hubiera un monstruo dentro.
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Deslizaron las manos por la piedra alrededor del craneo palpando las fisuras
naturales en que podrian clavar cufias. Permaneci callada, pues tenian mas
experiencia que yo picando roca. Aprenderia mucho de ellos a lo largo de los afios,
una vez que la bisqueda de fésiles empez6 a requerir la extraccion de grandes
especimenes del acantilado o de salientes de piedra que quedaban al descubierto con
la marea baja. Los Day se encargarian de sacar muchos monstruos para mi cuando yo
no podia.

Se lo tomaron con calma, pese a que la luz de la tarde no duraria, a que la marea
se acercaba sigilosamente y a que solo disponian de medio dia libre para el trabajo.
Antes de cada golpe examinaban la superficie de la roca. Una vez que decidian donde
colocar la cufia de hierro, hablaban del angulo y de la fuerza necesaria antes de
emplear el martillo. A veces los golpecitos eran delicados y no parecian tener ningin
efecto sobre la roca. Luego Billy o Davy —era incapaz de distinguirlos— usaba toda
su fuerza para asestar un golpe que arrancaba otro trozo de acantilado.

Mientras trabajaban, se congregé una multitud: personas que llevaban rato en la
playa y nifios que parecian saber que estabamos alli casi antes de que llegaramos.
Entre ellos se hallaba Fanny Miller, que no me mir6 en ningin momento y se quedo
atras con sus amigas. En Lyme resulta imposible guardar secretos; el pueblo es
demasiado pequefio y la necesidad de entretenimiento, demasiado grande. Ni siquiera
un dia invernal de frio gélido impedia a la gente salir a contemplar algo nuevo. Los
nifios corrian por la orilla, hacian saltar piedras en el agua y escarbaban en el barro y
la arena. Algunos adultos buscaban fésiles, aunque pocos sabian lo que hacian. Otros
charlaban, y unos cuantos hombres daban consejos a Davy y Billy sobre como debian
picar la roca. No todos permanecieron las cuatro horas que tardaron los gemelos en
sacar el craneo, pues cuando el sol se oculto tras los acantilados hizo todavia mas
frio. Pero fueron bastantes lo que se quedaron.

Entre ellos estaba el Capitan Curi, que habia venido por la playa desde
Charmouth. Cuando por fin los Day consiguieron extraer el craneo en tres partes —
dos del morro y el ojo, y una con lo que habia en la cabeza detras de la cuenca ocular
— v lo colocaron sobre unas angarillas hechas con una tela extendida entre dos palos,
el Capitan Curi se acerco con los demads a examinar el monstruo. Se fijé sobre todo en
el revoltijo de vertis que habia en la parte posterior del craneo. Su presencia hacia
pensar en la existencia de un cuerpo que debia de haberse quedado en el acantilado.
Estaba demasiado oscuro para escudrifiar el agujero que habia dejado el craneo en el
acantilado. Tendriamos que volver a buscar el cuerpo cuando hubiera luz.

Me molestaba que el Capitan Curi fuera tan fisgdén, pero no me atrevia a
mostrarme maleducada con €l de nuevo, pues me daba miedo.

—No me gusta que ese hombre esté aqui —susurré a la sefiorita Elizabeth—. No
me fio de él. ;Por qué no pide a los Day que lleven el craneo a casa, sefiorita?
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Billy y Davy se habian sentado en una roca y se iban pasando de uno a otro una
jarra y una hogaza de pan. No parecian dispuestos a moverse, a pesar de que estaba
anocheciendo y de que la escarcha comenzaba a cubrir las rocas y la arena.

—Se merecen un descanso —afirmé la sefiorita Elizabeth—. La marea les
obligara a ponerse en movimiento dentro de poco.

Finalmente los hermanos se limpiaron la boca y se levantaron. Una vez que
hubieron cogido las angarillas, el Capitan Curi desapareci6 en la penumbra en
direccion a Charmouth. Nosotros echamos a andar en direccion opuesta, de vuelta a
Lyme, siguiendo a los Day como si llevaran un ataud a la tumba. De hecho tomamos
el camino que atravesaba el cementerio de Saint Michael y continuamos por Butter
Market hasta Cockmoile Square. A lo largo del trayecto la gente se detenia a mirar
los trozos de piedra de las angarillas y se oia murmurar la palabra «cocodrilo» por la
calle.

Al dia siguiente volvi corriendo a Church Cliffs en cuanto me lo permitio la
marea, pero el Capitan Curi habia llegado antes. Estaba dispuesto a caminar por el
agua y helarse los pies para ser el primero. No podia enfrentarme a él porque estaba
sola; Joseph habia sido contratado para trabajar una jornada en el molino de Lyme,
uno de cuyos empleados habia caido enfermo, y no podia renunciar a la oportunidad
de ganar el pan de un dia para la familia. Me escondi y observé cémo el Capitan Curi
hurgaba en el gran agujero que habia dejado el craneo en el acantilado. Lo maldije y
albergué la esperanza de que cayera una roca y le diera en la cabeza.

Entonces se me ocurrié una idea muy perversa, y me avergiienza decir que la
llevé a cabo. Nunca he contado a nadie lo mal que me porté aquel dia. Corri por la
playa y subi sigilosamente por el camino de Church Cliffs hasta el punto situado justo
encima del agujero del cocodrilo.

—Maldito seas, Capitan Curi —susurré, y empujé por el borde una roca suelta del
tamafio de mi pufio.

Tendida en el suelo para asegurarme de que no me veia, lo ol gritar y sonrei. No
queria hacerle dafio, pero si asustarlo.

Supuse que el anciano no se acercaria al acantilado y que se quedaria mirando
para ver si cala algo mas. Elegi una roca de mayor tamafio y la arrojé junto con un
pufiado de tierra y guijarros para que pareciera un pequefio desprendimiento. Esta vez
no ol nada, pero permaneci tumbada. Estaba segura de que si el Capitan Curi se
enteraba de lo que estaba haciendo, me castigaria.

De pronto cai en la cuenta de que cabia la posibilidad de que subiera a mirar.
Aunque era normal que cayeran rocas, el Capitan Curi era desconfiado por
naturaleza. Me aparté reptando del acantilado y bajé por el camino a toda prisa. Me
oculté justo a tiempo detras de unas matas de hierba alta cuando €l pasaba con cara de

www.lectulandia.com - Pagina 49



furia. De algiin modo habia adivinado que las piedras no habian caido de forma
natural. Permaneci escondida hasta que desapareci6é y a continuacién bajé a la playa
por el camino y corri a lo largo del acantilado hasta el agujero del cocodrilo. Con
suerte podria echar un vistazo antes de que el anciano volviera para comprobar si era
necesario que los hermanos Day excavaran de nuevo.

A la luz del dia resultaba facil ver dentro del agujero que habian hecho Billy y
Davy. El craneo habia salido torcido y el cuerpo, dependiendo de lo largo que fuera,
podia extenderse varios metros dentro de la piedra. Con una cabeza de un metro
veinte de largo, podia medir perfectamente entre tres y cinco metros. Me meti a gatas
en la cavidad y palpé la zona donde recordaba que terminaban las vertis del craneo.
Toqué una hilera de piedras redondeadas y empecé a escarbar para arrancarles la
tierra y el barro.

En ese momento el Capitan Curi se acerco corriendo por detras hecho una furia.

—iTu! No me sorprende encontrarte aqui, pequeia bruja.

Lancé un grito y, tras saltar del agujero al suelo, me pegué al acantilado, aterrada
de verme a solas con él.

—Apartese de mi... jEs mi coco! —exclamé.

El Capitan Curi me agarré el brazo y me lo retorci6 a la espalda. Era fuerte para
su edad.

—:Conque intentando matarme, muchacha? jTe voy a dar una buena leccion! —
Tendi6 la mano hacia atras para coger la pala.

Nunca llegué a saber qué leccion me habria dado pues en ese instante el
acantilado acudi6 en mi ayuda. Durante los afios transcurridos desde entonces lo he
visto a menudo como mi enemigo. Sin embargo, ese dia el acantilado lanz6 una lluvia
de rocas, algunas del tamafio de las que yo habia hecho rodar, acompafiadas de un
deslizamiento de guijarros. El Capitan Curi, que tenia la intencion de hacerme dafio,
se convirtié de repente en mi salvador al apartarme del acantilado de un tiron justo
antes de que una roca se desplomara donde yo habia estado.

—iDeprisa! —gritd, y cogidos de la mano corrimos hacia el agua dando traspiés
hasta situarnos a una distancia prudencial.

Cuando miramos hacia atras, vimos que toda la parte superior del acantilado
donde yo habia estado poco antes se habia desmoronado; habia dejado de ser tierra
solida para convertirse en un rio de piedras. El rugido de las rocas era como el trueno
que habia oido siendo un bebé, pero duré mas y recorrié mi ser como las tinieblas, no
como el zumbido intenso del rayo. Las rocas y los guijarros siguieron cayendo al pie
del acantilado durante al menos un minuto. El Capitdn Curi y yo permanecimos
inmoviles, mirando y esperando.

Cuando por fin el acantilado dejo de moverse y se quedo en silencio, rompi a
llorar. No solo porque habia estado a punto de morir, sino también porque el
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desprendimiento de piedras tapaba por completo el agujero donde se hallaba el
cuerpo del cocodrilo. Necesitariamos excavar durante afios para llegar hasta él. El
Capitan Curi sac6 del bolsillo una petaca de peltre, desenrosco6 el tapon, bebié un
trago y me la ofreci6. Me enjugué con la manga los ojos y la nariz y bebi. Nunca
habia probado el alcohol. Me abrasé la garganta y me hizo toser, pero dejé de llorar.

—~Gracias, Capitan Curi —dije al devolverle la petaca.

—Los martillazos de ayer debieron de resquebrajar el acantilado y hacer que se
desmoronara. Antes cayeron unas piedras, pero yo pensaba... —El Capitan Curi no
termino la frase—. Tendras que trabajar lo indecible para sacar lo que haya ahi. —
Sefial6 con la cabeza el desprendimiento de rocas—. Mi pala también esta ahi dentro.
Tendré que comprarme otra.

Era casi comica la rapidez con que el trabajo duro lo disuadia de buscar algo.
Ahora volvia a ser mi cocodrilo... enterrado bajo un monton de escombros.
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Capitulo 4

Esto es una abominaciéon

A lo largo de la vida he conocido a muchas personas por las que he sentido
desprecio, pero ninguna me ha indignado mas que Henry Hoste Henley.

Lord Henley me visité al dia siguiente de que los Day sacaran el craneo. No
utilizo el limpiabarros y dejo un rastro de lodo en el recibidor. Cuando Bessy anuncio
su llegada, Louise habia salido, Margaret estaba cosiendo y yo escribiendo a nuestro
hermano para contarle los sucesos del dia anterior en la playa. Margaret soltd un
gritito, se inclino ante lord Henley vy, tras disculparse, subi6 dando traspiés a su
habitacion. Aunque veia a menudo a los Henley en la iglesia de Saint Michael cuando
iba a misa, no esperaba que el hombre quebrantara la seguridad de su casa, donde no
tenia que lucir el rostro alegre y desenfadado que mostraba en publico.

Lord Henley quedo6 tan sorprendido por la repentina salida de Margaret que
resultdo evidente que ignoraba lo ocurrido entre ella y su amigo James Foot. De
acuerdo, habia sucedido afios antes y puede que creyera que Margaret lo habia
superado. O tal vez lo habia olvidado: no era la clase de hombre que recuerda lo que
preocupa a las mujeres.

Sin embargo, ese no era el caso de Margaret. Una solterona no olvida nunca.

Al parecer tampoco se habia percatado de que rechazabamos siempre las
invitaciones a Colway Manor, pues de lo contrario no habria venido a nuestra casa.
Lord Henley era un hombre de escasa imaginacion, al que resultaba imposible ver el
mundo a través de los ojos de otro. Por ese motivo su interés por los fosiles era
ridiculo: para apreciar de verdad los fésiles se requiere un esfuerzo de imaginacién
del que él no era capaz.

—Disculpe a mi hermana, sefior —dije—. Poco antes de que usted llegara habia
estado quejandose de que tenia tos. No querria contagiar su enfermedad a un invitado.

Lord Henley asinti6 con cierta impaciencia. Estaba claro que la salud de Margaret
no era el motivo de su visita. Ante mi insistencia se sento en el sillon que habia junto
a la lumbre, pero en el borde, como si fuera a levantarse en cualquier momento.

—Sefiorita Philpot —dijo—, tengo entendido que ayer descubrié algo
extraordinario en la playa. Un cocodrilo, si no me equivoco. Me gustaria mucho
verlo. —Mir0 alrededor, como si esperara que ya estuviera expuesto en la habitacion.

No me sorprendié que se hubiera enterado del hallazgo de los Anning porque si
bien era demasiado distinguido para formar parte del circulo de chismosos de Lyme,
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a menudo contrataba a canteros, ya que tenia un terreno que lindaba con los
acantilados, de los que extraia piedra para la construccién. En efecto, habia obtenido
la mayoria de sus mejores especimenes gracias a los picapedreros, que le reservaban
los hallazgos que encontraban en la piedra, sabedores de que él les pagaria mas. Los
Day debian de haberle contado lo que habian sacado para los Anning.

—Su informacion es casi correcta, lord Henley —repuse—. Fue la joven Mary
Anning la que lo encontré. Yo me limité a supervisar la extraccion. El craneo esta en
su casa, en Cockmoile Square.

Ya estaba dejando a Joseph al margen del descubrimiento, como ocurriria durante
generaciones. Tal vez era inevitable dado su caracter retraido, que le impedia corregir
a la gente cuando hablaban de la criatura como un descubrimiento exclusivo de Mary.

Lord Henley conocia a los Anning, pues Richard Anning le habia vendido varios
especimenes. Sin embargo, no era la clase de hombre que ponia los pies en su taller, y
a todas luces le decepciond que el craneo no estuviera en Morley Cottage, una casa
mas aceptable para recibir sus visitas.

—Digales que me lo traigan para que pueda verlo —pidio, al tiempo que se
levantaba de un salto, como si de repente hubiera caido en la cuenta de que estaba
perdiendo el tiempo con personas irrelevantes.

Yo también me puse en pie.

—FEl craneo pesa bastante, sefior. ;L.e han dicho los Day que mide mas de un
metro? Les costd mucho llevarlo de Church Cliffs a Cockmoile Square. Desde luego,
los Anning no pueden transportarlo a Colway Manor.

—:Mas de un metro? jEspléndido! Mandaré mi coche a buscarlo mafiana por la
mafana.

—No estoy segura.

Me interrumpi. Ignoraba qué pensaban hacer Mary y Joseph con el craneo y
decidi que era mejor no hablar en su nombre hasta que lo supiera.

Lord Henley parecia creer que el espécimen era de su propiedad y que podia
reclamarlo. Tal vez lo era: los acantilados donde habia sitio hallado se encontraban en
sus tierras. No obstante, debia pagar a los buscadores por el trabajo y la destreza que
les habian permitido localizar y extraer el f6sil. Yo no compartia esa actitud posesiva
del coleccionista que paga a otros para que busquen especimenes que luego él
exhibira. Como adverti un brillo codicioso en los ojos de lord Henley, juré que
tendria que pagar a Mary y Joseph un buen precio por el cocodrilo, pues sabia que
preferiria tratar conmigo antes que con los Anning.

—Hablaré con la familia y veré qué puedo hacer, lord Henley. No le quepa la
menor duda.

Cuando se hubo marchado y Bessy se puso a barrer el lodo que habia dejado,
Margaret bajo con los ojos enrojecidos. Se sento al piano y empez6 a tocar una
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cancion melancolica. Le di unas palmaditas en el hombro y traté de consolarla.

—No habrias sido feliz con esa gente.

Margaret movio el hombro para apartar mi mano.

—Tt no sabes como me habria sentido. jQue a ti te dé igual no casarte no
significa que los demas pensemos lo mismo!

—Nunca he dicho que no quiera casarme. Simplemente no ha ocurrido: no soy la
clase de mujer que los hombres eligen por esposa; carezco de atractivo y soy
demasiado seria. Me he resignado a estar sola. Pensaba que ti también.

Margaret estaba llorando de nuevo. Yo no podia soportarlo, pues acabaria por
contagiarme el llanto, y yo nunca lloro. La dejé sola para refugiarme en el comedor
con mis fésiles. Ya la consolaria Louise cuando volviera.

Al cabo de un rato utilicé la visita de lord Henley como pretexto para ir a
Cockmoile Square. Queria hablar con los Anning del interés del caballero por el
craneo y enterarme de qué habia encontrado Mary en la playa, ya que me habia dicho
que iba a buscar el cuerpo del cocodrilo. Cuando llegué, fui primero a la cocina para
conversar con la madre de Mary. Molly Anning, una mujer alta y flaca, llevaba una
cofia y un delantal blanco mugriento. Estaba junto al fogén, removiendo algo que olia
a caldo de rabo de buey, mientras un bebé berreaba sin excesiva conviccion en un
cajon colocado en el rincon.

Dejé el paquete que llevaba.

—Bessy ha hecho muchos bizcochos con frutos secos y he pensado que tal vez le
apeteceria probarlos, sefiora Anning. También he traido un trozo de queso y otro de
pastel de cerdo.

En la cocina hacia frio, pues el fuego del fogon ardia débilmente. Deberia haber
llevado también carbon. No le dije que Bessy habia preparado los bizcochos porque
yo se lo habia mandado. Por mas penurias que sufrieran los Anning, a Bessy no le
calan bien y consideraba —supongo que como otras buenas familias de Lyme— que
nuestra relacion con ellos nos degradaba.

Molly Anning me dio las gracias en un murmullo, pero no alzo6 la vista. Yo sabia
que no tenia un concepto muy elevado de mi, pues encarnaba lo que ella no deseaba
para Mary: soltera y obsesionada con los fosiles. Comprendia sus temores. Mi madre
no habria deseado para mi la vida que llevaba; y yo tampoco unos afios antes. Sin
embargo, ahora que la estaba viviendo no me parecia tan mala. En algunos aspectos
gozaba de mayor libertad que las mujeres casadas.

El bebé seguia gimoteando. De los diez nifios que habia dado a luz Molly Anning,
solo tres habian sobrevivido, y no parecia que ese fuera a durar mucho. Miré
alrededor buscando una nifiera o una criada, pero naturalmente no habia ninguna. Me
obligué a acercarme al pequefio y di una palmadita al cuerpo envuelto en pafiales, lo
que le hizo llorar aun mas. Nunca he sabido qué hacer con los bebés.
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—Déjelo, sefiora —grit6 Molly Anning—. Los mimos no haran mas que
empeorar las cosas. Dentro de poco se calmara.

Me aparté del cajon y miré alrededor tratando de no revelar la consternacion que
me producia el desalifio de la habitacion. Por lo general las cocinas son la parte mas
acogedora de una casa, pero la de los Anning carecia de la calidez y la sensacion de
hallarse bien abastecida que animan a alguien a quedarse. Habia una mesa baqueteada
con tres sillas dispuestas de cualquier modo alrededor y un estante con unos cuantos
platos desportillados. No se veian ni pan ni pasteles ni jarras de leche como en
nuestra cocina, y senti un repentino carifio por Bessy. Por mas que grufiera, tenia la
cocina siempre llena de comida, y esa abundancia procuraba un bienestar que se
extendia por Morley Cottage. Las hermanas Philpot percibiamos durante todo el dia
la sensacion de seguridad que Bessy creaba. Carecer de dicha seguridad debia de roer
las tripas tanto como el hambre de verdad.

Pobre Mary, pensé. Todo el dia pasando frio en la playa para luego regresar a un
lugar como este.

—He venido a ver a Mary y Joseph, sefiora Anning —dije—. ;Estan en casa?

—Joe ha ido hoy a trabajar al molino. Mary esta abajo.

—:Ha visto el craneo que trajeron ayer de la playa? —no pude por menos de
preguntar—. Es extraordinario.

—No he tenido tiempo.

Molly cogié una col de una cesta y empez0 a picarla furiosamente. Destacaba por
las manos, aunque no como Margaret por sus gestos frivolos. Las de Molly siempre
estaban trabajando: removiendo, limpiando, poniendo orden.

—Esta abajo —insisti—. Merece la pena echarle un vistazo. Solo sera un
momento. Vaya a verlo, si quiere; yo vigilaré la sopa y cuidaré del bebé.

Molly Anning solt6 un resoplido.

—Conque cuidara del bebé, ;eh? Me gustaria verlo. —Dej6 escapar una risita que
me hizo ruborizar.

—Sacaran una buena suma por el cocodrilo cuando lo hayan limpiado. —Empecé
a hablar del craneo de la inica forma que sabia que le interesaria.

Efectivamente, Molly Anning alzé la vista, pero no tuvo ocasién de contestar
porque en ese instante Mary subi6 por la escalera.

—¢Ha venido a ver el cocodrilo, sefiorita Philpot?

—Y ati también, Mary.

—Pues baje, sefiora.

Habia estado en el taller de los Anning varias veces durante los afios que
llevabamos en Lyme para encargar vitrinas a Richard Anning, recoger o dejar
especimenes que Mary limpiaba, aunque casi siempre era ella quien venia a mi casa.
Cuando Richard Anning trabajaba de ebanista, la habitacion era un campo de batalla
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entre los elementos que representaban las dos vertientes de su vida: la madera con
que se ganaba el sustento y la piedra que alimentaba su interés por el mundo natural.
A un lado de la habitacion, apoyadas contra la pared habia todavia laminas de madera
bien cepilladas, asi como tiras de chapa mas pequefias. Sobre el suelo, cubierto de
virutas de madera, yacian cubos de barniz viejo y herramientas. En esa parte de la
habitacion apenas se habia tocado nada durante los meses transcurridos desde la
muerte de Richard Anning, aunque sospechaba que los Anning habian vendido parte
de la madera para comer y no tardarian en vender el resto junto con las herramientas.

En la otra mitad de la habitacion habia unos largos estantes donde se
amontonaban trozos de roca con especimenes que el martillo de Mary debia extraer.
Tanto en los estantes como en el suelo habia también, sin ningin orden discernible a
la tenue luz de la estancia, cajas de diversos tamafios que contenian trozos de
belemnites y amonites, astillas de madera fosilizada, piedras con vestigios de escamas
de pez y muchos otros ejemplares de fosiles apenas revelados, incompletos o de
calidad inferior que no se podian vender.

En todo el taller, cubriendo por igual madera y piedra, habia una capa finisima de
polvo. La piedra caliza y el esquisto desmenuzados forman un barro pegajoso y, al
secarse, un polvo ubicuo, casi tan suave y fino como el de talco, que parece arena
cuando lo pisas y que se pega a la piel. Yo lo conocia bien, al igual que Bessy, que se
quejaba amargamente porque tenia que ir limpiandolo detras de mi cuando llevaba a
casa especimenes de los acantilados.

Me estremeci, en parte por el frio que hacia en el sotano, donde no habia lumbre,
pero también porque el desorden de la habitacion me molestaba. En la busqueda de
fésiles habia aprendido a ser disciplinada y no coger todos los trozos que encontraba,
sino solo especimenes enteros. Tanto Bessy como mis hermanas se habrian rebelado
contra el aumento continuo de fésiles incompletos en el espacio disponible. Morley
Cottage debia ser nuestro refugio frente al rigor del mundo exterior. Para poder tener
fésiles en casa, habia que domefiarlos: limpiarlos, catalogarlos, etiquetarlos y
colocarlos en vitrinas, donde podian contemplarse tranquilamente, sin que el orden de
nuestra vida diaria se viera amenazado.

El caos del taller de los Anning indicaba en mi opinion algo peor que la falta de
limpieza doméstica. Alli se respiraba confusion ideologica y desorden moral. Sabia
que Richard Anning tenia ideas politicas subversivas y que afios después de su
muerte todavia circulaban historias elogiosas sobre €l, como la de la protesta que
habia encabezado contra el precio del pan. La familia era disidente..., algo comun en
Lyme, que, tal vez debido a su aislamiento, parecia constituir un refugio de cristianos
independientes. No sentia la animadversion hacia los disidentes, pero me preguntaba
si, ahora que el padre habia fallecido, a Mary no le vendria bien un poco mas de
orden en su vida..., fisico, ya que no espiritual.
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Sin embargo, estaba dispuesta a soportar aquella suciedad y confusion para ver lo
que habia en el centro del taller, colocado sobre una mesa y rodeado de velas, como
una ofrenda pagana. Aun asi, no habia suficientes velas para iluminarlo bien. Me
propuse encargar a Bessy que les llevara unas cuantas la proxima vez que bajara al
pueblo.

En la playa, con tantas personas alrededor, no habia tenido oportunidad de
examinar bien el craneo. Ahora, contemplado en su totalidad, no como una mera
silueta, parecia la maqueta irregular y accidentada de un paisaje montafioso, con dos
monticulos que se alzaban como timulos de la Edad del Bronce. La sonrisa del
cocodrilo, ahora que la veia por entero, parecia de otro mundo, sobre todo a la luz
parpadeante de las velas. Me senti como si estuviera contemplando a través de una
ventana un pasado remoto en el que acechaban criaturas tan extrafias como aquella.

Observé el craneo en silencio durante largo rato, rodeando la mesa para
inspeccionarlo desde todos los angulos. Todavia estaba atrapado en la piedra y habria
que proceder con suma delicadeza con las cuchillas, las agujas y las brochas de Mary,
amén de dar algin que otro martillazo.

—Ten cuidado de no romperlo cuando lo limpies, Mary —dije para recordarme
que estabamos ante un trabajo, no ante una escena de una de las novelas goticas con
las que tanto disfrutaba Margaret pasando miedo.

Mary torcio el gesto, indignada.

—Desde luego, sefiora. —Sin embargo, su seguridad era solo aparente, pues
vacilé—. Pero costard mucho trabajo y no sé cual es la mejor forma de proceder.
Ojala estuviera papa aqui para decirme qué debo hacer. —La importancia de su tarea
parecia abrumarla.

—Te he traido el libro de Cuvier para que te sirva de guia, aunque no sé hasta qué
punto te ayudara.

Lo abri por la pagina del dibujo del cocodrilo. Lo habia estudiado antes, pero
ahora, al ver el craneo con la ilustracion en la mano, no me cupo la menor duda de
que aquello no era un cocodrilo..., ni ninguna especie de la que tuviéramos
conocimiento. El morro del cocodrilo no es puntiagudo, su mandibula inferior es
desigual, sus dientes tienen varios tamafios y sus 0jos son muy pequefios. Aquel
craneo tenia la mandibula larga y lisa, y los dientes, regulares. Las cuencas oculares
me recordaban las rodajas de pifia que me habian servido en casa de lord Henley la
noche en que descubri lo poco que sabia este de fosiles. Los Henley cultivaban pifias
en su invernadero, y para mi eran un placer desacostumbrado, que ni siquiera la
ignorancia de mi anfitrion logré amargarme.

Si no era un cocodrilo, ¢qué era? No comparti mi preocupacion sobre el animal
con Mary, como habia empezado a hacer en la playa, antes de pensarmelo mejor; era
demasiado joven para unas preguntas tan inquietantes. Hablando de fésiles con los
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habitantes de Lyme habia descubierto que pocos querian ahondar en terrenos
desconocidos; preferian aferrarse a sus supersticiones y dejar las preguntas sin
respuesta a la voluntad divina, en lugar de buscar una explicacion razonable que tal
vez pusiera en tela de juicio el pensamiento establecido. De ahi que llamaran a aquel
animal «cocodrilo», en lugar de considerar la otra posibilidad: que era el cuerpo de
una criatura que ya no existia en la faz de la tierra.

Era una idea demasiado radical para que la mayoria se la planteara. Incluso a mi,
que me consideraba libre de prejuicios, me desazonaba un poco pensar en ello, pues
implicaba que Dios no habia planeado qué iba a hacer con todos los animales que
habia creado. Si estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados dejando que se
extinguieran sus criaturas, ¢qué conclusion cabia extraer respecto a los seres
humanos? ;fbamos a extinguirnos también? Observando aquel craneo con sus
enormes o0jos redondos me sentia como si estuviera en el borde de un precipicio. No
era justo llevar a Mary conmigo hasta alli.

Dejé el libro al lado del craneo.

—:Has ido a buscar el cuerpo esta manana? ;Has encontrado algo?

Mary nego con la cabeza.

—EIl Capitan Curi estaba fisgoneando. Pero no por mucho tiempo... jHubo un
desprendimiento de rocas!

Se estremecio, y adverti que le temblaban las manos. Cogio el martillo como si
quisiera darle algun uso.

—:Se encuentra bien el sefior Lock?

Aunque no tenia en mucha estima al anciano, no queria que se muriera, y menos
por culpa de las rocas que tanto miedo nos daban a mi y a otros buscadores de fésiles.

Mary solt6 un resoplido.

—No le ha pasado nada, pero el cuerpo del cocodrilo ha quedado enterrado bajo
un montén de piedras. Habra que esperar.

—FEs una lastima.

Oculté mi decepcién tras esa frase laconica. Habia deseado con toda el alma ver
el cuerpo de aquel animal, que podia ofrecer algunas respuestas.

Mary dio unos golpecitos con el martillo en el borde de la roca y se desprendi6 un
trocho de piedra adherida a la mandibula. Parecia menos preocupada que yo por
aquel retraso, tal vez porque estaba mas acostumbrada a tener que esperar para
conseguir las cosas mas basicas: comida, calor, luz.

—NMary, lord Henley ha venido a visitarme para preguntar por el craneo —dije—.
Le gustaria verlo, con idea de comprarlo.

Ella me miro, con los ojos brillantes.

—¢De verdad? ¢Cuanto va a pagar?

—Supongo que podrias conseguir cinco libras. Yo puedo acordar las condiciones
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por ti. Creo que prefiere que lo haga yo. Pero...

—¢Qué, sefiorita Elizabeth?

—Sé que necesitais dinero ahora, pero, si esperais hasta que encontréis el cuerpo
y lo unis a la cabeza, creo que podriais vender el espécimen entero por mas dinero
que si esta en dos partes. El craneo es extraordinario tal como esta, pero seria
espectacular unido al cuerpo.

Incluso mientras lo decia era consciente de que se trataba de una decision
demasiado dificil para Mary. ;Qué nifia puede mirar mas alla del pan que llenara su
estdbmago en el presente y ver los campos de trigo que pueden alimentarla durante los
afos venideros? Tendria que sentarme con su madre y plantearle el asunto.

—iMary, el sefior Blackmore quiere ver el coco! —grit6 Molly Anning por la
escalera.

—iDile que vuelva dentro de media hora! —repuso Mary—. La sefiorita Philpot
todavia no ha acabado. —Se volvio hacia mi—. No ha dejado de venir gente a verlo
en todo el dia —afadi6 con orgullo.

Los pies de Molly aparecieron en la escalera.

—FEl reverendo Gleed de la capilla también esta esperando. Dile a la sefiorita
como se llame que hay mas gente que quiere verlo. Ni que esto fuera una tienda y
acabaramos de recibir vestidos nuevos —murmuro.

Entonces se me ocurrié una idea que permitiria a los Anning ganar un poco de
dinero con la cabeza de cocodrilo hasta que dieran con el cuerpo. Y no tendrian que
llevar el craneo a Colway Manor para que lord Henley lo viera.

A la mafana siguiente Mary, Joseph y dos de sus amigos mas fuertes llevaron el
craneo a los salones de celebraciones, en la plaza principal, a la vuelta de la esquina
de la casa de los Anning. Durante gran parte del invierno los salones apenas se
usaban, para desesperacion de Margaret. El salon principal tenia una gran ventana
salediza que daba al sur, al mar, y dejaba entrar suficiente luz para que el espécimen
se viera con claridad. Un torrente continuo de visitantes pago un penique para verlo.
Cuando lleg6 lord Henley —yo habia mandado a un muchacho con un mensaje para
invitarlo—, Mary quiso cobrarle también, pero la miré con el entrecejo fruncido y se
sumio en un silencio hosco que temi disuadiera a lord Henley de una posible compra.

No tenia por qué preocuparme. A lord Henley no podia importale menos lo que
pensara la nifia. De hecho, apenas se fijo en ella e hizo como que examinaba el
espécimen con una lupa que traia. Mary sintio tal curiosidad por usarla que se le paso
el berrinche y no se apartd de lord Henley. No se atrevia a pedirsela, pero cuando él
me la ofrecié dejé que la utilizara. De igual modo, él me dirigia a mi sus preguntas
sobre donde y cémo se habia extraido el craneo, y yo contestaba por ella.

Solo cuando el caballero se interes6 por el paradero del cuerpo, Mary se me
adelanto.
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—No lo sabemos, sefior —respondio—. Hubo un desprendimiento de rocas y, si
esta alli, ha quedado enterrado. Estaré pendiente. Solo hace falta una buena tormenta
que lo saque.

Lord Henley se la quedé mirando. Supongo que se preguntaba por qué hablaba la
muchacha; se habia olvidado de su participacion en el descubrimiento. Ademas, Mary
no estaba en absoluto presentable, ni para un caballero ni para nadie: su cabellera
morena estaba enmarafiada y apelmazada por la intemperie y la falta de un buen
cepillado, tenia las ufias melladas y bordeadas de lodo, y los zapatos cubiertos de
barro seco. En el dltimo afio habia crecido sin un vestido nuevo, y la falda le quedaba
demasiado corta, y las mufiecas le asomaban mucho por los pufios. Al menos tenia la
cara radiante de entusiasmo, a pesar de las mejillas curtidas por el viento y la
suciedad de su piel. Yo estaba acostumbrada a su aspecto, pero al verla con los ojos
de lord Henley me ruboricé de vergiienza. Si aquella era la responsable del espécimen
que lord Henley reclamaba, este se sentiria muy preocupado por el buen estado del
fosil.

—Es un ejemplar espléndido, ¢verdad, lord Henley? —intervine—. Solo hay que
limpiarlo y prepararlo, tareas que supervisaré yo, naturalmente. jPiense en lo
imponente que quedara algun dia unido al cuerpo!

—¢Cuanto tiempo necesitara para limpiarlo?

Lancé una mirada a Mary.

—Un mes como minimo —aventuré—. Tal vez mas. Nadie ha manipulado un
animal tan grande hasta ahora.

Lord Henley dejo6 escapar un grufiido. Miraba el craneo como si fuera una pierna
de venado preparada con salsa de oporto. Saltaba a la vista que queria llevarselo a
Colway Manor de inmediato; era la clase de hombre que tomaba una decision y no
queria esperar a los resultados. Sin embargo, incluso €l era consciente de que el
espécimen necesitaba ciertos cuidados..., en parte para presentarlo de la mejor forma
posible, pero también para su conservacion. El craneo habia permanecido entre capas
de roca del acantilado que lo habian protegido de la exposicion al aire y mantenido
huimedo. Ahora que estaba libre, no tardaria en secarse y empezar a agrietarse a
medida que se contrajera, a menos que Mary lo sellara con el barniz que su padre
aplicaba a los armarios que hacia.

—Muy bien —dijo él—. Un mes para limpiarlo. Traigamelo entonces.

—No entregaremos el craneo hasta que aparezca el cuerpo —declar6 Mary.

Frunci el entrecejo y le hice un gesto con la cabeza. Mi intencion era persuadir
con tacto a lord Henley de que pagara por el craneo y el cuerpo juntos, y Mary
entorpecia mis delicadas negociaciones. La nifia no me hizo el menor caso y afiadio:

—La cabeza se quedara en Cockmoile Square.

Lord Henley me miro.
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—Sefiorita Philpot, ¢por qué tiene esta nifia voz y voto en el destino del
espécimen?

Tosi llevandome el pafiuelo a la boca.

—Fue ella quien lo encontro, sefior..., ella y su hermano..., asi que supongo que
su familia tiene cierto derecho.

—:Dénde esta el padre, pues? Deberia hablar con él, no con una... —Lord
Henley hizo una pausa, como si pronunciar las palabras «mujer» o «muchacha» fuera
demasiado indigno para él.

—Muri6 hace unos meses.

—La madre, entonces. Traiga a la madre. —Lord Henley habl6 como si ordenara
a un mozo de cuadra que le trajera su caballo.

Costaba imaginar a Molly Anning negociando con él. El dia anterior habia
accedido a que yo intentara convencer a lord Henley de que esperara a tener el
especimen completo. No habiamos hablado de que ella se encargara de los tratos
comerciales. Suspiré.

—Corre a buscar a tu madre, Mary.

Esperamos a que regresaran en un silencio embarazoso, refugiandonos en el
examen del craneo.

—Tiene unos ojos bastante grandes para ser un cocodrilo, ¢no cree, lord Heniey?
—aventuré.

El se movi6 arrastrando las botas.

—Es muy sencillo, sefiorita Philpot. Este es uno de los primeros modelos que
hizo Dios antes de que decidiera dar a los siguientes unos o0jos mas pequefios.

Arqueé las cejas.

—¢Quiere decir que Dios lo rechaz6?

—Quiero decir que Dios deseaba una version mejor, el cocodrilo que hoy
conocemos, y lo sustituyo.

En mi vida habia oido nada semejante. Tenia ganas de seguir preguntandole al
respecto, pero sus afirmaciones eran siempre tan terminantes que no admitian
preguntas. Me hizo sentir como una idiota, incluso sabiendo que él era mas idiota que
yo.

Fue un alivio que Molly Anning nos interrumpiera. Por fortuna no trajo al bebé
llorén, sino que lleg6 acompafiada de Mary y de un olor a col.

—Soy Molly Anning, sefior —dijo limpiandose las manos en el delantal y
mirando alrededor, pues nunca habia entrado en los salones de celebraciones—. Yo
llevo la tienda de fésiles. ¢ Qué desea?

Tenia la misma estatura que lord Henley, y su mirada penetrante parecio
empequefiecer un poco al hombre. También a mi me sorprendid la mujer. No sabia
que llamaran «tienda» al taller, ni que Molly Anning tuviera algo que ver con ella.
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Sin embargo, al haber perdido al marido se veia obligada a asumir nuevas tareas.
Llevar un negocio parecia una de ellas.

—AQuiero llevarme este espécimen, sefiora Anning. Si su hija lo permite —afiadio
lord Henley con cierto sarcasmo—. Pero su hija tiene que rendir cuentas ante usted,

¢no?

—Por supuesto. —Molly Anning ech6 apenas un vistazo al craneo—. ;Cuanto va
a pagar?

—Tres libras.

—Eso... —comencé a decir.

—Supongo que habra muchos caballeros dispuestos a pagar mas —me
interrumpiéo Molly Anning—, pero aceptaremos su dinero, si esta usted de acuerdo,
como depdsito por el animal entero cuando Mary lo encuentre.

—¢Y sino lo encuentra?

—Oh, ya lo creo que lo encontrara. Mi Mary siempre encuentra cosas. Es asi de
especial; siempre lo ha sido, desde que le cayd encima el rayo. Fue en su prado,
;verdad, lord Henley?

Me asombraron varias cosas: que Molly Anning hablara con tanta confianza con
un miembro de la pequefia aristocracia; que le hubiera dejado fijar el precio de forma
bastante inteligente, lo que habia desconcertado a lord Henley y habia permitido a la
mujer hacerse una idea del precio de un objeto cuyo valor desconocia, y que tuviera
la astucia de hacer que el rayo que habia caido sobre su hija pareciera responsabilidad
de lord Henley. Sin embargo, lo mas sorprendente es que habia elogiado a su hija
justo cuando Mary lo necesitaba. Habia oido decir a algunas personas que Molly
Anning era un ser peculiar; ahora entendia a qué se referian.

Lord Henley apenas supo qué decir. Intervine para echarle una mano.

—Naturalmente, los Anning le entregaran la cabeza por tres libras si el cuerpo no
aparece dentro de, digamos, dos afios.

Lord Henley desplazo la mirada de Molly Anning a mi.

—De acuerdo —contest6 a la postre poniendo la mano sobre su trofeo.

Después del descubrimiento del craneo empecé a tener problemas para dormir y
sofiaba con los ojos de los animales que habia visto: caballos, gatos, gaviotas, perros.
En todos se percibia cierta opacidad, la falta del brillo otorgado por Dios, que me
hacia despertarme asustada.

El domingo me quedé en la iglesia de Saint Michael una vez acabada la misa, tras
indicar por sefias a Bessy y mis hermanas que se marcharan.

—Os alcanzaré luego —dije, y aguardé de pie en el fondo de la iglesia a que el
parroco terminara de despedirse de los demas feligreses.

El reverendo Jones era un hombre poco agraciado, con la cabeza cuadrada y el
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cabello cortado casi al rape, cuyos labios finos se retorcian incluso cuando las demas
partes de su cuerpo permanecian inméviles. Unicamente habia intercambiado con él
los cumplidos de rigor, pues era aburrido en las misas, tenia la voz aflautada y sus
sermones eran mediocres. No obstante, era un hombre de Dios, y esperaba que
pudiera darme consejo.

Finalmente solo qued6 una muchacha barriendo el suelo. El reverendo Jones
recorria los bancos recogiendo los himnarios y comprobando que nadie se habia
olvidado guantes o devocionarios. No me vio. De hecho, tenia la sensacion de que no
queria verme. Una vez acabados sus deberes pastorales del dia, sin duda estaba
pensando en la comida que le esperaba y la cabezada que echaria después junto al
fuego. Cuando carraspeé y alzo la vista, no pudo evitar que su boca se estirara en una
breve mueca.

—Sefiorita Philpot, ;es suyo este pafiuelo? —Alz6 una bola de tela blanca,
probablemente con la esperanza de deshacerse de mi enseguida.

—Me temo que no, reverendo Jones.

—Ah. ¢Esta buscando otra cosa, quiza? ;Un monedero? ;Un boton? ;Una
horquilla?

—No. Me gustaria tratar un asunto con usted.

—Entiendo. —EI reverendo Jones frunci6 los labios—. Me serviran la comida
dentro de poco y tengo que acabar con esto. ;No le importa..."?

Sigui6 caminando entre los bancos, colocando bien los cojines. Mientras lo
seguia, ola como la muchacha pasaba la escoba por el suelo.

—AQueria preguntarle qué piensa de los fésiles.

Al tratar de captar su atencion levanté la voz mas de lo que pretendia en la iglesia
vacia. La muchacha dej6 de barrer, pero el reverendo Jones avanzé por el pasillo
hasta el pulpito de roble, donde cogio su pafiuelo y se lo meti6 en el bolsillo.

—¢Que qué pienso de los fosiles, sefiorita Philpot? No pienso nada.

—Pero ;sabe lo que son?

—Son esqueletos atrapados en las rocas durante tantos aflos que se convierten en
piedra. La mayoria de las personas cultas lo sabe.

—Pero los esqueletos... ¢son de animales que todavia existen?

El reverendo Jones caminé presuroso hacia el altar, donde recogié unos ciriales y
la sabanilla. Me sentia como una idiota siguiéndolo por el templo.

—Por supuesto que existen —afirm6—. Todos los seres que Dios cred existen.

Abrio una puerta que habia a la izquierda del altar y que daba a una pequefia
sacristia donde se guardaban las cosas de la iglesia. Por encima de su hombro divisé
sobre una mesa una jarra con la etiqueta «Agua bendita». Me quedé en el umbral
mientras el reverendo Jones colocaba los ciriales y la sabanilla en un armario.

—Creo que no entiendo su pregunta, sefiorita Philpot —dijo volviendo la cabeza.
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Abri el bolso y eché en la palma de mi mano unos trozos de fosiles que llevaba
por casualidad. La mayoria de mis bolsillos y bolsos contenian foésiles. El reverendo
Jones torci6 la boca en un gesto de repugnancia al mirarlos: amonites, bastones de
belemnites, un trozo de madera fosilizada, un fragmento del tallo de un crinoideo.
Reacciond como si mis zapatos hubieran dejado un rastro de excrementos de caballo
en la iglesia.

—¢Por qué lleva eso encima?

Haciendo caso omiso de su pregunta, le mostré un amonites.

—Me gustaria saber donde estan las versiones vivas de estas criaturas, reverendo
Jones, porque no he visto ninguna.

Mientras contemplabamos el fésil, senti por un momento que su espiral me
absorbia y me hacia retroceder cada vez mas lejos en el tiempo hasta que el pasado se
perdia en su centro.

La reaccion del reverendo Jones al observar el amonites fue mas prosaica.

—Tal vez no las ha visto porque viven en el mar y las olas no arrastran sus
cuerpos a la orilla hasta que mueren.

Dio media vuelta, cerro la puerta y echo la llave girandola con destreza, un gesto
con el que parecia disfrutar.

Me coloqué delante de €l para evitar que se fuera corriendo a comer. De hecho, no
podia moverse, pues lo habia acorralado en un rincon. Ante la imposibilidad de
escapar de mi y mis incomodas preguntas se mostro ain mas inquieto que cuando le
habia ensefiado el amonites. Movi6 la cabeza a un lado y a otro.

—Fanny, ¢has acabado ya? —grit6. No obtuvo respuesta. La muchacha debia de
haber salido a tirar la basura que habia recogido.

—¢:Se ha enterado de que los Anning han encontrado en los acantilados una
cabeza de cocodrilo y la tienen expuesta en los salones de celebraciones? —pregunté.

El reverendo Jones se obligd a mirarme a la cara. Tenia los ojos entornados como
si oteara el horizonte aun cuando no apartaba la vista de los mios.

—Si, lo sé.

—La ha visto?

—No tengo el menor deseo de verla.

No me sorprendio. El reverendo Jones no mostraba curiosidad por nada que no
fuera lo que le esperaba en el plato.

—El espécimen no se parece a ningun animal que viva hoy dia —sefalé.

—Sefiorita Philpot...

—Alguien, un miembro de esta parroquia, de hecho, ha insinuado que es un
animal que Dios rechazo en favor de un modelo mejor.

El reverendo Jones se quedd horrorizado.

—¢Quién ha dicho eso?
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—Eso no importa. El caso es que me preguntaba si hay algo de verdad en esa
teoria.

El reverendo Jones se bajo las mangas de la chaqueta y frunci6 los labios.

—Sefiorita Philpot, me sorprende. Creia que usted y sus hermanas estaban
versadas en la Biblia.

—Asi es...

—Deje que se lo explique: solo tiene que leer las Escrituras para hallar respuesta
a sus preguntas. Venga. —Me condujo al pulpito, donde descansaba la Biblia que
habia leido.

Cuando empez06 a hojearla, la chica se acerco.

—Reverendo Jones, ya he acabado de barrer.

—~Gracias, Fanny. —El reverendo Jones se la qued6 mirando un momento y acto
seguido agrego—: Hay algo mas que me gustaria que hicieras, muchacha. Acércate a
la Biblia. Quiero que leas algo en voz alta a la seforita Philpot. Te daré otro penique.
—Se volvi6 hacia mi—. Fanny Miller y su familia se unieron a la iglesia de Saint
Michael hace unos afios después de haber sido congregacionalistas, ya que les
inquietaba sobremanera la aficion de los Anning por los fésiles. La Iglesia de
Inglaterra es mas clara en su interpretacion biblica que algunas iglesias disidentes.
Habéis hallado mucho consuelo aqui, ¢verdad, Fanny?

Fanny asintio con la cabeza. Tenia los ojos grandes y de un azul cristalino,
coronados por unas cejas suaves y oscuras, que contrastaban con su cabello rubio.
Nunca destacaria por los ojos, aunque eran su mejor rasgo, sino por su frente,
arrugada por el temor mientras miraba la Biblia.

—No tengas miedo, Fanny —afiadio el reverendo Jones para tranquilizarla—.
Lees muy bien. Te he oido en la escuela dominical. Empieza aqui. —Sefial6 un pasaje
con el dedo.

Ella ley6 en un susurro titubeante:

Entonces dijo Dios: «Produzcan las aguas seres vivientes y aves que
vuelen sobre la tierra y bajo el firmamento». Y cre6 Dios los grandes
monstruos marinos y todos los seres que viven en el agua y todas las aves. Vio
Dios que era bueno y los bendijo diciendo: «Fructificad y multiplicaos, y
llenad las aguas del mar, y multipliquense asimismo las aves en la tierra». Y
atardecio y amanecio el dia quinto.

—Excelente, Fanny, ya puedes parar.

Pensé que el reverendo habia acabado de rebajarme después de hacer que una
nifia ignorante leyera un fragmento del Génesis, pero él mismo continuo:

—«Entonces dijo Dios: "Produzca la tierra seres vivientes de diferentes especies,
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bestias, reptiles y animales salvajes de diferentes especies ". Y asi fue».

Dejé de escuchar tras unas cuantas frases. De todas formas, las conocia y no
soportaba su voz de oboe, que carecia de la gravedad que cabia esperar de un hombre
de su posicién. A decir verdad, preferia el recitado indocto de Fanny. Mientras él leia
posé la mirada en la pagina. A la izquierda de las palabras biblicas habia anotaciones
en rojo de los calculos cronoldgicos de la Biblia realizados por el obispo Ussher.
Segtn él, Dios creo el cielo y la tierra la noche anterior al 23 de octubre de 4004 a.C.
Siempre me ha asombrado su precision.

—«... Y atardeci6é y amanecio el dia sexto.» Cuando el reverendo Jones termino,
permanecimos en silencio.

—c:Lo ve, sefiorita Philpot? Es asi de simple —afirmo. Parecia mucho mas seguro
ahora que tenia la Biblia—. Todo lo que ve alrededor es tal y como Dios lo dispuso al
principio. No creo bestias y luego se deshizo de ellas. Eso pareceria indicar que Dios
cometio un error, y naturalmente Dios es omnisciente e incapaz de equivocarse,
¢verdad?

—Supongo —asenti.

El reverendo Jones torcio la boca.

—¢:Lo supone?

—Desde luego, queria decir —me apresuré a corregirme—. Lo siento; es solo que
estoy confundida. Dice usted que todo cuanto vemos alrededor es exactamente como
Dios lo cred. Que las montafias y los mares y las rocas y las colinas..., el paisaje es
tal y como era al principio.

—Por supuesto. —El reverendo Jones echo un vistazo a su iglesia, ordenada y
silenciosa—. Ya hemos acabado por hoy, ¢verdad, Fanny?

—Si, reverendo Jones.

Pero yo no habia acabado.

—Entonces cada roca que vemos es como Dios la cre6 al principio —insisti—. Y
las rocas se crearon antes que los animales, como dice el Génesis.

—Si, si.

El reverendo Jones comenzaba a impacientarse; su boca mascaba una paja
imaginaria.

—Si es asi, scomo se metieron los esqueletos de los animales en las rocas y se
transformaron en fosiles? Si Dios cre6 las rocas antes que los animales, ¢por qué hay
cuerpos en las rocas?

El reverendo Jones me mir6 de hito en hito, con la boca finalmente inmévil en
una linea recta y tensa. La frente de Fanny Miller era un campo de surcos. Un banco
crujio en el silencio.

—Dios coloco los foésiles en las rocas cuando las cred para poner a prueba nuestra
fe —respondio por fin el reverendo—. Como a todas luces esta poniendo a prueba la

www.lectulandia.com - Pagina 66



suya, sefiorita Philpot.

Es mi fe en usted la que esta siendo puesta a prueba, pensé.

—Y ahora tengo que irme. Llego muy tarde a comer —prosigui6 el reverendo
Jones.

Cogio la Biblia, un gesto que parecia dar a entender que yo podia robarla. «No me
haga preguntas dificiles», podria haber dicho.

Nunca volvi a mentar los fésiles al reverendo Jones.

Lord Henley casi tuvo que esperar los dos afios acordados para que apareciera el
cuerpo del cocodrilo. Al principio, cuando coincidia con él en la iglesia, en los
salones de celebraciones o en la calle, me gritaba: «¢Donde esta el cuerpo? ;Lo han
desenterrado ya?». Yo tenia que explicarle que seguia sepultado por las rocas
desprendidas y que no era facil de mover. Fl no parecia entenderlo, hasta que un dia
Mary y Joseph Anning y yo lo llevamos a verlo. Se sorprendio y enfad6 mucho.

—Nadie me dijo que estaba sepultado debajo de tantas rocas —afirmo, pisando
con fuerza una burbuja de barro—. Me han engafiado, sefiorita Philpot, usted y los
Anning.

—En absoluto, lord Henley —repuse—. Recuerde que le dijimos que se podia
tardar dos afios en extraerlo, y que si transcurridos esos dos afios el cuerpo
permanecia enterrado usted recibiria el craneo igualmente.

Seguia enfadado y no escuchaba. Se mont6 en el caballo gris que llevaba a todas
partes y se alejo galopando por la playa, salpicando agua.

Fue Molly Anning quien refren6 a lord Henley. Se limité a dejarle vociferar.
Cuando el caballero se qued¢ sin palabras y sin aliento, la mujer dijo:

—Si quiere recuperar sus tres libras, se las daré ahora mismo. Muchos haran cola
para comprar ese craneo, y por un precio mejor.

Se metio la mano en el bolsillo del delantal como si contuviera algo mas que aire;
hacia largo tiempo que habia gastado el dinero. Por supuesto, lord Henley se echo
atras. Yo envidiaba la seguridad que mostraba Molly ante un hombre como aquel,
pero nunca se lo dije, pues habria replicado con desprecio: «Y yo envidio sus ciento
cincuenta libras al afio».

Con el tiempo el interés de lord Henley por el cocodrilo se desvanecid. Se
requiere paciencia para buscar fosiles. Solo Mary, William Lock y yo seguimos
atentos, examinando el desprendimiento de rocas después de cada tormenta y cada
marea viva. Mary intentaba llegar primero, pero a veces se le adelantaba William
Lock.

Afortunadamente, una fiebre mantuvo al mozo de cuadra postrado en la cama y
nos permitié a Mary y a mi ir temprano el dia en que lo encontrd. Durante dos dias
habia habido una fuerte tormenta, cuya violencia disuadi6 a todo el mundo de
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aventurarse a salir. Al tercer dia desperté al alba en medio de un silencio extrafio, y lo
supe. Sali de la calida cama, me vesti a toda prisa, me puse la capa y el sombrero y
sali corriendo.

El sol no era mas que una esquirla a la altura de Portland, y en la playa desierta
atisbé una figura conocida a lo lejos. Cuando llegué al final de Church Cliffs vi que el
desprendimiento habia desaparecido; la tormenta habia limpiado a fondo la playa
como si esperara la llegada de un invitado especial. Encaramada al saliente que habia
dejado el agujero, Mary daba martillazos al acantilado. Cuando la llamé se volvio.

—iEsta aqui, sefiorita Philpot! jLo he encontrado! —grito, al tiempo que bajaba
de un salto.

Sonreimos. Durante aquel breve instante, antes de que empezara todo el alboroto,
paladeamos la soledad del amanecer y la pureza de haber hallado el tesoro juntas.

Los Day tardaron tres dias en extraer el cuerpo, trabajando en medio de las
mareas. Colocaban los pedazos en la playa a medida que los sacaban, y era como
observar un mosaico que alguien creaba ante nuestros ojos. Al igual que habia
ocurrido cuando desenterraron el craneo, se congregd una multitud para observar
como trabajaban los Day e inspeccionar el cocodrilo. Algunos estaban fascinados y
especulaban sobre su origen. Otros disfrutaban del espectaculo, pero lanzaban
miradas sombrias al hallazgo.

—Es un monstruo, eso es lo que es —murmuraba un hombre.

—iEl cocodrilo ira a vuestra cama y 0s comera si no os portais bien! —gritaba
una mujer a sus hijos.

—iSanto Dios, qué feo es! —exclamaba otra—. jQue venga lord Henley y lo
encierre en su mansion!

Lord Henley también acudio a verlo, pero ni siquiera se ape6 de su montura.

—Excelente —declaré mientras el caballo trotaba de lado como para guardar las
distancias con los trozos de piedra—. Mandaré mi coche en cuanto esté listo.

Parecia haber olvidado que se tardarian varias semanas en limpiar y montar el
espécimen. Y aun tenia que convenir un precio antes de que los Anning se lo
entregaran.

Yo esperaba participar en las negociaciones, pero poco después de que el
espécimen se hubiese trasladado al taller descubri que Molly Anning ya habia cerrado
el trato, y que lord Henley les habia pagado veintitrés libras. Ademas, Molly Anning
logro astutamente que renunciara a cualquier derecho a otros fosiles que encontraran
en su finca. Incluso lo habia escrito en una nota que él firmo, cuando yo pensaba que
era analfabeta. Yo no lo habria hecho mejor.

Solo cuando el cuerpo estuvo limpio y colocado junto al craneo vimos por fin lo
que era la criatura: un impresionante monstruo de piedra de cinco metros que no se
parecia a nada de lo que tuviéramos conocimiento. No era un cocodrilo. No solo tenia
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los ojos grandes, el morro largo y plano y los dientes regulares, sino que ademas tenia
aletas en lugar de patas, y su torso era una urdimbre alargada y cilindrica de costillas
a lo largo de una recia columna vertebral. Me recordaba un poco a un delfin, a una
tortuga o a un lagarto, pero no coincidia del todo con ninguno de esos animales.

No podia por menos de recordar lo que habia dicho lord Henley —que la criatura
era un modelo rechazado por Dios— y las palabras del reverendo Jones. No sabia qué
pensar. La mayoria de los que venian a ver el espécimen lo llamaba cocodrilo, como
los Anning. Resultaba mas sencillo pensar que lo era, tal vez una especie poco comun
que vivia en otra parte del mundo..., Africa, quiza. Sin embargo, yo tenia la certeza
de que era algo distinto y, después de verlo entero, dejé de referirme a él como el
cocodrilo y pasé a llamarlo simplemente la criatura de Mary.

Joseph Anning construy6 una armazon de madera en la que, una vez que Mary
hubo limpiado y barnizado los huesos, fijaron con cemento los trozos de piedra caliza
que contenian a la criatura. A continuacion la muchacha aplico al espécimen una capa
de argamasa para resaltar los huesos y dar a la criatura un aspecto pulido. Quedo
contenta con su obra, pero, una vez trasladada esta a Colway Manor, no tuvo noticias
de lord Henley, que parecia haber perdido el interés por el ejemplar, como un cazador
que no se molesta en comer el venado que ha matado. Claro que lord Henley no era
un cazador, sino un coleccionista.

Los coleccionistas tienen una lista de piezas que desean obtener, una vitrina de
curiosidades que llenar con el trabajo de otros. En ocasiones van a la playa, pero
miran los acantilados con el entrecejo fruncido, como si contemplaran una exposicion
de cuadros insulsos. No saben concentrarse, pues todas las rocas les parecen iguales:
el cuarzo semeja silex, el beef, huesos. Encuentran poco mas que unos pedazos de
amonites y belemnites rotos y se consideran expertos. Luego compran a los
buscadores lo que necesitan para completar su lista. No poseen un verdadero
conocimiento de los objetos que coleccionan, o ni siquiera tienen interés. Saben que
esta de moda y eso les basta.

Los buscadores dedicamos horas y horas, dia tras dia, haga el tiempo que haga,
con la cara quemada por el sol, el cabello enmarafiado por el viento, los ojos siempre
entornados, las ufias melladas, las puntas de los dedos desgarradas y las manos
agrietadas. Tenemos las botas bordeadas de barro y con manchas del agua del mar.
Nuestra ropa acaba mugrienta al final de la jornada. A menudo no encontramos nada,
pero somos pacientes y trabajadores y no nos desanimamos cuando regresamos a casa
con las manos vacias. Puede que nos interese algo en particular —una ofiura intacta,
un belemnites con la bolsa pegada, un pez fosil con todas las escamas en su sitio—,
pero cogemos igualmente otras cosas y estamos abiertos a cuanto nos ofrecen los
acantilados y la playa. Algunos, como Mary, venden sus hallazgos. Otros, como yo,
nos quedamos con ellos. Etiquetamos los especimenes, anotamos donde y cuando los
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encontramos, y los exponemos en vitrinas. Estudiamos y comparamos ejemplares, y
extraemos conclusiones. L.os hombres redactan sus teorias y las publican en revistas
especializadas, que yo leo pero en las que no puedo colaborar.

Lord Henley dejo de coleccionar fosiles una vez que tuvo la criatura de Mary. Tal
vez la considerara la cumbre de su labor de coleccionista. Quienes se dedican a los
fosiles mas en serio saben que la bisqueda no acaba nunca. Siempre habra mas
especimenes que descubrir y estudiar, pues, como ocurre con las personas, cada fosil
es unico. Nunca hay suficientes.

Por desgracia, mi trato con lord Henley no terminé ahi. Aunque nos saludabamos
con un gesto cuando nos veiamos por la calle o en la iglesia, durante un tiempo
apenas intercambiamos palabra. La siguiente vez que hablamos, nuestra conversaciéon
fue vehemente.

Empez6 en Londres. Viajabamos alli todos los afios por primavera, cuando las
carreteras estaban lo bastante transitables. Era nuestro regalo por haber superado otro
invierno en Lyme. A mi no me importaban demasiado las tormentas y el aislamiento,
pues eran condiciones idoneas para buscar fosiles. Sin embargo, Louise no podia
trabajar en el jardin, de modo que se sentia frustrada y se volvia ain mas callada. Con
todo, lo peor era ver a Margaret cada vez mas triste y melancélica. Era una persona
estival; necesitaba que el calor, la luz y la variedad la estimularan. Detestaba el frio, y
Morley Cottage era una carcel en la que se sentia atrapada, ya que no habia ninguna
actividad en los salones de celebraciones una vez acabada la temporada ni llegaban
nuevos visitantes en busca de diversion. Durante los meses invernales disponia de
demasiado tiempo para pensar en el paso de los afios y en la pérdida de sus
posibilidades y, poco a poco, de su belleza. Ya no poseia la redondez lozana de la
juventud, estaba mas delgada y tenia arrugas. Al llegar marzo Margaret siempre
estaba ajada como un camison gastado por el uso excesivo.

Londres era su tonico. Nos brindaba a todas una dosis de antiguas amistades y
modas nuevas, fiestas y buena comida, novelas recientes para Margaret y revistas de
historia natural para mi, y la alegria de tener a un nifio en casa, Johnny, nuestro
sobrinito, que suponia una grata distraccién frente a la madurez en ciernes.
Llegabamos a finales de marzo y por lo general nos queddabamos un mes o seis
semanas, dependiendo de lo hartas que acabaramos de nuestra cufiada y ella de
nosotras. Pese a ser demasiado timida para manifestarlo abiertamente, la esposa de
nuestro hermano se mostraba mas irritable conforme pasaban las semanas y buscaba
pretextos para quedarse en su habitacion o en el cuarto de juegos de Johnny. Creo que
pensaba que la vida en Lyme nos habia vuelto demasiado vulgares, mientras que a
nosotras nos parecia que ella estaba demasiado preocupada por lo que opinaban los
demas. Lyme habia alentado en nosotras un espiritu independiente que sorprendia a
los londinenses mas conservadores.
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Saliamos mucho: visitabamos a amigos, ibamos al teatro, a la Real Academia de
Bellas Artes y, por supuesto, al Museo Britanico, que estaba tan cerca de la casa de
nuestro hermano que el edificio se veia desde las ventanas de la sala de estar del
primer piso. Yo siempre me inclinaba tanto sobre las vitrinas que contenian la
coleccion de fésiles que empafiaba el cristal con el aliento, hasta que los guardas
fruncian el entrecejo. Incluso doné un magnifico espécimen completo de Dapedium,
un pez fosil que me gustaba especialmente. En agradecimiento, Charles Konig, el
conservador del Departamento de Historia Natural, me permiti6 entrar gratis en el
museo durante el mes que lo visité. En la etiqueta se aludia al coleccionista
simplemente como Philpot, soslayando mi sexo.

Una primavera, durante nuestra estancia en Londres, empezamos a oir
comentarios elogiosos del museo de William Bullock en el recién construido
Lgyptian Hall de Piccadilly. Su creciente coleccion contenia obras de arte,
antigiiedades, objetos arqueologicos de todo el mundo y una coleccion de historia
natural. Mi hermano nos llevo a todos un dia. El exterior era de estilo egipcio, con
ventanas muy grandes y puertas con los lados inclinados, como la entrada de una
tumba, columnas estriadas coronadas con rollos de papiro y, en la cornisa que se
extendia sobre la entrada, estatuas de Isis y Osiris que contemplaban Piccadilly desde
sus pedestales. La fachada del edificio estaba pintada de un llamativo amarillo, con la
palabra MUSEOQO anunciada en un gran letrero. Me pareci6 demasiado efectista entre
unos edificios de ladrillo por lo demadas sobrios, pero, por otra parte, ese era el
objetivo.

Tal vez al haberme acostumbrado a las sencillas casas encaladas de Lyme
semejante novedad me resulto irritante. La coleccion del Egyptian Hall era todavia
mas llamativa. En el vestibulo oval se exponia un surtido de piezas curiosas de todo
el mundo. Habia mascaras africanas y t6tems con plumas de las islas del Pacifico;
figuritas de barro que representaban guerreros decoradas con cuentas; armas de
piedra y capas forradas de pieles procedentes de los climas septentrionales; una barca
larga y estrecha llamada kayak, en la que solo cabia una persona, con unos remos
tallados y decorados con dibujos hechos a fuego en la madera. En un sarcofago
abierto pintado con pan de oro se exponia una momia egipcia.

La siguiente sala era mucho mas espaciosa y albergaba una coleccion de cuadros
poco convincentes «de los antiguos maestros», segun nos dijeron, aunque me
parecieron copias hechas por alumnos mediocres de la Real Academia. Mayor interés
revestian los pajaros disecados, desde el sencillo herrerillo comun inglés hasta el
exotico alcatraz patirrojo traido por el capitan Cook de las Maldivas. Margaret,
Louise y yo los observamos encantadas, pues desde que nos habiamos trasladado a
Lyme reparabamos mas en las aves que cuando residiamos en Londres.

Sin embargo, el pequefio Johnny, aburrido de los pajaros, habia seguido
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avanzando con su madre hasta el Pantherion, la sala mas amplia del museo.
Desaparecio y al cabo de apenas un instante regreso corriendo.

—iTia Margaret, ven! jTienes que ver al elefante, es enorme!

Agarro a su tia de la mano y la llevé a la sala contigua. Los demas los seguimos,
perplejos.

Ciertamente, el elefante era enorme. Yo nunca habia visto ninguno, y tampoco un
hipopdtamo, un avestruz, una cebra, una hiena o un camello. Todos estaban disecados
y agrupados bajo un tragaluz abovedado en el centro de la estancia, en un espacio
cercado con hierba y palmeras que representaba su habitat. Nos quedamos
mirandolos, pues constituian un espectaculo insolito.

Johnny, que era demasiado pequefio para apreciarlo, se cans6 enseguida y se
dedicé a correr por la sala. Mientras yo observaba una boa constrictor enroscada en
una palmera, se acerco a la carrera.

—iEs tu cocodrilo, tia Elizabeth! ;Ven a verlo!

Me tir6 del brazo y sefial6 una pieza expuesta al fondo de la sala. Mi sobrino
sabia de la existencia de la bestia de Lyme, que, al igual que otros, insistia en llamar
cocodrilo. Por su cumpleafios le habia regalado dos acuarelas pintadas por mi, una del
fosil y otra de cémo imaginaba que debia de haber sido la criatura viva. Acompafié a
Johnny, con curiosidad por ver un cocodrilo real y compararlo con lo que habia
encontrado Mary.

Pero Johnny no se equivocaba: era en efecto «mi» cocodrilo. Me quedé
boquiabierta. La criatura de Mary yacia en una playa de arena junto a un estanque
bordeado de juncos. Cuando Mary lo extrajo, estaba aplastado, con los huesos
desordenados, pero ella habia considerado que debia dejarlo como lo habia
encontrado, en lugar de intentar reconstruirlo. Al parecer William Bullock no tenia
las mismas reservas, ya que habia separado todo el cuerpo de las piedras que lo
contenian, cambiado de sitio los huesos de forma que las aletas tuvieran formas claras
y colocado las vértebras en linea recta; incluso habia afiadido lo que seguramente
eran costillas de escayola donde faltaban algunas. Lo peor era que le habia puesto un
chaleco, de modo que las aletas asomaran por los agujeros de los brazos, y le habia
colocado un monoéculo descomunal en uno de los prominentes ojos. Junto al morro
habia un tentador surtido de animales de los que debia de alimentarse un cocodrilo:
conejos, ranas, peces. Por lo menos no habian conseguido abrirle la boca para meterle
una presa en el estdmago.

La etiqueta rezaba:

COCODRILO PETRIFICADO
Hallado por Henry Hoste Henley
en lo mas remoto de Dorsetshire
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Siempre habia dado por supuesto que el espécimen seguia en una de las multiples
salas de Colway Manor, colocado en una pared o sobre una mesa. Verlo en una
exposicion en Londres, dispuesto en un efectista cuadro vivo tan ajeno a lo que yo
sabia de él, y con lord Henley como autor del descubrimiento, fue toda una sorpresa
que me dejo paralizada.

Louise hablé en mi nombre cuando el resto de la familia se acercé a Johnny y a
mi.

—Esto es una abominacion —dijo.

—¢Por qué lo compr6 lord Henley si iba a entregarlo a este...circo? —Miré
alrededor y me estremeci.

—Supongo que habra obtenido unos buenos beneficios —apunt6 mi hermano.

—¢Como ha podido hacer esto con el espécimen de Mary? Mira, Louise, le han
enderezado la cola, con lo que ella se esforz6 por conservarla como la habia
encontrado. —Sefialé la cola, que ya no tenia tres cuartas partes enroscadas.

Tal vez lo mas triste de presentar la criatura de Mary de aquella forma vulgar era
que degradaba en extremo la experiencia de su contemplacion. En Lyme la gente
quedaba impresionada por su rareza y guardaba un respetuoso silencio. En el museo
de Bullock era solo una pieza expuesta entre otras muchas, y ni siquiera la que mas
asombro inspiraba. Aunque no soportaba verlo colocado y vestido de un modo tan
ridiculo, me irritaron los visitantes que se limitaban a echarle un vistazo antes de
volver corriendo hacia animales mas vistosos como el elefante o el hipoptamo.

John hablo con un guarda y descubrio que el espécimen llevaba expuesto desde el
otofio anterior, lo que significaba que lord Henley solo lo habia tenido unos pocos
meses antes de venderlo.

Estaba tan indignada que no pude disfrutar del resto del museo. Johnny se cans6
de mi mal humor, como les ocurrié a todos menos a Louise, que me llevd a Fortnum's
a tomar una taza de té para que pudiera despotricar sin molestar al resto de la familia.

—¢:Cémo pudo venderlo? —repeti una vez mas removiendo furiosamente el té
con la cucharilla—. ;Cémo pudo coger algo tan excepcional, tan extraordinario, tan
ligado a Lyme y a Mary, y vendérselo a un hombre que lo viste como a un mufieco y
lo luce como algo digno de risa? ; Como se atreve?

Louise pos6 una mano sobre la mia para evitar que causara algtn desperfecto a la
taza. Solté la cucharilla y me incliné hacia delante.

—Creo... creo que no es un cocodrilo, Louise —dije—. No tiene la anatomia de
un cocodrilo, pero nadie esta dispuesto a decirlo publicamente.

Los ojos grises de Louise no se turbaron y continuaron fijos en mi.

—Si no es un cocodrilo, ¢qué es?

—Un animal que ya no existe.

Aguardé un instante para ver si Dios hacia que el techo se desplomara sobre mi.
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Pero no paso nada, salvo que el camarero se acerco a rellenar las tazas.

—¢Como puede ser?

—:Conoces el concepto de extincion?

—Lo mencionaste cuando estabas leyendo a Cuvier, pero Margaret te hizo callar
porque le disgustaba.

Asenti con la cabeza.

—~Cuvier afirma que algunas especies animales desaparecen cuando dejan de
estar preparadas para sobrevivir en la tierra. Es una idea inquieta para algunas
personas porque invita a pensar que Dios no interviene en el proceso, que cre6 a los
animales y se qued6 de brazos cruzados dejando que murieran. Luego estan los que,
como lord Henley, aseguran que esa criatura es un modelo previo de un cocodrilo,
que Dios cred y rechaz6. Algunos piensan que Dios utiliz6 el diluvio universal para
deshacerse de los animales que no queria. Pero esas teorias dan a entender que Dios
podia cometer errores y que tuvo que corregirlos. ;Lo entiendes? Todas esas ideas
disgustan a algunos. Para muchas personas, como el reverendo Jones, es mas facil
aceptar la Biblia al pie de la letra y decir que Dios cre6 el mundo con todas sus
criaturas en seis dias, que este sigue siendo exactamente como entonces y con todos
sus animales. Los calculos del obispo Ussher, que data la creacion del mundo hace
seis mil afios, les resultan reconfortantes, en lugar de restrictivos y un poco absurdos.

Cogi una lengua de gato del plato de galletas colocado en la mesa y la parti en dos
sin dejar de pensar en mi conversacion con el reverendo Jones.

—:Como explica él entonces la criatura de Mary?

—Piensa que esos animales nadan cerca de la costa de Sudamérica y que todavia
no los hemos descubierto.

—Podria ser eso verdad?

Negué con la cabeza.

—Los marineros los habrian visto. Hace cientos de afios que navegamos por el
mundo y nunca se ha visto una criatura semejante.

—Asi pues, crees que lo que hemos visto en el museo es el cuerpo fosilizado de
un animal que ya no existe. Desaparecio, por motivos que pueden o no ser designios
de Dios. —Louise pronunci6 estas palabras con cautela, como si deseara dejarlas
muy claro tanto para si misma como para mi.

—Si.

Louise rio entre dientes y cogio una galleta.

—Desde luego algunos fieles de la iglesia de Saint Michael se llevarian una
buena sorpresa si lo oyeran. jEl reverendo Jones podria expulsarte y mandarte a una
iglesia disidente!

Me acabé la lengua de gato.

—La verdad es que no creo que los disidentes se diferencien mucho de él. Puede
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que discrepen de la doctrina de la Iglesia de Inglaterra, pero los que conozco en Lyme
interpretan la Biblia tan al pie de la letra como el reverendo Jones. Jamas aceptarian
la idea de la extincion. —Suspiré—. Es preciso estudiar la criatura de Mary, y deben
hacerlo anatomistas como Cuvier, de Paris, o ge6logos de Oxford o Cambridge. Ellos
podrian dar respuestas convincentes. jPero eso no va a pasar mientras esté disfrazada
de exotico cocodrilo de Dorset en el museo de Bullock!

—Seria aun peor si estuviera en Colway Manor —apunt6 Louise—. Por lo menos
aqui la vera mas gente. Y si las personas adecuadas (tus distinguidos ge6logos) la ven
y reconocen su valor, puede que la consideren digna de estudio.

No lo habia pensado. Louise siempre era mas sensata que yo. Fue un alivio hablar
con ella, y me brindé un poco de consuelo, pero no el suficiente para sofocar mi furia
contra lord Henley.

Cuando regresamos a Lyme al mes siguiente fui a hablar con él, incluso antes de
ver a Mary Anning. No anuncié mi visita ni dije a mis hermanas a donde iba. Caminé
a buen paso por los campos que separaban Morley Cottage de Colway Manor sin
fijarme en las flores silvestres y los setos en flor que tanto habia echado de menos en
Londres. Lord Henley no se hallaba en casa, pero me indicaron que fuera a un linde
de su finca, donde estaba supervisando la excavacion de una zanja de drenaje. Habia
llovido durante nuestra ausencia, y cuando llegué al lugar tenia los zapatos y el
dobladillo del vestido empapados, y manchados de barro.

Lord Henley observaba cémo trabajaban sus hombres a lomos de su caballo gris.
Me molestd que no hubiera desmontado para estar entre ellos. A esas alturas,
cualquier cosa que hubiera hecho me habria enojado, pues habia tenido un mes entero
para alimentar mi ira. Sin embargo, si se ape6 de la montura por mi, me salud6 con
una reverencia y me dio la bienvenida a Lyme.

—¢Queé tal su estancia en Londres?

Mientras hablaba, lord Henley miraba fijamente mi falda llena de barro, pensando
a buen seguro que su mujer jamas se presentaria en publico con una ropa tan sucia.

—Muy bien, lord Henley. Gracias. Sin embargo, me asombro algo que vi en el
museo de Bullock. Crela que el espécimen que compré a los Anning seguia en
Colway Manor, pero descubri que lo habia vendido al sefior Bullock.

A lord Henley se le ilumino la cara.

—Ah, ¢asi que el cocodrilo esta expuesto? ¢Qué aspecto tiene? Confio en que
hayan escrito mi nombre correctamente.

—Su nombre estaba alli, si. Sin embargo, me sorprendi6é no ver ninguna mencion
a Mary Anning, y tampoco a Lyme Regis.

Lord Henley no se inmuto.

—¢:Por qué deberia figurar el nombre de Mary Anning? No era la duefia.
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—Fue Mary quien lo encontrd, sefior. ;Es que lo ha olvidado?

Lord Henley resoplo.

—Mary Anning es una trabajadora. Encontré el cocodrilo en mis tierras; Church
Cliffs forma parte de mis propiedades, ya lo sabe. ;Cree que esos hombres —afiadi6
sefialando con la cabeza a los trabajadores que cargaban barro— son los duefios de lo
que hay en este terreno simplemente porque estan cavando aqui? jDesde luego que
no! Me pertenece a mi. Ademas, Mary Anning es una mujer. Es una pieza de
repuesto. He de representarla, como hago con muchos vecinos de Lyme que no
pueden representarse a si mismos.

Por un momento, el aire parecié chirriar y zumbar y la cara porcina de lord
Henley se hincho ante mi. Era mi ira, que lo distorsionaba todo.

—¢Por qué armo tanto alboroto para conseguir el espécimen si iba a venderlo? —
pregunté una vez que hube dominado mis emociones.

El caballo empezaba a impacientarse y lord Henley le acaricio el cuello para
calmarlo.

—COcupaba mucho espacio en mi biblioteca. Esta mucho mejor donde esta.

—Desde luego, si tan escaso interés tenia por él. No esperaba una conducta tan
voluble en usted, lord Henley. Le degrada. Buenos dias, sefior.

Me volvi sin llegar a ver qué efecto causaban mis pobres palabras, pero mientras
me alejaba por el campo dando traspiés oi sus carcajadas. No me grit6, como habrian
hecho otros hombres. Sin duda se alegro de deshacerse de mi, una solterona
desalifiada que esparcia barro y bilis.

Maldecia mientras caminaba, primero para mis adentros, y luego en voz alta, pues
no habia nadie que pudiera oirme.

—Maldito, seas, condenado imbécil.

Nunca habia pronunciado semejantes palabras en voz alta, pero estaba tan
enfadada que tenia que hacer algo fuera de lo normal. Estaba furiosa con lord Henley
por pisotear un descubrimiento cientifico; por convertir un misterio del mundo en
algo banal y ridiculo; por echarme en cara mi sexo como si fuera algo de lo que
avergonzarme. Si, claro, una pieza de repuesto.

Pero estaba mas enfadada conmigo misma. Llevaba nueve afios viviendo en Lyme
Regis y habia llegado a valorar mi independencia y franqueza. Sin embargo, no habia
aprendido a plantar cara a los lord Henley del mundo. No podia decirle qué opinaba
que hubiera vendido la criatura de Mary de forma que él lo entendiera. En cambio, él
me habia puesto en ridiculo y habia conseguido que me sintiera como si fuera yo
quien habia hecho algo malo.

—Imbécil. jCondenado imbécil! —repeti.

—iOh!

Alcé la vista. Estaba cruzando un pequefio puente sobre el rio cuando Fanny
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Miller apareci6 por el camino que llevaba al centro del pueblo. Era evidente que me
habia oido, pues tenia las mejillas encendidas y la frente arrugada, y sus ojos de nifia
estaban muy abiertos, como charcos poco profundos.

Le lancé una mirada furibunda y no me disculpé. Fanny se alejo a toda prisa,
mirando hacia atras de vez en cuando como si temiera que fuera a seguirla soltando
mas improperios. Pese a estar escandalizada, seguro que se moria de ganas de contar
a su familia y amigos lo que habia dicho la rara de la sefiorita Philpot.

Aunque temia contar a Mary lo ocurrido con la criatura, nunca he sido partidaria
de aplazar las malas noticias; la espera no hace sino empeorar las cosas. Aquella tarde
acudi a Cockmoile Square. Molly Anning me indic6 que fuera a la bahia Pinhay, al
oeste de Monmouth Beach, donde un visitante habia encargado a Mary que extrajera
un amonites gigantesco.

—Lo quiere usar como adorno de jardin —afadié Molly Anning soltando una
risita—. Qué tonteria.

Me estremeci. En el jardin de Morley Cottage habia un amonites gigantesco, de
treinta centimetros de diametro, que Mary me habia ayudado a sacar; yo se lo habia
regalado a Louise por Navidad. Sin duda Molly Anning no lo sabia, pues nunca habia
visitado nuestra casa de Silver Street. «;Por qué subir la colina si no hay necesidad?»,
solia decir.

Sin embargo, Molly Anning estaria encantada con el dinero del amonites. Desde
que habian vendido el monstruo a lord Henley Mary habia buscado en vano otro
espécimen completo. Solo habia hallado piezas tentadoras —quijadas, vértebras
fusionadas, un abanico de huesecillos de una aleta— que proporcionaban un poco de
dinero, pero mucho menos que si las hubiera descubierto todas juntas.

La encontré cerca del Cementerio de Serpientes —ahora yo lo llamaba el
Cementerio de Amonites—, que me habia atraido a Lyme afios antes. Habia logrado
desprender el amonites de un saliente y estaba envolviéndolo en un saco para
arrastrarlo por la playa; un trabajo duro para una chica, incluso para una avezada.

Mary me salud6 con alegria, pues solia decir que me echaba de menos cuando me
marchaba a Londres. Me cont6 lo que habia encontrado durante mi ausencia y lo que
habia conseguido vender, y qué otras personas habian salido a buscar fosiles.

—:Qué tal por Londres, sefiorita Elizabeth? —pregunté por ultimo—. ;Se ha
comprado vestidos? Veo que lleva un sombrero nuevo.

—Si. Qué observadora eres, Mary. Tengo que contarte algo que he visto en
Londres.

Respiré hondo y le expliqué que habia ido al museo de Bullock y habia
descubierto la criatura, describiéndole con toda franqueza el estado en que se
encontraba, hasta el chaleco y el monoculo.
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—Lord Henley no deberia haberlo vendido a alguien que lo iba a tratar de forma
tan irresponsable, por muchas personas que lo vean —conclui—. Espero que no
acudas a él con futuros descubrimientos. —No le conté que acababa de hablar con
lord Henley y que se habia reido de mi.

Mary me escuchd, y sus ojos castafios solo se abrieron de par en par cuando
mencioné que habian enderezado la cola de la criatura. Por lo demas, su reaccion no
fue la que yo esperaba. Pensaba que se enfadaria porque lord Henley habia sacado
provecho de su hallazgo, pero de momento estaba mas interesada por la atencion que
se prestaba a la criatura.

—:Habia muchas personas mirandolo? —pregunto.

—Bastantes. —No afiadi que otras piezas expuestas eran mas populares.

—¢Muchas, muchas? ;Mas que el nimero de habitantes de Lyme?

—Muchas mas. Lleva expuesto varios meses, asi que supongo que lo habran visto
miles de personas.

—Todas esas personas han visto mi coco.

Mary sonrio y contemplo el mar con los ojos muy brillantes, como si divisara en
el horizonte una cola de espectadores que esperaban para ver su siguiente hallazgo.
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Capitulo 5

Nos convertiremos en fosiles, atrapados en la playa para siempre

El descubrimiento del cocodrilo lo cambio todo. A veces intento imaginarme mi
vida sin esas grandes y llamativas bestias escondidas en los acantilados y los
salientes. Si solo encontrara amos, beles, lirios y grifis, mi vida habria resultado tan
insignificante como esas curis, sin sobresaltos que me alteraran y me proporcionaran
alegria y dolor a un tiempo.

No fue solo el dinero de la venta del cocodrilo lo que cambi6 las cosas. Fue el
saber que habia algo que buscar y que yo tenia mas posibilidades de encontrarlo que
la mayoria; esa era la diferencia. Ahora podia mirar al frente y ver no unas rocas
elegidas al azar y juntadas de cualquier manera, sino una pauta de lo que podia ser mi
vida.

Cuando lord Henley nos pagé veintitrés libras por el cocodrilo entero, yo deseaba
muchas cosas. Queria comprar tantos sacos de patatas que llegaran al techo. Queria
comprar montones de lana y encargar vestidos nuevos para mama y para mi. Queria
comer una tarta entera cada dia y quemar tanto carbon que el carbonero tuviera que
venir todas las semanas a rellenar la carbonera. Eso era lo que deseaba. Creia que mi
familia deseaba lo mismo.

Un dia, una vez cerrado el trato con lord Henley, la sefiorita Elizabeth vino a ver a
mama y se sento con ella y Joe a la mesa de la cocina. No habl6 de lana ni de carbén
ni de tartas, sino de trabajos.

—Creo que a la familia le vendria muy bien que Joe se hiciera aprendiz —dijo—.
Ahora que tiene dinero para pagar la cuota de aprendizaje, deberia hacerlo. Decida lo
que decida, tendra unos ingresos mas regulares que vendiendo fésiles.

—Joe y yo estamos buscando mas cocos —la interrumpi—. Podemos ganar
bastante con ellos. Desde que lord Henley tiene el suyo, hay mucha gente rica como
él interesada en conseguir uno. jPiense en todos esos caballeros de Londres
dispuestos a pagar dinero contante y sonante por nuestros descubrimientos!

Acabé gritando, pues tenia que defender mi magnifico plan, que consistia en que
Joe y yo nos hiciéramos ricos buscando cocodrilos.

—Calla, nifia —orden6 mama—. Deja hablar a la sefiorita Philpot.

—Mary —comenzé a decir la sefiorita Elizabeth—, no sabes si hay mas
criaturas...

—Si lo sé, sefiora. Piense en todos los trozos que encontramos antes de dar con el
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coco: vertis, dientes y pedazos de costillas y quijadas que no sabiamos qué eran.
jAhora lo sabemos! Ahora tenemos el cuerpo entero y podemos ver de donde vienen
esas partes, como debia de ser el cuerpo. He hecho un dibujo para que sefialemos
dénde va cada pieza. jEstoy segura de que hay muchos cocodrilos en los acantilados
y los salientes!

—Si hay tantos especimenes como dices, ;por qué no has encontrado ningun otro
hasta ahora?

Lancé una mirada fulminante a la sefiorita Elizabeth. Siempre se habia portado
bien conmigo: me encargaba la limpieza de sus curis, nos traia comida, cabos de vela
y ropa vieja, me animaba a ir a la escuela dominical para que aprendiera a leer y
escribir, compartia sus hallazgos conmigo y mostraba interés por lo que yo
encontraba. Si no hubiera pagado a los hermanos Day, no habriamos podido sacar el
cocodrilo del acantilado, y habia sido ella quien, junto con mama, habia negociado
con lord Henley.

Entonces, ;por qué me llevaba la contraria justo cuando la busqueda de fésiles se
habia vuelto emocionante? Yo tenia la certeza de que los monstruos estaban alli,
dijera lo que dijese Elizabeth Philpot.

—Hasta ahora no sabiamos lo que estabamos buscando —insisti—. Cual era su
tamarfo, qué aspecto tenian... Ahora que lo sabemos, Joe y yo podemos encontrarlos
facilmente, ¢verdad, Joe?

Joe no contesto. Estaba jugueteando con un trozo de cuerda, dandole vueltas entre
los dedos.

—c:Joe?

—No quiero buscar cocodrilos —murmur6—. Quiero ser tapicero. El sefior
Reader se ha ofrecido a contratarme.

Me quedé tan sorprendida que enmudeci.

—:Tapicero? —intervino la sefiorita Philpot rdpidamente—. Es un buen oficio,
pero ¢por qué has elegido ese antes que otros?

—Porque estaré en un taller, no a la intemperie.

Recuperé el habla.

—Joe, ¢ses que no quieres buscar cocos conmigo? ;No fue emocionante
desenterrarlo?

—Hacia frio.

—iNo seas tonto! jEl frio no importa!

—A mi sl.

—:Como puede preocuparte el frio cuando esas criaturas estan ahi fuera
esperando a que las encontremos? Son como un tesoro esparcido por toda la playa.
iPodriamos hacernos ricos con los cocos! ;Y dices que hace mucho frio?

Joe se volvio hacia mama.
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—AQuiero trabajar para el sefior Reader, mama. ;Qué te parece?

Mama y la sefiorita Elizabeth habian guardado silencio mientras Joe y yo
discutiamos. Supongo que no tenian necesidad de meter baza, pues era evidente que
Joe habia tomado la decisién que ellas querian. Me levanté de un brinco sin esperar a
oir lo que decian y bajé corriendo al taller. Preferia trabajar en el coco antes que
escuchar su plan para alejar a Joe de la playa. Tenia trabajo que hacer.

Con la cabeza y el cuerpo juntos de nuevo, el monstruo media casi cinco metros y
medio de largo. Sacarlo del acantilado habia sido un calvario y durante tres dias los
Day y yo habiamos trabajado a brazo partido cuando la marea lo permitia. El
espécimen entero era demasiado grande para colocarlo sobre la mesa, de modo que lo
habiamos extendido en el suelo. A la luz tenue del taller, era un revoltijo de huesos
petrificados. Me habia pasado un mes limpiandolo, pero todavia debia desprenderlo
de la roca. Tenia los ojos irritados de tanto mirarlo y frotarmelos cuando me entraba
polvo.

Por aquel entonces era demasiado joven para entender la decision de Joe, pero
mas tarde me di cuenta de que habia optado por una vida normal. No queria que
hablaran de él como hablaban de mi, con desprecio por llevar ropa rara y pasar
mucho tiempo a solas en la playa sin mas compafiia que las rocas. Queria lo que
tenian los demas habitantes de Lyme —seguridad y la posibilidad de ser respetable—,
y aprovecho la ocasion que se le brindaba de hacerse aprendiz. Nada podia hacer yo
al respecto. Si me hubieran ofrecido una oportunidad como a Joe —si las chicas
pudieran aprender un oficio—, ¢habria elegido lo mismo y me habria convertido en
sastra, carnicera o panadera?

No. Llevaba las curis en la sangre. Por mas desventuras que haya llegado a sufrir
estando en esas playas, no habria abandonado las curis por nada del mundo.

—DMary.

La sefiorita Philpot me miraba fijamente. No contesté; seguia enfadada con ella
por haberse puesto de parte de Joe. Cogi una cuchilla y empecé a raspar una verti.
Formaba parte de una larga hilera, arrimadas unas a otras como una fila de platillos.

—Joseph ha tomado una decision acertada —afirmé—. Sera lo mejor para ti y
para tu madre. Eso no significa que ti no puedas seguir buscando fosiles. Ahora que
sabes lo que buscas no necesitas que Joseph te ayude a encontrarlos. Puedes hacerlo
tu sola y luego contratar a los Day para que los saquen, como hicimos con este. Yo
puedo ayudarte hasta que seas lo bastante mayor para tratar con los hombres.
También me he ofrecido a ayudar a tu madre en la parte comercial, pero dice que se
encargara ella sola. Se las apafid bastante bien con lord Henley.

La sefiorita Philpot se arrodill6 junto al coco y pas6 una mano por las costillas,
que estaban todas aplastadas y entrecruzadas como una cesta de mimbre.

—Qué hermoso es —murmur6 con un tono mas tierno y menos racional que el
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que habia empleado antes—. No deja de asombrarme lo grande y extrafio que es.

Estaba de acuerdo con ella. El cocodrilo hacia que me sintiera rara. Desde que
trabajaba en €l iba a la capilla con mayor regularidad, pues en ocasiones, estando sola
en el taller con la criatura, tenia la sensacion de que habia cosas en el mundo que no
entendia y necesitaba consuelo.

Habia perdido a Joe, pero eso no significaba que estuviera sola en la playa. Un dia
que caminaba por la orilla del mar hacia Black Ven vi a dos desconocidos buscando
junto a los acantilados. Apenas levantaron la vista, tal era el entusiasmo con que
blandian los martillos y escarbaban en el barro. Al dia siguiente habia cinco hombres,
y dos dias después, diez. No conocia a ninguno. Oyéndoles hablar me enteré de que
buscaban cocodrilos. Por lo visto el mio los habia animado a venir a las playas de
Lyme, atraidos por la promesa de un tesoro. Durante los afios siguientes Lyme se
llen6 de buscadores de fosiles. Me habia acostumbrado a que la playa estuviera
desierta y a mi propia compaiiia, o a la de la sefiorita Elizabeth o Joe, y entre aquellos
desconocidos a menudo me sentia como si estuviera sola, tan solitarios eran cuando
buscaban. Ahora se olan golpes de martillos contra la piedra por toda la orilla entre
Lyme y Charmouth, asi como en Monmouth Beach, y habia hombres midiendo,
mirando con lupa, tomando notas y dibujando bocetos. Era comico. Pese al alboroto
que armaban, nunca encontraban un coco completo. Alguno soltaba un grito y los
demas se acercaban a toda prisa a mirar, pero al final no era nada, o solo un diente, un
trozo de quijada o una verti..., si tenian suerte.

Un dia pasé junto a un hombre que hurgaba entre las piedras y de repente cogio
una roca redonda y oscura.

—Una vértebra, creo —grité a su compafiero.

No pude evitarlo: tuve que corregir su error, aunque €l no habia pedido mi
opinion.

—Es beef, sefior —dije.

—¢Beef? —EI hombre fruncié el entrecejo—. ;Qué es beef?

—Es como llamamos al esquisto que se ha calcificado. A veces sus trozos
parecen vertis, pero tiene lineas verticales en las capas, como las fibras de la ropa,
que no se ven en las vertis. Ademas, las vertis son mas oscuras. Todas las partes del
coco lo son. ;Lo ve? —Saqué una verti que habia encontrado y se la ensefié—. Mire,
sefior, las vertis tienen seis lados, como esta, aunque no siempre se ven bien hasta que
estan limpias. Y son concavas, como si alguien las hubiera pellizcado en el centro.

El hombre y su compafiero tocaron la verti como si fuera una moneda preciosa...
y en cierto modo, lo era.

—:Donde has encontrado esto? —pregunto6 uno.

—Por alli. Tengo mas.
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Les mostré lo que habia encontrado y se quedaron asombrados. Cuando ellos me
enseflaron sus hallazgos, vi que la mayoria era beef que hubo que tirar. Se pasaron
todo el dia acercandose a mi con supuestas curis para que les diera mi opinién. No
tardaron en enterarse otras personas, que me llamaban aqui y alla para que les dijera
qué habian encontrado. Luego me preguntaban donde debian mirar, y poco después
me vi encabezando grupos de buscadores de fosiles por la playa.

Asi es como acabé frecuentando la compafiia de gedlogos y otros caballeros
interesados por el tema, pasando por alto sus errores y buscando curis para ellos.
Unos pocos eran de Lyme o Charmouth: Henry de la Beche, por ejemplo, que
acababa de mudarse a Broad Street con su madre y era tan solo unos cuantos afos
mayor que yo. Pero la mayoria venia de mas lejos: de Bristol, de Oxford, de Londres.

Nunca habia estado en compafiia de caballeros cultos. A veces la sefiorita
Elizabeth venia con nosotros y me facilitaba las cosas, pues era mayor y pertenecia a
su clase, y podia hacer de intermediaria cuando era necesario. Al principio me ponia
nerviosa cuando me hallaba sola con ellos, ya que no sabia como debia actuar y qué
podia decir. Pero me trataban como a una criada, un papel que podia interpretar sin la
menor dificultad, aunque era una criada que a veces hablaba con total franqueza y los
sorprendia.

Sin embargo, siempre resultaba embarazoso estar con caballeros, y cada vez mas
a medida que crecia y la redondez de mi pecho y mis caderas aumentaba. Entonces la
gente empezo a hablar.

Tal vez habrian hablado menos si yo hubiera sido mas sensata. Pero no sé qué me
paso cuando empecé a crecer que me volvi un poco tonta, como suele ocurrirles a las
chicas cuando dejan atras la infancia. Comencé a pensar en los caballeros, y miraba
sus piernas y la forma en que se movian. Empecé a llorar sin saber por qué y a gritar
a mama sin motivo. Comencé a preferir a la sefiorita Margaret antes que a las otras
dos hermanas Philpot, pues se mostraba mas comprensiva con mis estados de animo.
Me contaba historias de las novelas que leia, me ayudaba a arreglarme el cabello y
me ensefid a bailar en el salon de Morley Cottage, aunque nunca llegué a bailar con
un hombre. A veces me quedaba fuera de los salones de celebraciones y miraba por la
ventana salediza como bailaban bajo las arafias de cristal, e imaginaba que era yo
quien daba vueltas y vueltas con un vestido de seda. Me disgustaba tanto que echaba
a correr por el paseo, la calle que los hermanos Day habian construido a lo largo de la
playa para unir las dos partes del pueblo. Llegaba hasta el Cobb, por el que podia
caminar de arriba abajo mientras el viento secaba mis lagrimas sin que nadie me
siguiera y chasqueara la lengua en sefial de desaprobacion por mi atolondramiento.

Mama y la sefiorita Elizabeth se desesperaban conmigo, pero no podian
corregirme porque yo no creia que me hubiera descarriado. Me estaba haciendo
adulta, y era duro. Fueron necesarios dos breves encuentros con la muerte, con una
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dama y un caballero, para que la sefiorita Elizabeth me sacara del lodazal y yo
ingresara de verdad en el mundo adulto.

Ambos tuvieron lugar en el mismo tramo de la playa, justo al final de Church
Cliffs, antes de que la orilla tuerza hacia Black Ven. Estabamos a principios de
primavera y yo caminaba por la playa con la marea atn baja, buscando curis y
pensando en un caballero al que habia ayudado el dia anterior, y que me habia
sonreido con unos dientes blancos como el cuarzo. Estaba tan absorta en las rocas y
mis pensamientos que no vi a la dama hasta que casi la pisé. Me paré en seco,
notando una sacudida en el estébmago, como cuando alguien aparta a un nifio
pataleando del objeto que desea y recibe un puntapié.

Yacia donde la habia dejado la marea, boca abajo, con algas enredadas en su
cabello moreno. Su elegante vestido estaba empapado y cubierto de arena y barro.
Incluso en ese estado vi que costaba mas que toda la ropa de los Anning junta.
Permaneci a su lado largo rato, observandola para ver si respiraba y me ahorraba ver
la muerte en su rostro. Pensé que tendria que tocarla y darle la vuelta para saber si
estaba muerta y si la conocia.

No queria tocarla. He pasado la mayor parte de mi vida recogiendo cosas muertas
en la playa. Si la mujer hubiera sido de piedra como un coco o un amo, le habria dado
la vuelta enseguida. Pero no estaba acostumbrada a tocar la carne muerta de una
persona. No obstante, sabia que debia hacerlo, de modo que respiré hondo, la agarré
rapidamente del hombro y la puse boca arriba.

Supe que era una dama en cuanto vi su hermoso rostro. Algunos se rieron de mi
cuando lo dije, pero lo adverti en su noble frente y sus facciones delicadas y dulces.
Yo la llamaba la Dama, y en efecto lo era.

Me arrodillé junto a su cabeza, cerré los o0jos y recé a Dios para que la acogiera en
Su seno y la confortara. A continuacién la arrastré y la trasladé hacia el acantilado
para que el mar no volviera a llevarsela mientras iba en busca de ayuda. Pero no
podia dejarla toda desalifiada: habria sido irrespetuoso. Ya no me daba miedo tocarla,
aunque tenia la piel fria y dura como la de un pez. Le quité las algas del cabello y se
lo desenmarafié. Le enderecé las extremidades, le estiré el vestido y le crucé las
manos sobre el pecho como habia visto colocadas las de otros difuntos. Incluso
empecé a disfrutar del ritual; asi de rara era en aquella época de mi vida.

Entonces vi que llevaba una fina cadena al cuello y tiré de ella. De debajo del
vestido salié un dije de oro, pequefio y redondo con las iniciales MJ grabadas con
bonitas letras. No habia nada dentro: el mar se habia llevado cualquier retrato o
mechon de cabello que contuviera. No me atrevi a cogerlo para ponerlo a buen
recaudo. Si alguien me hubiera visto con él me habria acusado de ladrona. Escondi el
dije y confié en que nadie lo encontrara y se lo robara durante mi ausencia.

Cuando consideré que la Dama estaba presentable, pronuncié otra breve oracion,
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le lancé un beso y volvi corriendo a Lyme para avisar de que habia encontrado a una
dama ahogada.

La amortajaron en la iglesia de Saint Michael y publicaron una nota en el Western
Flying Post para ver si alguien la identificaba. Yo iba a verla todos los dias. No podia
evitarlo. Llevaba flores que cogia en la orilla del camino —narcisos y primaveras— y
las colocaba alrededor de la Dama, y arrancaba algunos pétalos para esparcirlos sobre
su pecho. Me gustaba quedarme sentada en la iglesia, aunque casi nunca ibamos alli a
rezar. Reinaba el silencio y la Dama yacia placida y hermosa. A veces lloraba un poco
por ella o por mi misma.

Durante aquellos dias que pasé con la Dama fue como si me hubiera atacado una
enfermedad, aunque no tenia fiebre ni escalofrios. Hasta entonces nada habia
despertado en mi sentimientos tan intensos, si bien no estaba segura de lo que sentia.
Solo sabia que la historia de la Dama era tragica y que tal vez la mia, si tenia una,
también lo seria. Ella habia muerto y, si yo no la hubiera encontrado, podria haberse
convertido en un fosil, sus huesos transformados en piedra, como los objetos que yo
buscaba en la playa.

Un dia llegué y la tapa del atatd de la Dama estaba cerrada con clavos. Me puse a
llorar porque no podia ver su hermoso rostro. Todo me hacia llorar. Me tumbé en un
banco y lloré hasta quedarme dormida. No sé cuanto tiempo dormi, pero cuando
desperté Elizabeth Philpot estaba sentada a mi lado.

—Mary, levantate y vete a casa, y no vuelvas aqui —me indic6 con voz queda—.
Esto ha durado demasiado.

—Pero...

—FEn primer lugar, es desagradable.

Se referia al olor, que a mi no me molestaba, pues habia olido cosas peores en la
playa, y también en el taller cuando llevaba pedazos de piedra caliza y los datiles de
mar de los agujeros se morian al cabo de varios dias fuera del agua.

—No me importa.

—FEste sentimentalismo es propio de las novelas goticas que lee Margaret. No te
pega. Ademas, la han identificado y su familia va a venir para llevarsela. Un barco
procedente de la India naufragé a la altura de Portland. Ella iba a bordo con sus hijos.
Imaginate, hacer una travesia tan larga para acabar muriendo justo al final.

—¢Saben quién es? ;Como se llama?

—Lady Jackson.

Di unas palmadas, contenta de haber adivinado que era una dama.

—¢:Cual es su nombre de pila? ; A qué corresponde la M del dije?

La sefiorita Elizabeth vacilo. Creo que temia que su respuesta alimentara mi
obsesion, pero no sabe mentir.

—A Mary.
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Asenti con la cabeza y rompi a llorar. De algiin modo lo sabia.

La sefiorita Elizabeth dejé escapar un sonoro suspiro, como si se contuviera para
no gritarme.

—No seas ridicula, Mary. Claro que es una historia triste, pero ti no la conocias,
y el hecho de que tengais el mismo nombre no significa que os parezcais en nada.

Me tapé la cara con las manos y segui llorando, de vergiienza ahora mas que de
otra cosa, por no ser capaz de controlarme delante de la sefiorita Elizabeth.
Permanecio sentada conmigo un rato mas, hasta que se dio por vencida y me dejo
llorando. Yo no se lo dije, pero lloraba porque lady Jackson y yo si nos pareciamos.
Las dos nos llamabamos Mary y yo, como ella, iba a morir. Por muy hermosa o poco
agraciada que sea una persona, al final Dios se la lleva.

Después de que vinieran a buscar a lady Jackson, durante una semana fui incapaz
de tocar las curis de la playa pensando en lo que habian sido: pobres animales que
habian muerto. En ese breve periodo de tiempo me permiti ser tan timida y
supersticiosa como Fanny Miller, mi antigua compafiera de juegos. Evitaba a los
caballeros que buscaban fosiles y me escondia en Monmouth Beach, un lugar mas
tranquilo.

Pero, si no habia curis, no habia comida en la mesa. Mama me ordend que
volviera a la playa y dijo que no me dejaria entrar si regresaba con la cesta vacia. No
tardé en ahuyentar a la muerte, hasta la siguiente ocasion, cuando se acercoO mucho
mas.

Aquella primavera encontré por fin un segundo cocodrilo. Tal vez tardé tanto en
hallar uno a causa de todos los caballeros a los que ayudaba. Elizabeth Philpot debia
de alegrarse de estar en lo cierto cuando decia que los acantilados no entregaban sus
monstruos tan facilmente como yo creia. Di con él una tarde de mayo en que me
encontraba en Gun Cliff, ni siquiera pensando en cocodrilos, sino en mi estomago
vacio, pues no habia probado bocado en todo el dia. La marea estaba subiendo y me
disponia a volver a casa cuando resbalé en un saliente cubierto de algas. Cal a cuatro
patas y antes de levantarme noté una serie de bultos bajo la mano. Eso fue todo:
estaba tocando una larga hilera de vertis. Fue tan sencillo que ni siquiera me
sorprendi. Represent6 un alivio encontrar aquel coco, pues demostraba que habia mas
de uno y que podia ganarme la vida con ellos. Aquel segundo cocodrilo trajo dinero,
respeto y un nuevo caballero a mi vida.

Habia pasado una o dos semanas desde que trasladamos el coco al taller. Yo tenia
que estar limpiandolo, pero la noche anterior habia habido tormenta y junto a Black
Ven se habia producido un pequefio desprendimiento de tierras al que queria echar un
vistazo. No habia hombres en la zona, la sefiorita Elizabeth estaba resfriada y Joe se
hallaba contando tachuelas o pintando madera de negro o lo que fuera que hacen los
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tapizadores, de modo que me encontraba sola en la playa. Estaba rebuscando en el
desprendimiento, llenandome las ufias y los zapatos del lodo de la caliza liasica,
cuando un ruido me hizo alzar la vista. Un hombre venia de Charmouth por la playa a
lomos de un caballo negro. La luz radiante del sol recortaba su silueta, de modo que
me costaba distinguirlo, pero cuando se acerc6 mas vi que montaba una yegua, un
percheron, y que llevaba una capa sobre los hombros encorvados, un sombrero de
copa y un saco al lado. En cuanto vi que el saco era azul, supe que era William
Buckland.

Dudaba que él me reconociera, pero yo si me acordaba de él: solia comprar curis
a mi padre cuando yo era pequeiia. Lo recordaba bien por el saco azul que siempre
llevaba consigo para meter especimenes. Era de tela gruesa, por suerte, pues siempre
estaba rebosante de las rocas que cogia el sefior Buckland. Se las ensefiaba a papa,
pero él no les veia utilidad al no contener fosiles. No obstante, el sefior Buckland
siempre se mostraba tan entusiasmado con sus piedras, como con todo lo demas.

Se habia criado a pocos kildmetros de distancia, en Axminster, y conocia bien
Lyme, aunque ahora vivia en Oxford, donde daba clases de geologia. También se
habia ordenado sacerdote, aunque yo dudaba que alguna iglesia lo aceptara. William
Buckland era demasiado impredecible para ser parroco.

Habia venido a ver el craneo del cocodrilo cuando lo expusimos en los salones de
celebraciones, pero, aunque me sonrio, solo hablé con la sefiorita Philpot. Dos afios
después, una vez que hubimos unido la cabeza y el cuerpo del coco, lo limpiamos y
se lo vendimos a lord Henley, me enteré de que el sefior Buckland habia ido a verlo a
Colway Manor. Y desde que los caballeros venian a buscar fosiles a la playa lo veia
de vez en cuando entre ellos. Sin embargo, no se fijaba mucho en mi, de modo que
me sorprendio oirle gritar:

—iMary Anning! jPrecisamente la chica que queria ver!

Nadie habia pronunciado nunca mi nombre con tal entusiasmo. Me levanté,
perpleja, y tiré rapidamente del dobladillo de mi falda, que me habia remetido en la
cinturilla para evitarque se manchara de barro. Solia hacerlo cuando la playa estaba
vacia. No podia consentir que el sefior Buckland viera mis tobillos huesudos y mis
pantorrillas manchadas de barro.

—Sefor?

Me incliné en una especie de reverencia, aunque no muy elegante. En Lyme no
habia muchas personas a las que saludara con una reverencia; solo lord Henley, y no
pensaba volver a hacerlo desde que sabia que habia vendido mi coco y ganado con é€l
mucho mas dinero del que nos habia pagado. Ahora apenas doblaba la rodilla en su
presencia, aunque la sefiorita Philpot me susurraba que fuera educada.

El sefior Buckland desmontd y camind sobre los guijarros dando traspiés. La
yegua debia de estar tan acostumbrada a las continuas paradas que se quedo6 quieta
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sin necesidad de que la atara.

—Me he enterado de que has encontrado otro monstruo y he venido de Oxford a
verlo —declar6 echando un vistazo al desprendimiento de tierras—. He cancelado las
ultimas clases para venir pronto.

Mientras hablaba, no dejaba de moverse y de mirar cosas. Cogi6 un terron de
barro, lo examind, lo solt6 y cogi6 otro. Cada vez que se agachaba yo veia su
coronilla calva. Tenia la cara redonda como un bebé, los labios gruesos y los ojos
brillantes, los hombros caidos y una pequefia barriga. Viéndolo me entraron ganas de
reir, aunque no habia contado ningtn chiste.

Parecia impaciente y expectante, mirando aqui y alla, y me di cuenta de que creia
que el cocodrilo seguia en la playa.

—No esta aqui, sefior. Lo llevamos al taller. Lo estoy limpiando —afiadi con
orgullo.

—¢:Lo estas limpiando? Bien hecho, bien hecho.

El sefior Buckland parecié decepcionado por no poder ver al cocodrilo, pero
enseguida se le paso.

—Entonces vayamos a tu taller, Mary, y de camino me enseflas donde
desenterraste a la criatura.

Mientras andabamos por la playa en direccion a Lyme reparé en todos los
martillos y sacos que colgaban de su pobre y paciente yegua. Ademas, atada a la
brida llevaba una gaviota muerta.

—Sefior, ¢para qué quiere esa gaviota? —pregunté.

—iAh, pediré que me la asen para cenar en el Three Cups! He comido toda clase
de especies del reino animal, como erizos, ratones de campo y serpientes, pero en
todo este tiempo no he probado una gaviota comun.

—:Ha comido ratones?

—Oh, si. Estan bastante buenos con pan tostado.

Arrugué la nariz al pensarlo, y también a causa del olor del pajaro.

—iLa gaviota apesta, sefior!

El sefior Buckland olisqueo.

—¢De veras? —Para ser tan buen observador del mundo natural, a veces pasaba
por alto lo obvio—. No importa, pediré que la hiervan y usaré el esqueleto para mis
clases. Bueno, ¢qué has encontrado hoy?

El sefior Buckland se entusiasm6 mucho con las cosas que le ensefié: unos amos
dorados, la cola escamosa de un pez que pensaba regalar a la sefiorita Elizabeth y una
verti del tamafio de una guinea. Me hizo tantas preguntas, entremezcladas con sus
pensamientos, que empecé a sentirme como un guijarro que rueda de un lado a otro a
merced de la marea. Luego insistio en que diéramos la vuelta y regresaramos al
desprendimiento de tierras en busca de mas curis. La yegua y yo lo seguimos hasta
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que de repente se detuvo a un tiro de piedra del desprendimiento y anuncio:

—No, no, no tengo tiempo; he de ver al doctor Carpenter en el Three Cups dentro
de poco. Volveremos por la tarde.

—Es imposible, sefior. La marea habra subido.

El sefior Buckland se quedé perplejo, como si la marea alta careciera de
importancia.

—Cuando la marea esté alta no podremos llegar al desprendimiento por este lado
de la playa —le expliqué—. Los acantilados impiden el acceso.

—¢Y viniendo de Charmouth?

Me encogi de hombros.

—Podriamos hacerlo..., pero primero tendriamos que ir por la carretera hasta
Charmouth. O tomar el camino de los acantilados, pero ahora no es seguro, como
puede ver, sefior. —Sefialé con la cabeza hacia el desprendimiento.

—Podemos ir en mi yegua hasta Charmouth; para esto esta. Nos llevara en menos
que canta un gallo.

Vacilé. Aunque habia acompafiado a caballeros a la playa, nunca habia montado a
caballo con ninguno. Sin duda daria que hablar a la gente del pueblo. Aunque a mi la
alegria del sefior Buckland me parecia inocente, tal vez a otras personas no se lo
pareciera. Ademas, no me gustaba la idea de estar en la playa con la marea alta,
cercada entre el acantilado y el mar. Si se produjera otro desprendimiento, no habria
adonde escapar.

Resultaba dificil discutir con el sefior Buckland, pues su entusiasmo podia con
todo. Sin embargo, no tardé en descubrir que cambiaba de opinion tan a menudo que
cuando llegamos a Lyme se le habian ocurrido una docena de ideas nuevas para pasar
la tarde, y ese dia no volvimos al desprendimiento de la playa.

El sefior Buckland no llegé a ver de donde habia extraido el segundo coco, pues
la marea habia cubierto el saliente cuando pasamos por alli. Si le enseqié el acantilado
del que habia salido el primero, e hizo un pequefio dibujo. Paraba continuamente a
mirar cosas —absurdas, algunas, como marcas de amos en cornisas rocosas que
seguramente habia visto muchas veces—, de modo que tuve que recordarle que el
doctor Carpenter lo estaba esperando en el Three Cups y que habia un espécimen mas
interesante en el taller.

—:Sabia que el doctor Carpenter me salvo la vida cuando era un bebé? —afiadi.

—Es lo que hacen los médicos: administrar remedios a los bebés cuando tienen
fiebre.

—No, fue mas que eso, sefior. Me alcanz6 un rayo, ¢sabe?, y el doctor Carpenter
dijo a mis padres que me bafiaran en agua templada...

El sefior Buckland se detuvo en la roca de la que se disponia a saltar.

—¢Te alcanzo un rayo? —exclamo, con los ojos muy abiertos de fascinacion.
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Yo también me paré, avergonzada tras haber sacado el tema a colacion. Casi
nunca hablaba del rayo con nadie, pero habia querido presumir delante de aquel
inteligente caballero de Oxford. Fue lo unico que se me ocurri6 que pudiera
impresionarlo. En realidad, era absurdo, pues mas adelante result6 que yo lo superaba
a la hora de buscar e identificar fésiles, y sus escasos conocimientos de anatomia a
veces me hacian reir. Sin embargo, entonces no lo sabia, de modo que pasé un rato
embarazoso mientras el sefior Buckland me preguntaba qué me habia sucedido en
aquel prado cuando era una criatura.

Sin embargo, tuvo su efecto, pues saltaba a la vista que el sefior Buckland me
respetaba por mi experiencia.

—Es verdaderamente extraordinario, Mary —dijo al final—. Dios te perdono y te
ofrecié una experiencia casi unica en el mundo. Tu cuerpo alberg6 el rayo, y esta
claro que se vio beneficiado. —Me mir6 de arriba abajo, y me ruboricé por su
atencion.

Por fin llegamos a casa y dejé al sefior Buckland en el taller, brincando alrededor
del cocodrilo y haciéndome preguntas a voz en grito incluso cuando subi a la cocina.
Mama estaba junto al fogon hirviendo ropa blanca de otra familia. Haciendo la colada
ganaba dinero para comprar carbon con el que mantener el fuego encendido para
lavar otro montén de ropa blanca. No le gustaba que la hiciera reparar en ese circulo
Vicioso.

—¢;Quién hay abajo? —preguntd al oir la voz del sefior Buckland—. ;Te ha
pagado dos peniques por verlo?

Negué con la cabeza.

—FEIl sefior Buckland no es hombre de peniques.

—Ya lo creo que si. No dejes que nadie vea esa cosa sin pagar. Un penique a los
pobres y dos a los ricos.

—Pues pideselos tu.

Mama frunci6 el entrecejo.

—Ahora mismo.

Tras darme el palo que usaba para remover la ropa blanca, se secé las manos en el
mandil y bajo. Me puse a revolver la colada, encantada de librarme durante un rato de
las preguntas del sefior Buckland, aunque habria sido divertido ver como se las
apafiaba mama con él. Tenia buena mano con los demas caballeros. A Henry de la
Beche, por ejemplo, le daba ordenes como a un hijo mas. Sin embargo William
Buckland pudo incluso con mi madre, que subi6 al cabo de un buen rato agotada del
parloteo constante del hombre y sin los dos peniques. Mene¢ la cabeza.

—Tu padre solia decirme que, cuando ese hombre venia al taller, dejaba el trabajo
que estuviera haciendo y se ponia comodo para echar una siesta mientras el sefior
Buckland hablaba. Quiere que bajes a contarle como lo estas limpiando y qué vamos
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a hacer con él. Dile que queremos una buena suma, jy que no queremos que nos
vuelva a engafiar ningtin caballero!

Cuando bajé, el sefior Buckland estaba saliendo por la puerta que daba a
Cockmoile Square.

—Ah, Mary, solo sera un momento. Voy a buscar al doctor Carpenter para que lo
vea. Y a otras personas que seguro que estaran muy interesadas.

—iMientras no sea lord Henley! —grité a su espalda.

—¢Por qué no?

Le expliqué lo ocurrido con el primer coco, que habia acabado con un monéculo,
un chaleco y la cola enderezada, tal como lo habia descrito la sefiorita Philpot.

—iMenudo imbécil! —exclamo el sefior Buckland—. Deberia haberlo vendido a
Oxford o al Museo Britanico en lugar de al museo de Bullock. Estoy seguro de que
yo habria conseguido convencerlos de que lo compraran. Es lo que pienso hacer con
este.

Sin preguntar, el sefior Buckland sustituy6 a mama y a la sefiorita Elizabeth como
responsable de la venta del cocodrilo. Antes de que mama pudiera detenerlo habia
escrito cartas entusiastas a posibles compradores. Al principio ella se enfadd, pero no
cuando él dio con un caballero rico de Bristol que nos pago cuarenta libras por la
criatura; los museos se habian negado a comprarlo. Eso compenso todo lo que mama
y yo tuvimos que soportar al sefior Buckland. Y es que anduvo por Lyme todo el
verano, entusiasmado con la idea de que habia cocodrilos sepultados en los
acantilados y las cornisas a la espera de que alguien los sacara. Mientras tuvimos el
cocodrilo en el taller, se pasaba el dia entero entrando y saliendo como si fuera su
casa, trayendo a caballeros que se dedicaban a fisgonear, a tomar medidas, dibujar y
hablar de mi coco. Me fijé en que el sefior Buckland no lo llamé cocodrilo ni una sola
vez. Era como la sefiorita Elizabeth a ese respecto. Empecé a aceptar que se trataba
de otra cosa, aunque hasta que supimos qué era segui llamandolo cocodrilo.

Un dia que el sefior Buckland y yo estabamos solos en el taller, me pregunto si
podia limpiar una parte del coco. Siempre estaba dispuesto a probar cosas nuevas. Le
di mis pinceles y mi cuchilla, incapaz de decirle que no, pero temia que causara algin
dafio importante al cocodrilo. No lo hizo, pero fue porque se paraba una y otra vez
para examinarlo y hablar del cocodrilo, hasta que me entraron ganas de gritar.
Tenlamos que comer; teniamos que pagar el alquiler. Todavia quedaban deudas de
papa, y la idea de acabar en el asilo para pobres nos acompafiaba siempre. No
podiamos perder el tiempo hablando. Teniamos que vender el cocodrilo.

Por fin logré interrumpirlo.

—Sefior —dije—, déjeme a mi el trabajo mientras usted habla, o esta criatura no
estara lista nunca.

—Tienes toda la razon, Mary. Desde luego que si.
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El sefior Buckland me dio la cuchilla y se puso comodo para ver cémo yo rascaba
una de las costillas a fin de desprender la piedra caliza que tenia adherida. Poco a
poco apareci6 una linea clara y, como trabajé con sumo cuidado, la costilla no quedo
mellada ni rayada, sino lisa e intacta. Por una vez el sefior Buckland permanecio
callado, y eso me animo6 a formular la pregunta que queria plantear desde hacia varios
dias.

—Sefior, ¢es este uno de los animales que llevaba Noé en su arca?

El sefior Buckland se qued6 sorprendido.

—Vaya, Mary, ;por qué preguntas eso?

No empez6 a parlotear como de costumbre, y al ver que aguardaba a que yo
hablara me acobard6. Me concentré en la costilla.

—No lo sé, sefior. Solo pensaba...

—¢Qué pensabas?

Tal vez habia olvidado que yo no era uno de sus alumnos, sino tan solo una chica
que trabajaba para ganarse el pan. Aun asi, por un instante me comporté como una
estudiante.

—ILa sefiorita Philpot me ha ensefiado unos cocodrilos dibujados por Cruver...
Cuver..., el francés que hace todos esos estudios sobre animales.

—:Georges Cuvier?

—Si. Comparamos sus dibujos con este animal y descubrimos que habia muchas
diferencias entre ellos. Este tiene el morro largo y puntiagudo como un delfin,
mientras que el de los cocodrilos es redondeado. Tiene aletas en lugar de garras, y
ademas vueltas hacia fuera en lugar de hacia delante como las patas del cocodrilo. Y,
como no, tiene los ojos muy grandes. Ningun cocodrilo los tiene asi. Por eso la
sefiorita Philpot y yo nos preguntamos qué podria ser si no era un coco. Y como el
otro dia les oi a usted y a un caballero que trajo, el reverendo Conybeare, hablar del
diluvio universal —afiadi, aunque ellos habian usado las palabras «anegaciéon» y
«diluviano», y habia tenido que preguntar a la sefiorita Elizabeth qué significaban—,
pensé: Si esto no es un cocodrilo, que Noé debi6 de llevar en el arca, ;qué es? ;Cred
Dios algo que estaba en el arca pero de lo que no tenemos conocimiento? Por eso le
preguntaba, sefior.

El sefior Buckland permanecio tanto tiempo callado que yo no sabia qué pensar.
Empecé a temer que no comprendiera a qué me referia, que debido a mi ignorancia
no lograra hacerme entender por un estudioso de Oxford. De modo que le hice otra
pregunta un tanto distinta.

—¢:Por qué iba a crear Dios animales que ya no existen?

El sefior Buckland me mir6 con sus grandes ojos, en los que adverti un atisbo de
preocupacion.

—No eres la unica persona que se plantea esa pregunta, Mary —contesto—.
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Muchos eruditos estan debatiendo el asunto. El propio Cuvier cree en la extincion de
determinados animales, por medio de la cual desaparecen de la faz de la tierra. Sin
embargo, yo albergo ciertas dudas. No entiendo por qué Dios iba a querer exterminar
lo que ha creado. —Entonces se animo, y la preocupacion se desvanecio de sus ojos
—. Mi amigo el reverendo Conybeare dice que, aunque las Escrituras explican que
Dios cre6 el cielo y la tierra, no describen cémo lo hizo. Esta abierto a distintas
interpretaciones. Por eso estoy aqui: para estudiar esta criatura extraordinaria y
encontrar otras que poder estudiar a fin de hallar una respuesta mediante la
observacién detenida. La geologia siempre ha estado al servicio de la religion para
estudiar las maravillas de la creacion y asombrarnos de la genialidad de Dios. —
Desliz6 la mano por la columna vertebral del coco—. Dios, en Su infinita sabiduria,
ha salpicado el mundo de misterios para que los hombres los resuelvan. Este es uno
de ellos, y es un honor para mi asumir esa tarea.

Sus palabras sonaban bien, pero no me habia dado ninguna respuesta. Tal vez no
la habia. Reflexioné un instante.

—Sefior, ¢cree que el mundo se cre6 en seis dias, como dice la Biblia?

El sefior Buckland mene6 la cabeza; ni un si ni un no.

—Hay quien afirma que la palabra «dia» no debe interpretarse literalmente. Si
pensamos en cada uno de los dias como una época durante la cual Dios cre6 y
perfecciond distintas partes del cielo y la tierra, entonces desaparecen algunas de las
tensiones existentes entre la geologia y la Biblia. Después de cinco épocas, durante
las cuales tuvieron lugar la estratificacion de rocas y la fosilizacion de animales, fue
creado el hombre. Por ese motivo no hay fosiles humanos, ¢sabes? Y una vez que
hubo personas, el sexto dia, cay6 el diluvio, y cuando cesd, el mundo quedo tal como
lo vemos hoy dia, en todo su esplendor.

—¢Adonde fue a parar toda el agua?

El sefior Buckland no respondi6 de inmediato y volvi a advertir el atisbo de
incertidumbre en sus ojos.

—A las nubes de donde habia venido la lluvia —contesto.

Yo sabia que debia creerlo, pues daba clases en Oxford, pero sus respuestas no me
parecian satisfactorias. Era como comer y no tener nunca suficiente alimento. Me
puse a limpiar el coco de nuevo y no hice mas preguntas. Parecia que siempre iba a
tener una sensacion de vacio con respecto a mis monstruos.

El sefior Buckland permanecié en Lyme hospedado en el Three Cups, durante
gran parte del verano, incluso mucho después de que hubiéramos limpiado,
empaquetado y enviado a Bristol el segundo cocodrilo. A menudo pasaba a buscarme
por Cockmoile Square o me pedia que me reuniera con €l en la playa. Daba por
sentado que yo lo acompafiaria para ayudarlo, ensefiarle donde era posible encontrar
fosiles y en ocasiones buscarlos por él. Su mayor interés era dar con otro monstruo,
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que pensaba llevarse a Oxford para su coleccién. Aunque yo también lo deseaba, no
estaba segura de qué sucederia si llegabamos a descubrirlo estando juntos. Como
tenia buen ojo, era mas probable que yo lo viera primero. En ese caso, ;deberia el
sefior Buckland pagarme por él? No estaba claro, ya que nunca habldbamos de
dinero, si bien el sefior Buckland se apresuraba a darme las gracias cuando
encontraba curis para él. Ni siquiera mama sacaba a relucir el tema. El sefior
Buckland parecia estar por encima del dinero, como todo erudito, y vivir en un
mundo donde el dinero no importaba.

En esa época Joe estaba en plena formacion como aprendiz y nunca venia
conmigo a la playa a menos que hubiera que levantar algo pesado o utilizar el
martillo. A veces mama nos acompafaba al sefior Buckland y a mi y se quedaba
sentada haciendo punto mientras nosotros explorabamos. Pero él queria ir mas lejos,
y ella tenia que lavar ropa y ocuparse de la casa y de la tienda, pues todavia teniamos
una mesa con curis delante del taller, como papa, y mama se dedicaba a venderlas a
los turistas.

Otras veces la sefiorita Elizabeth venia a buscar fésiles con nosotros. Sin
embargo, no era lo mismo que cuando las dos ibamos a la playa como con otros
caballeros, de los que nos reiamos a sus espaldas al ver que cometian repetidamente
errores de principiante, como coger beef o confundir un trozo de madera fosilizada
con un hueso. El sefior Buckland era mas listo, y también mas amable, y me di cuenta
de que a la seforita Elizabeth le gustaba. En ocasiones tenia la sensacion de que
éramos dos mujeres que competian por su atencion, pues yo ya no era una nifia.
Cuando alzaba la vista y la sorprendia mirando al sefior Buckland me entraban ganas
de tomarle el pelo, pero sabia que se ofenderia. La sefiorita Elizabeth era inteligente,
una cualidad que el sefior Buckland valoraba. Podia hablar con él de foésiles y
geologia, y leia los articulos cientificos que le prestaba. Pero tenia cinco afios mas
que él, era demasiado mayor para formar una familia, y carecia del dinero o la belleza
para tentarlo. Ademas, él estaba enamorado de las piedras, y sin duda preferia
acariciar un pedazo de cuarzo a coquetear con una dama. La sefiorita Elizabeth no
tenia ninguna posibilidad. Claro que yo tampoco.

Cuando estabamos los tres juntos, la sefiorita Elizabeth se mostraba mas callada
que de costumbre y hablaba con mayor sequedad. Luego se disculpaba y echaba a
andar sola por la playa, y la veia a lo lejos, con la espalda muy recta, incluso cuando
se agachaba a examinar algo. O decia que preferia buscar en la bahia Pinhay o en
Monmouth Beach antes que en Black Ven, y desaparecia.

Asi pues, la mayoria de las veces el sefior Buckland y yo estabamos solos.
Aunque nuestro tnico objetivo era buscar curis, el hecho de que estuviéramos juntos
tan a menudo acabé siendo intolerable incluso para la gente de Lyme. Al final nos
convertimos en objeto de murmuraciones..., alimentadas, estoy segura, por el
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Capitan Curi. En los afios transcurridos desde el desprendimiento que habia estado a
punto de matarnos a los dos y que habia enterrado el primer cocodrilo, me habia
dejado en paz. Sin embargo, no habia logrado encontrar un coco entero y todavia le
gustaba espiarme. Cuando empecé a buscar fosiles con el sefior Buckland, el Capitan
Curi se puso celoso. Cuando nos cruzabamos con él en la playa, donde armaba
mucho ruido golpeando la cornisa rocosa con la pala, hacia comentarios maliciosos.

—¢Se lo pasan bien los dos juntos? —decia—. ¢Les gusta estar solos?

El sefior Buckland, interpretando erroneamente su atencion como interés, se
acercaba a toda prisa para ensefiarle los fosiles que habiamos encontrado y lo
desconcertaba con sus términos cientificos y sus teorias. El Capitan Curi lo escuchaba
incomodo y luego ponia alguna excusa para escapar. Se alejaba por la playa dando
zancadas, volviendo la cabeza para mofarse de mi, dispuesto a contarle a todo el
mundo que nos habia visto juntos.

A mi me traian sin cuidado las habladurias, pero un dia mama oy6 a alguien decir
en el mercado que yo era la puta de un caballero. Se encaminé de inmediato hacia
Church Cliffs, donde el sefior Buckland y yo estabamos sacando la quijada de un
cocodrilo.

—Recoge tus cosas y ven conmigo —ordend, sin responder siquiera al saludo del
sefior Buckland.

—Solo disponemos de una hora para cavar antes de que suba la marea, mama.
Mira, aqui puedes ver todos los dientes.

—Haz lo que te digo.

Consiguié que me sintiera culpable pese a no haber hecho nada. Me levanté
rapidamente y me sacudi el barro de la falda. Mama lanz6 una mirada asesina al
sefior Buckland.

—No quiero verle aqui solo con mi hija. —Nunca la habia oido dirigirse a un
cabafiero con tan poco respeto.

Por suerte el sefior Buckland no se ofendia facilmente. Tal vez no la entendio
bien, pues no era hombre que pensara como la gente del pueblo.

—iSefiora Anning, hemos encontrado una quijada extraordinaria! —exclamo—.
Venga, toque los dientes. Son tan regulares como las puas de un peine. Se lo prometo,
no estoy haciendo perder el tiempo a Mary. Estamos embarcados en un tremendo
descubrimiento cientifico.

—NMe dan igual sus descubrimientos —murmur6 mama—. Tengo que pensar en
la reputacion de mi hija. Esta familia ya ha sufrido bastante..., solo nos faltaria ver
arruinado el futuro de Mary por culpa de un caballero al que solo le interesa lo que
pueda conseguir de ella.

El sefior Buckland me miré como si nunca hubiera pensado en mi de ese modo.
Me ruboricé y encorvé la espalda para ocultar mis pechos. A continuacion él se mir6
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el torso, como si de repente estuviera reconsiderando su persona. Habria resultado
comico de no haber sido tragico.

Mama ech6 a andar por la playa sorteando los charcos.

—Vamos, Mary —dijo volviendo la cabeza.

—Espere, sefiora —grito el sefior Buckland—. Por favor. Siento el mayor de los
respetos por su hija. No desearia poner en peligro su reputacion. ;L.o que le preocupa
es que estemos solos? Porque si es asi, el problema tiene facil solucién. Buscaré un
acompafiante. Si lo pido en el Three Cups, estoy seguro de que nos proporcionaran a
alguien.

Mama se detuvo, pero no se volvié. Estaba reflexionando. Yo también. Sus
palabras me habian hecho pensar en mi de una manera distinta. Tenia futuro. Un
caballero podia interesarse por mi. Cabia la posibilidad de que no fuera siempre tan
pobre y necesitada.

—Esta bien —dijo mama por fin—. Si la sefiorita Elizabeth 0 yo no estamos
presentes, traiga a otra persona. Vamos, Mary.

Recogi la cesta y el martillo.

—Pero ¢y la quijada, Mary? —FEI sefior Buckland parecia un poco desesperado.

Anduve hacia atras para poder mirarlo.

—Pruebe usted solo, sefior. Ha cogido fésiles durante afios, no me necesita.

—iSi te necesito, Mary, si te necesito!

Sonrei. Me volvi y segui a mama balanceando la cesta.

Asi fue como Fanny Miller entr6 de nuevo en mi vida. Cuando el sefior Buckland
vino a buscarme a la mafiana siguiente, Fanny estaba detras de él, tan abatida como
un cochero bajo la lluvia. No levanto la vista de sus botas, cuyas suelas restregaba
sobre los adoquines de Cockmolle Square para limpiarse el barro. Al igual que yo, se
estaba convirtiendo en una mujercita; sus curvas eran un poco mas suaves que las
mias y tenia el rostro en forma de huevo, enmarcado por un sombrero, muy ajado,
adornado con una cinta azul que hacia juego con sus 0jos. Aunque pobre, era tan
guapa que me entraron ganas de darle una bofetada.

El sefior Buckland, sin embargo, no parecio reparar en eso, y tampoco en la
mirada glacial que nos cruzamos.

—Mira —dijo—, he traido una acompafante. Trabaja en la cocina del Three
Cups, pero me han dicho que pueden prescindir de ella durante unas horas mientras
estd baja la marea. —Sonrio, satisfecho consigo mismo—. ¢Como te llamas,
muchacha?

—Fanny —respondio ella en voz tan baja que dudé que el sefior Buckland la
hubiera oido.

Suspiré, pero no podia hacer nada. Después del escandalo que habia armado
mama para que el sefior Buckland buscara una acompafiante, no podia quejarme de su
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eleccion. Tendria que aguantar a Fanny, y ella a mi. Seguro que le hacia tan poca
gracia como a mi que la hubieran mandado a la playa con nosotros, pero necesitaba el
trabajo y estaba dispuesta a hacer lo que le ordenaran.

Nos dirigimos a Church Cliffs, al lugar donde estaba la quijada, seguidos de
Fanny. Mientras el sefior Buckland y yo trabajabamos, ella se qued6 sentada a cierta
distancia, examinando con atencién las piedras que habia a sus pies. Quiza seguian
gustandole los guijarros brillantes. Parecia tan aburrida y asustada que casi me daba
lastima.

Y también al sefior Buckland. Tal vez él consideraba que la inactividad era un mal
que todo el mundo deseaba evitar. Al verla jugar con las piedras se acercé para hablar
de «subterraneologia», como le gustaba llamar a la geologia.

—Fanny, ¢verdad? —dijo—. ¢Quieres que te diga qué son las piedras que estas
ordenando? La mayoria son piedra caliza y silex, pero esa blanca tan bonita es
cuarzo, y la marron de la raya, arenisca. A lo largo de la playa hay varias capas de
roca, como estas. —Cogio un palo y dibujo en la arena las distintas capas de granito,
piedra caliza, pizarra, arenisca y creta—. Estamos hallando estas capas de roca por
toda Inglaterra, y también en FEuropa, siempre en el mismo orden. ;No es
sorprendente?

Al ver que Fanny no contestaba afiadio:

—Tal vez te gustaria ver lo que estamos extrayendo.

Fanny se acerc6 de mala gana y mir6 la cara del acantilado. No parecia haber
superado el miedo a que cayeran rocas.

— Ves esta quijada? —FIl sefior Buckland paso6 los dedos por encima—. Preciosa,
¢verdad? El morro esta partido, pero el resto sigue intacto. Sera un magnifico modelo
para mis clases sobre descubrimientos fosiles.

Mir6 detenidamente a Fanny como si quisiera disfrutar de su reaccion, y se quedo
perplejo al ver que hacia una mueca de repugnancia. Le costaba entender que los
demas no sintieran lo mismo que él ante los fosiles y las rocas.

—Supongo que viste las criaturas que descubrié Mary cuando se expusieron en el
pueblo —continuo.

Fanny nego con la cabeza.

El sefior Buckland intent6é una vez mas despertar su interés.

—Te gustaria ayudarnos? Puedes coger los martillos. O, si lo prefieres, Mary te
ensefiara a buscar otros fosiles.

—No, gracias, sefior. Ya tengo un trabajo.

Cuando Fanny regreso a su asiento seguro lejos del acantilado, su cara rebosaba
desdén. Si yo hubiera sido una nifia pequefia, la habria pellizcado. Pero bastante
castigo era para ella estar en la playa con nosotros, permitiendo con su presencia el
descubrimiento de las cosas que mas despreciaba. Debia de resultarle insoportable, y
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habria preferido fregar un monton de cacharros en la cocina del Three Cups.

Mas tarde aparecio la sefiorita Elizabeth, que iba en busca de fésiles. Fruncio el
entrecejo al ver a Fanny, que habia sacado una labor de encaje, aunque yo no me
explicaba cémo podia mantenerla limpia con tanto barro como habia alrededor.

—¢Qué hace aqui? —pregunt6 la sefiorita Elizabeth.

—Es nuestra carabina —respondi.

—ijAh! —La sefiorita Elizabeth la observé un instante y mene6 la cabeza—.
Pobre muchacha —murmur6 antes de alejarse.

Usted tiene la culpa de que esté aqui, pensé. Si no estuviera tan rara con el sefior
Buckland, se quedaria con nosotros y libraria a Fanny de su tormento. Y a mi del
tormento de tenerla ahi sentada recordandome la clase de mujer que nunca seré.

Fanny nos acompafié durante todo el verano. Normalmente se sentaba en las
rocas, apartada de nosotros, o nos seguia a cierta distancia cuando caminabamos.
Aunque no se quejaba, yo sabia que no le gustaba ir muy lejos, a Charmouth o mas
alla. Preferia los alrededores de Lyme, como Gun Cliff o Church Cliffs, porque en
ocasiones iba a verla alguna amiga, y entonces Fanny se animaba y se sentia mas a
gusto. Las dos se quedaban sentadas y nos miraban por debajo del sombrero sin dejar
de cuchichear y soltar risitas tontas.

El sefior Buckland trataba de despertar en Fanny el interés por nuestros hallazgos
o de ensefiarle lo que debia buscar, pero ella siempre decia que tenia otras cosas que
hacer y sacaba una labor de encaje, de costura o de punto.

—Cree que son cosa del demonio —le expliqué por fin un dia en voz baja cuando
Fanny lo rechaz6 una vez mas y se sent6 con su labor de encaje—. Le dan miedo.

—iEso es absurdo! —dijo el sefior Buckland—. Son criaturas de Dios
procedentes del pasado y no hay por qué tener miedo.

Estaba arrodillado, y al ver que se levantaba como si se dispusiera a acercarse a
ella le cogi el brazo.

—Por favor, sefior, déjela. Es mejor asi.

Eché un vistazo a Fanny y observé que miraba fijamente mi mano posada en la
manga del sefior Buckland. Parecia estar pendiente siempre que él me tocaba la mano
al pasarme un fésil o yo lo agarraba del codo cuando tropezaba. Se quedé pasmada al
ver que el sefior Buckland me daba un abrazo la tarde que conseguimos sacar del
acantilado la quijada del coco. En ese sentido, su compaiiia empeoraba aun mas las
cosas, pues sospecho que Fanny hacia correr muchos rumores. Habriamos estado
mejor solos, sin una testigo que informara de todo lo que veia y no acertaba a
entender. La gente del pueblo continuaba mirdndome de forma rara y se reia de mi a
mis espaldas.

Pobre Fanny. No deberia ser tan dura con ella, pues pag6 un precio muy alto por
acompanarnos.
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Mi actividad se realiza mejor cuando hace mal tiempo. La lluvia desprende los
fosiles de los acantilados, y las tormentas dejan las cornisas rocosas limpias de algas
y arena, de modo que es posible ver mas cosas. Joe abandon6 los fosiles por la
tapiceria a causa del mal tiempo, pero yo era como papa: no me importaban el frio ni
la lluvia siempre y cuando encontrara curis.

Al sefior Buckland también le gustaba ir a la playa cuando llovia. Fanny tenia que
acompafiarnos, y se arrebujaba como una desdichada en su chal, acurrucada entre las
rocas para protegerse del viento. En tales dias soliamos ser las tnicas personas que
habia en la playa, pues con el mal tiempo los turistas preferian ir a los balnearios, que
tenian agua caliente, o jugar a las cartas y leer el periddico en los salones de
celebraciones, o beber en el Three Cups. Solo los buscadores de fosiles serios salian
con la lluvia.

Un dia lluvioso de finales de verano me encontraba en la playa con el sefior
Buckland y Fanny. No habia nadie mas, aunque el Capitan Curi paso por alli y se
puso a fisgonear para ver qué haciamos. El sefior Buckland habia descubierto una
serie de bultos en Church Cliffs, no muy lejos de donde habiamos extraido la quijada,
y creia que podia corresponder a una hilera de vertis del mismo animal.

Estaba trabajando la piedra del acantilado con un cincel para dejar al descubierto
los huesos cuando el sefior Buckland se alejo. Al poco rato Fanny vino a mi lado y
supuse que el sefior Buckland debia de estar orinando en el agua. Siempre iba a hacer
sus necesidades lo bastante lejos para que yo no lo viera a fin de ahorrarme una
situacion embarazosa. Yo estaba acostumbrada, pero era algo que siempre molestaba
a Fanny, y asi fue la vez que se acercé al acantilado. El sefior Buckland seguia
dandole un poco de miedo, aun cuando ya hacia varias semanas que trataba con él. La
cordialidad y las continuas preguntas del caballero resultaban excesivas para alguien
como Fanny.

Al verla me dio lastima. Llovia mucho y las gotas le caian por el borde del
sombrero a la cara. Con ese tiempo no podia coser ni tricotar, y no hay nada peor que
no tener nada que hacer cuando llueve.

—:Por qué no te limitas a volver la cabeza cuando él va alli? —dije tratando de
ser amable—. No se la va a sacar delante de tus narices. Es demasiado caballeroso.

Fanny se encogio de hombros.

—c:Has visto una alguna vez? —dijo al cabo de un minuto. Creo que era la
primera pregunta que me hacia en diez afios. Tal vez la lluvia la habia vencido.

Recordé el belemnites que la sefiorita Elizabeth habia ensefiado a James Foot en
la playa afios antes y sonrei.

—No. Solo la de Joe cuando éramos pequefios. ;Y tu?

No pensaba que fuera a responder, pero dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Una vez, en el Three Cups, un hombre se emborrach6 tanto que se bajé los
pantalones en la cocina creyendo que era el retrete.

Las dos nos reimos. Por un momento me pregunté si empezariamos a llevarnos
mejor.

No tuvimos ocasion. No hubo ningtin aviso, no cayeron guijarros ni se oyo el
crujido de una piedra al partirse. Fue tan repentino que estabamos riéndonos de las
partes viriles junto al acantilado y un instante después este se desplom6 y me vi
lanzada al suelo y sepultada por la gruesa arcilla rocosa.

Aunque no recuerdo haberlo hecho, me habia tapado la boca con la mano cuando
el acantilado se me vino encima, y eso me brindé un poco de espacio para respirar.
No veia nada, y pese a mis esfuerzos no podia moverme, pues la arcilla estaba fria y
mojada y pesaba y me apresaba con fuerza. Ni siquiera podia gritar. Lo tnico que
podia hacer era pensar que iba a morir y preguntarme qué me diria Dios cuando me
viera.

Transcurrio un largo rato durante el que no pas6 nada. Luego oi escarbar y noté
unas manos que me arafiaban y me limpiaban los ojos, y cuando los abri vi la cara de
terror del sefior Buckland y pensé que tal vez no iba a reunirme con Dios todavia.

—iOh, Mary! —grito.

—Seifior. jSaqueme, sefor!

—Yo... yo... —El sefior Buckland intentaba retirar las piedras y el barro, pero no
podia moverlos—. Pesa demasiado, Mary. No puedo sacarte sin herramientas. —
Estaba aturdido, como si no pudiera pensar con claridad.

En ese momento oimos un grito. Nos habiamos olvidado de Fanny. Se hallaba a
unos pocos metros y no estaba tan enterrada como yo, pero tenia sangre en la cara.
Sigui6 gritando, y el sefior Buckland se levant6 de un brinco para acercarse a ella. La
arcilla que la apresaba estaba mas suelta, y el sefior Buckland consigui6 retirar la
cantidad suficiente para sacar a Fanny. Le limpi6 la sangre de la cara y al hacerlo le
arrancé el sombrero de la cabeza, pues estaba asustado y sus movimientos eran
torpes. Una rafaga de viento se lo llevé rodando por la playa. La pérdida del
sombrero pareci6 disgustar a Fanny mas que ninguna otra cosa.

—iMi sombrero! —exclam6—. Necesito mi sombrero. jMama me matara si lo
pierdo! —Entonces volvio a gritar cuando el sefior Buckland intent6 moverla.

—Tiene la pierna rota —dijo él entre jadeos—. Debo dejaros para ir a pedir
ayuda.

En ese preciso instante una parte del acantilado se desplomé mas alla y cay¢ al
suelo con un gran estruendo. Fanny volvié a chillar.

—iNo me abandone, sefior! jPor favor, no me abandone en este sitio dejado de la
mano de Dios!

Yo tampoco queria que me dejara, pero no lo dije.
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—Sera mejor que la coja a ella si puede, sefior. Puede salvar al menos a una de las
dos.

El sefior Buckland se qued6 horrorizado.

—Oh, no creo que deba hacerlo. No seria correcto.

Al parecer incluso a él, que comia ratones y llevaba un saco azul y orinaba en el
mar, le daba reparo coger en brazos a una chica. Pero no era momento de preocuparse
por lo que era o no correcto.

—Rodéele los hombros con un brazo, ponga el otro debajo de sus rodillas y
levantela, sefior —le indiqué—. Es menuda; incluso un estudioso como usted deberia
poder con ella.

El sefior Buckland hizo lo que le dije y la cogi6 en brazos. Fanny volvio a gritar,
de dolor y vergiienza. Dejo caer los brazos y apart6 la cara de él.

—iPor el amor de Dios, Fanny, agarrate a él! —grité—. Ayudalo o no podra
llevarte.

Fanny me obedecio y le echo los brazos al cuello y sepulto la cara en su pecho.

—Llévela al balneario, es el sitio mas cercano, y mande aqui a gente con palas.
—En otras circunstancias no se me habria ocurrido dar 6rdenes a un caballero, pero el
sefior Buckland no parecia saber qué hacer—. Deprisa, sefior, por favor. No quiero
quedarme aqui sola.

Asintié con la cabeza, y otra parte del acantilado se desmoron6 con gran
estruendo. El sefior Buckland se estremecio, con el terror pintado en la cara. Lo miré
a los ojos.

—Sefior, rece por mi. Y si muero, digales a mamay a Joe...

—N... n... no digas eso, Mary. Volveré enseguida.

El sefior Buckland se neg6 a seguir escuchando y se alejé con paso vacilante,
mientras Fanny me miraba con los ojos vidriosos por encima de su hombro. Ahora
que se habia abandonado a los brazos del caballero, le daba igual todo. Mas tarde el
doctor Carpenter le encajaria la pierna, pero la rotura era fea y el hueso no acab6 de
soldar bien, de modo que quedo6 con una pierna mas corta que la otra. Nunca podria
caminar grandes distancias ni permanecer mucho rato de pie, y tampoco ir a la playa,
aunque lo cierto es que jamas le habia gustado. Cuando la veia andar cojeando por
Broad Street hacia el Three Cups, agachaba la cabeza, temerosa de aquella mirada
azul.

Claro que en aquel momento, inmovilizada bajo la tierra desprendida, yo no sabia
nada de eso. Observé como el sefior Buckland avanzaba por la playa zigzagueando
con Fanny en brazos, no lo bastante deprisa en mi opinién, y me pregunté por qué
siempre rescataban a las guapas antes que a las feas. Asi era el mundo: con sus ojos
grandes y sus delicadas facciones, Fanny se habia salvado; en cambio yo continuaba
atrapada en el barro, mientras el acantilado amenazaba con desmoronarse encima de
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mi.

Tuve mucho tiempo para pensar. Pensé en el sefior Buckland, en lo extrafio que
era que un hombre ordenado sacerdote y tan interesado por lo que habia hecho Dios
en el pasado, en lugar de hallar consuelo en las oraciones, las hubiera eludido. Cerré
los ojos y pronuncié una larga oracion para que Dios me salvara, para que me dejara
seguir viviendo y ayudando a mama y a Joe, para que encontrara mas cocos, para que
tuviera suficiente comida y carbon, incluso para que algun dia tuviera un marido e
hijos.

—Y, por favor, Dios, haz que el sefior Buckland corra. Haz que encuentre a
alguien enseguida y vuelva.

Aunque el sefior Buckland caminaba de buen grado kilometros y kilometros por
los acantilados y cuando estaba en Lyme iba y venia a pie de Axminster, nunca
andaba deprisa. Tenia barriga de erudito, y me preocupaba que con Fanny en brazos
no consiguiera regresar a tiempo para salvarme.

Ahora reinaba el silencio. El viento habia amainado y una lluvia finisima me
salpicaba la cara. De vez en cuando oia el sonido débil de la rocalla al despefiarse por
el acantilado. No podia verla, pues caia detras de mi y no podia volver la cabeza del
todo. Eso era lo peor, oirla y no saber si se desplomaba cerca o si me iba a sepultar.

El barro que me inmovilizaba estaba frio y pesaba y me oprimia el pecho, por lo
que me costaba respirar. Cerré los ojos durante unos minutos pensando que el suefio
tal vez hiciera que el tiempo transcurriera mas deprisa. Pero no pude dormirme, de
modo que me dediqué a imaginar al sefior Buckland camino de Lyme. Ahora esta
pasando por donde encontramos el primer coco, pensaba. Ahora esta pasando por el
saliente con las marcas de amos. Ahora ha llegado a la curva donde empieza el
sendero. Ahora ya ve el balneario de Jefferd. A lo mejor el sefior Jefferd esta alli y
viene corriendo, mas deprisa que el sefior Buckland. Segui mentalmente el camino
hasta alli y regresé —y Lyme no estaba tan lejos—, pero no acudi6 nadie.

Abri los ojos. El sefior Buckland era un punto que avanzaba por Church Cliffs.
Me parecia increible que no hubiera llegado mas lejos. Sin embargo, era dificil saber
cuanto tiempo habia transcurrido: podian haber sido cinco minutos u horas. Miré
hacia el otro lado, en direcciébn a Charmouth. No habia barcas ni pescadores
revisando las nasas de los cangrejos, pues el mar estaba demasiado encrespado. No
habia un alma. Y la marea subia poco a poco.

Renuncié a seguir mirando alrededor en busca de ayuda y empecé a fijarme en lo
que tenia mas cerca. El desprendimiento habia creado un revoltijo de rocas atrapadas
en un lodo gris azulado. Eché un vistazo a las piedras que tenia al lado y a poco mas
de un metro reparé en una forma conocida: un circulo de escamas 6seas superpuestas
del tamafio de mi pufio. Un ojo de cocodrilo. Parecia que me estuviera mirando
fijamente. Al verlo, grité de sorpresa, y a varios centimetros del ojo adverti un
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movimiento. Fue muy leve. Volvi a gritar y se movié de nuevo. No era mas que un
punto rosa que asomaba del lodo, pero como la lluvia me caia en los ojos me costaba
ver qué era. Pensé que quiza se tratara de un cangrejo hurgando en el barro.

—iEh! —grité una vez mas, y se movio.

No era un cangrejo, sino un dedo. Me senti tan aliviada y mareada a un tiempo
que creo que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento miré el punto de nuevo,
pero ya no se movia. Carraspeé.

—¢Quién anda ahi? —dije, aunque no lo bastante alto—. ¢Quién anda ahi? —
repeti alzando la voz tanto como pude.

El dedo se movi6. Me alegré tanto de no estar sola que me eché a reir.

—cToe? ;Eres Joe?

El dedo no se movio.

—:Mama? ; Sefiorita Philpot?

No hubo movimiento. Estaba segura de que no podia ser ninguno de ellos, pues
habria sabido que se hallaban en la playa. Pero ;quién mas podia andar alli con aquel
tiempo? Pensé que tal vez fuera un nifio de Lyme que habia querido espiar a Mary
Anning y al hombre al que ayudaba con la esperanza de ver algo escandaloso de lo
que informar luego. Sin embargo, me parecia poco probable. L.o habriamos visto si
estaba en la playa. A menos que hubiera estado en el acantilado..., lo que significaba
que el desprendimiento lo habia arrastrado hasta la playa. Era un milagro que
estuviera vivo.

Al pensar en el acantilado y el desprendimiento cai en la cuenta de quién debia de
ser.

—Capitan Curi? —Me acordé de que lo habia visto antes.

Mientras el dedo se movia, vi que el mango de su pala asomaba del lodo que lo
habia enterrado. Estaba tan contenta de saber que se encontrara alli que todo el
desprecio que sentia por €l se desvanecio.

—iCapitan Curi! El sefior Buckland ha ido a por ayuda. Vendran a sacarnos.

El dedo se movio, pero menos que antes.

—:Estaba en lo alto del acantilado y se ha caido con el desprendimiento?

El dedo no se movio.

—Capitan Curi, ¢me oye? ;Se ha roto algun hueso? Creo que Fanny se ha roto la
pierna. El sefior Buckland se la ha llevado. Volvera dentro de poco.

Hablaba para ocultar mi terror.

El dedo se quedo tieso, apuntando al cielo. Sabia lo que eso significaba y empecé
a llorar.

—iNo se vaya! jQuédese conmigo! ;Por favor, quédese, Capitan Curi!

Entre el Capitan Curi y yo, el ojo de coco nos observaba. El Capitan Curi y yo
nos vamos a volver como el coco, pensé. Nos convertiremos en fosiles, atrapados en
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la playa para siempre.

Al cabo de un rato dejé de mirar el dedo del Capitan Curi, entonces tan inmovil
como las rocas rodeadas de lodo. No queria ver como la marea subia a un ritmo
constante, de modo que alcé la vista al cielo blanco y apagado, en el que flotaban
unas cuantas nubes de color estafio. Después de pasar la mayor parte de mi vida
mirando las piedras del suelo, resultaba extrafio contemplar aquel vacio. Divisé una
gaviota que volaba en circulos muy por encima. Parecia que no fuera a acercarse
nunca, que siempre seria un punto en las alturas. Mantuve la vista fija en ella y no
volvi a mirar el dedo ni el cocodrilo.

Reinaba tal silencio que deseé hacer ruido para romperlo. Deseé que el rayo me
atravesara y me devolviera la vida de una sacudida, pues estaba experimentando lo
contrario a esa sensacion: una lenta oscuridad se extendia poco a poco por mi cuerpo.

Habia habido muchas muertes en nuestra familia: las de papa y todos los nifios.
Habia pasado la mayor parte de mi vida recogiendo cadaveres de animales. Sin
embargo, no habia pensado mucho en mi propia muerte. Incluso cuando visitaba a
lady Jackson pensaba mas en su fallecimiento que en el mio, y en la muerte como un
drama en el que recrearme. Pero morir no era ningtin drama. Morir era algo frio, duro
y doloroso, y aburrido. Duraba demasiado. Estaba agotada y comenzaba a aburrirme
de ella. Ahora tenia tiempo de sobra para pensar en si moriria a causa de la marea
creciente, ahogada como lady Jackson, o si el barro me impediria respirar como al
Capitan Curi, o si me caeria encima una roca. No pude seguir pensando en eso
durante mucho rato porque resultaba demasiado doloroso, como al tocar un trozo de
hielo. Traté de pensar en Dios y en como me ayudaria a salir de alli.

No se lo he dicho a nadie, pero pensar en El no hizo que sintiera menos miedo.

El barro pesaba mucho y me costaba respirar. Mi respiracion se volvié cada vez
mas lenta, asi como los latidos de mi corazoén, y cerré los ojos.

Cuando recobré el conocimiento alguien retiraba con una pala el lodo que me
rodeaba. Abri los ojos y sonrei.

—Gracias. Sabia que vendria. Gracias por venir a por mi.
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Capitulo 6

Un poco enamorada de €él

Cabria pensar que cuando alguien salva la vida a otra persona queda unido a ella
para siempre. No fue eso lo que nos ocurrié a Mary y a mi. No la culpo a ella, pero el
hecho de sacarla de la rocalla y el lodo aquel dia usando la pala del Capitan Curi,
mientras la marea subia y caian piedras a ambos lados, parecié separarnos en lugar de
unirnos mas.

Fue un milagro que Mary sobreviviera, y casi ilesa, sobre todo teniendo en cuenta
la terrible muerte del Capitan Curi, asfixiado a escasos centimetros de ella. Tenia
contusiones por todo el cuerpo, y unos cuantos huesos rotos: unas costillas y la
clavicula. Hubo de guardar cama durante unas semanas..., no las suficientes para
satisfacer al doctor Carpenter, pero se negd a reposar mas tiempo y poco después
volvio a aparecer en la playa, bien vendada para mantener los huesos en su sitio. Me
asombré que estuviera dispuesta a salir a buscar fésiles tras lo sucedido. Y no solo
eso, sino que ademas no cambid de costumbres y volvio a pasear al pie de los
acantilados, donde se habia desprendido la tierra. Cuando le dije que Molly y Joseph
Anning entenderian que no quisiera regresar a la playa, Mary declaro:

—Me ha alcanzado un rayo y he quedado sepultada bajo un desprendimiento de
tierras, y he sobrevivido a ambas cosas. Dios debe de tener otros planes para mi.
Ademas —afiadio—, no puedo dejarlo. Aparte de las deudas de su padre, que afios
después la familia todavia trataba de saldar, ahora debian dinero al doctor Carpenter.
Este tenia carifio a Mary por su interés comun por los fésiles, asi como porque su
consejo le habia salvado la vida cuando le cayo encima el rayo. Sin embargo, los
Anning tenian que pagarle los cuidados que habia prestado a Mary, y también a
Fanny Miller, como habia insistido su familia. Los Anning no habian protestado ante
esta exigencia. Mas sorprendente atn: no esperaban que William Buckland pagara los
cuidados de Fanny, y Molly Anning no me dej6 escribirle al respecto en su nombre.

—Fl puede correr con los gastos mejor que usted —argumenté cuando fui a
visitar a Mary para prestarle una Biblia que queria leer mientras estaba convaleciente
—. Ademas, Fanny estaba en la playa por su culpa.

Molly Anning sigui6é contando los peniques que habia conseguido con la venta de
fésiles.

—Si el sefior Buckland hubiera considerado que debia pagar, se habria ofrecido
antes de volver a Oxford. No pienso correr detras de él por su dinero.
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—Creo que ni siquiera se par6 a pensarlo. Es un estudioso, no un hombre
practico. Pero estoy segura de que si se lo plantearamos liquidaria la deuda y pagaria
al doctor Carpenter tanto por el tratamiento de Mary como por el de Fanny.

—No.

La obstinacion de Molly Anning revelaba cierto orgullo. No me habia percatado
de que lo tuviera. Media la mayoria de las cosas por las monedas que representaban y
la distancia que interponian entre los Anning y el taller, pero en ese caso concreto
creo que consideraba que el dinero no era lo importante. Con o sin la participacién de
William Buckland, los Anning habian puesto en peligro a una chica inocente, que a la
postre habia acabado tullida. Fanny ya no podia aspirar a un buen matrimonio, ni a
ninguin otro. Su belleza podia compensar muchas cosas, pero la mayoria de los
hombres de clase trabajadora necesitaban una mujer capaz de andar un kilometro.
Ninguna suma de dinero compensaria lo que Fanny habia perdido. Molly Anning
asumio la deuda como una especie de castigo.

Mary nunca hablaba de la media hora que permanecio sepultada antes de que yo
la encontrara, pero la experiencia la cambio, A menudo veia en sus o0jos una
expresion distante, como si estuviera escuchando a alguien que la llamaba desde lo
alto de Black Ven, o a una gaviota que gritaba en el mar. L.a muerte se habia posado a
su lado en la playa, se habia llevado al Capitan Curi mientras a ella la perdonaba, y le
habia recordado su presencia y los limites de la muchacha. En algiin momento de la
vida todos empezamos a pensar que un dia habremos de morir, pero normalmente
cuando somos mas mayores de lo que Mary era entonces.

Por otro lado, el contacto de Mary con la muerte se produjo en una época en que
estaba madurando. Un dia ayudé a Molly Anning a quitarle las vendas que le
sujetaban los huesos rotos y descubri que bajo el vestido poco favorecedor tenia una
figura femenina, con una cintura, unos pechos y unas caderas bien proporcionados.
Tal vez tenia los hombros un poco caidos debido a su fascinacién por la tierra, los
nudillos en carne viva y los dedos asperos y agrietados. No poseia la elegancia de
Margaret a su edad, pero era una joven lozana que podia atraer a los hombres.

Ella también habia empezado a notarlo. Se cuidaba mas de lavarse la cara y las
manos, y pidié a Margaret un poco del ungiiento que habia preparado para evitar que
se me secaran las manos por el contacto con el lodo de la caliza liasica. Elaborado
con cera de abejas, trementina, lavanda y milenrama, se aplicaba en las heridas y la
piel agrietada, pero Mary se lo ponia en las manos, los codos y las mejillas, y empecé
a asociarla con aquella fragancia, una curiosa combinacién de lo medicinal y lo floral.

Mary siempre tendria el cabello de un castafio mate y siempre lo llevaria
alborotado por el viento, en lugar de lucir los tirabuzones que estaban de moda. Pero
al menos se peinaba el flequillo a diario y se recogia el resto en un mofio que cubria
con una cofia y un sombrero. No estoy segura de que le sirvieran de mucho los
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esfuerzos por mejorar su aspecto, pues su reputacion se habia visto muy dafiada
después de haber pasado tanto tiempo con el sefior Buckland, pese a la compafiia de
la desdichada Fanny. En otras circunstancias el accidente del desprendimiento de
tierras tal vez hubiera despertado cierta compasion por Mary, pero las heridas de
Fanny provocaron mucha indignacién entre la clase trabajadora, que comenzd a
considerar que Mary era la mala. Si esta intentaba suavizar sus codos y domar su
cabello, no podia ser para cazar a alguin hombre de Lyme que le gustara. Habia
transgredido demasiado abiertamente las normas que dictaban como debia
comportarse una chica de su posicion. Ahora que su conducta habia tenido
consecuencias tangibles, como era la cojera de Fanny, las impresiones vagas se
endurecieron hasta convertirse en opiniones severas.

Mary prestaba poca atencién a lo que los demas decian de ella, un rasgo que yo
admiraba y que me desesperaba al mismo tiempo. Quiza envidiaba un poco que
manifestara su desprecio por el funcionamiento de la sociedad con una libertad que
una mujer de mi clase no podia permitirse. Incluso en un lugar de mentalidad
independiente como Lyme, me daba perfecta cuenta de los juicios que se formaban
sobre aquellos que se salian demasiado de lo establecido.

Tal vez a Mary no le interesaba la clase de vida que Lyme habia decidido para
ella. Habia pasado mucho tiempo con personas de condicion superior..., sobre todo
conmigo, pero también con William Buckland y varios caballeros que acudian a
Lyme tras oir hablar o ver las criaturas que Mary habia encontrado. Eso se le habia
subido a la cabeza y habia alimentado en ella la esperanza de que podria ascender en
el mundo. No creo que pensara seriamente en ninguno de esos hombres como posible
pretendiente: la mayoria de los caballeros la veian como poco mas que una criada
entendida. William Buckland apreciaba su talento mas que los demas, pero estaba
demasiado absorto en sus cavilaciones para fijarse en ella como mujer. Un hombre
como €l debia de ser de lo mas frustrante, algo que yo no tardaria en descubrir.

Y es que el interés de Mary por los hombres desperto el mio, que creia muerto
pero que, como descubri, solo estaba aletargado, un rosal que tnicamente necesitaba
unos pocos cuidados para florecer. En cierta ocasion invité a William Buckland a
cenar en Morley Cottage para ensefiarle mi coleccion de especimenes. Aceptd con un
entusiasmo cuyo motivo sospeché que eran mis fosiles, pero me permiti pensar que
también iba dirigido a mi. La idea de que él y yo nos casaramos no era tan
disparatada. De acuerdo, yo le llevaba varios afios y era demasiado mayor para tener
muchos hijos, pero no era imposible. Molly Anning habia dado a luz a su dltimo hijo
a los cuarenta y seis afios. William Buckland y yo éramos de una posicion social
similar y nuestros intereses intelectuales eran parecidos. Por supuesto, yo no era tan
culta como él, pero leia muchisimo. Sabia lo bastante de geologia y fosiles para ser
una esposa que lo apoyara en su profesion.
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Margaret, que enseguida veia las posibilidades romanticas incluso de una vieja
solterona, alento tales pensamientos hablando sin cesar de los vivaces ojos del sefior
Buckland y preguntandome una y otra vez qué vestido pensaba ponerme para la cena.
Lo que habia empezado como un interés cordial alcanz6 tal grado de discreta
agitacion que cuando llego el dia estaba hecha un manojo de nervios.

Lo esperamos durante dos horas, oyendo a Bessy carraspear y armar ruido con las
cazuelas en la cocina, antes de darnos por vencidas y sentarnos ante una cena ya
pasada que me obligué a comer. Como minimo se lo debia a Bessy por el esfuerzo
especial que habia hecho. La criada amenazaba con dejarnos una vez mas, y sin duda
se habria marchado si yo me hubiera negado a comer. Tampoco mostré mi desilusion
ante mis hermanas, aunque tragaba cada bocado como si fuera plomo.

Al dia siguiente no busqué a William Buckland, pero me lo encontré en la playa,
por una vez sin Mary. Me salud6 afectuosamente, y cuando le dije que me habia
llevado una decepcion al no verlo el dia anterior se quedo sorprendido.

—Tenia que cenar con usted, sefiorita Philpot? ;Esta segura? Porque, vera, ayer
me enteré de que un hombre habia encontrado una larga serie de vértebras en
Seatown y tuve que ir a verlas. Y me alegro de haber ido, porque todas estan bien
conservadas, aunque son muy distintas de las vértebras de la criatura de Mary. Me
pregunto si seran de otro animal.

Impenitente en su desatino social, tampoco advirti6 que estaba molesta. Para él,
era de lo mas normal anteponer la contemplacion de unas vértebras poco comunes a
una cena con unas damas.

Me limité a decir «Buenos dias, sefior» y me marché. Fue entonces cuando
entendi que solo una mujer lo bastante bella para distraerlo o lo bastante paciente
para aguantarlo lograria casarse con William Buckland.

Pensé que eso supondria el fin de mi nuevo interés por los hombres. Jamas habria
imaginado que apareceria el coronel Birch.

El verano que el coronel Birch llegé a Lyme, Mary se encontraba en un estado
extrafo, atraida por esto y aquello. Por un lado, la criatura que ella y Joseph habian
descubierto se habia hecho muy famosa. Charles Konig compro el espécimen original
al museo de Bullock y lo expuso en el Museo Britanico. Lo llamo ictiosaurio, que
significa «pez lagarto», ya que anatomicamente esta a medio camino entre ambos.

Konig y otros especialistas lo estudiaron y publicaron articulos en los que
conjeturaban que el ictiosaurio era un reptil marino, pues respiraba en el aire como un
mamifero pero nadaba como un pez. Lei esos escritos, que me prestd6 William
Buckland, con gran interés y reparé en que en ninguno se abordaban cuestiones
espinosas como la extincion o la intervencion de Dios en la desaparicion del animal.
De hecho, no planteaban ningun asunto religioso. Tal vez imitaban a Cuvier, que
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nunca mencionaba los designios divinos en sus textos. Para mi fue un alivio aceptar
al ictiosaurio como lo que era: un antiguo reptil marino con su propio nombre.

A Mary le cost6 mas, y a menudo lo llamaba cocodrilo, como casi todos los
vecinos de Lyme, aunque al final se decidié por icti. Para la muchacha, el nuevo
nombre cientifico alejaba a su criatura de ella en mayor medida que la distancia
fisica. Los eruditos hablaban del animal en reuniones y escribian sobre él, y Mary
quedaba excluida de su actividad. Contaban con ella para encontrar especimenes,
pero no para participar en su estudio. Ademas, la bisqueda estaba resultando dificil:
no hallaba un ictiosaurio completo desde hacia mas de un afio, aunque exploraba a
fondo Church Cliffs y Black Ven a diario.

Un dia propuse que fuéramos a buscar ofiuras y crinoideos a la playa cerca de
Seatown, a varios kilometros al este de Charmouth. Rara vez ibamos tan lejos, pero
pensé que a Mary le vendria bien cambiar de lugar y propuse Seatown para que por
una vez dejara de recorrer de arriba abajo la misma playa en busca de un monstruo
esquivo. Elegimos un dia soleado en que las mareas eran propicias para empezar
temprano. Mary dej6é atras Church Cliffs y Black Ven de muy buena gana, pero
cuando llegamos a Gabriel's Ledge, un poco mas alla de Charmouth, empezé a
volverse para mirar hacia atras una y otra vez, como si los acantilados la llamaran.

—He visto un destello alli detras —insistia—. ¢No lo ha visto?

Yo negaba con la cabeza sin detenerme, confiando en que me siguiera.

—Ahi esta otra vez —exclamo6 Mary—. Mire, sefiorita Philpot. ;Cree que viene a
por nosotras?

Un hombre caminaba a zancadas por la playa. Aunque habia mas personas
aprovechando el tiempo templado y la espléndida luz matutina, €l las sorteaba como
si supiera exactamente cual era su objetivo, y éramos nosotras. Era alto y andaba muy
tieso, con unas botas altas y una larga chaqueta roja de soldado. Los botones de latén
del uniforme destellaban con el sol. No suelo inmutarme al ver a un hombre, pero el
hecho de que aquel estuviera claramente decidido a alcanzarnos me provocé una
emocion que recordaré durante mucho tiempo.

Sonri6 al acercarse. Era un hombre imponente de unos cincuenta afios, con el
porte erguido de los militares que tan agradable resulta en un varon. Tenia el rostro
curtido y los ojos entrecerrados para protegerlos del sol y el viento, a pesar de lo cual
resultaba atractivo. Cuando se quit6 su sombrero ladeado y se inclino, vi la raya de su
tupida cabellera morena, salpicada de canas.

—Damas —anuncio—, llevo toda la mafiana buscandolas. Me alegro de haberlas
encontrado por fin.

Volvié a ponerse el sombrero, cuyas plumas blancas se agitaron. Tenia una
cabellera tan espesa y ondulada que el sombrero corria el peligro de caérsele de la
cabeza.
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Nunca he confiado en un hombre que destaca por su cabello. Es propio de
hombres vanidosos y presumidos.

—Soy el coronel Birch, antiguo miembro del Primer Regimiento de Caballeria.
—Hizo una pausa para mirarnos a una y a otra, y por ultimo centré su atencion en
Mary—. Y ti debes de ser la extraordinaria Mary Anning, que ha encontrado varios
especimenes de ictiosaurio.

Mary asintio con la cabeza, incapaz de dejar de mirarlo.

Naturalmente, cualquiera que hubiera oido hablar de Mary sabia que era joven y
de baja extraccién social, de modo que era imposible confundirme con ella, con los
veinte afios que le llevaba grabados en la cara, con mi ropa y mi porte mas refinados.
Aun asi, senti que se me clavaba el puntiagudo dardo de los celos porque un hombre
atractivo no habia recorrido la playa por mi.

Por ese motivo me mostré mas quisquillosa de lo que pretendia.

—Supongo que querra que busque uno para usted, como quien encarga a un
tratante de grabados que le consiga un cuadro para colgarlo en una pared.

Mary me lanz6 una mirada furiosa, pues semejante groseria era impropia de mi,
pero el coronel Birch se echo a reir.

—Pues da la casualidad de que, en efecto, deseo que Mary me ayude a encontrar
un ictiosaurio, si esta dispuesta.

—iPor supuesto, sefior!

—Tendra que pedir permiso a su madre y su hermano —apunté—. L.o contrario
seria del todo inapropiado. —No podia reprimir los comentarios mordaces.

—Oh, no se preocupe. Diran que si —intervino Mary.

—Por supuesto, hablaré con tu familia —afirmo el coronel Birch—. No tienes
nada que temer de mi, Mary..., ni usted, sefiorita...

—Philpot.

Como es logico, habia dado por sentado que era una solterona. ; Acaso una dama
casada estaria en la playa, lejos de casa, buscando fésiles? Me agaché a coger algo
que vi en la arena. Solo era un pedazo de beef con la misma forma que un hueso de
las aletas de un ictiosaurio, pero le presté mas atencion de la que merecia para no
mirar al coronel Birch.

—Vayamos a preguntar a mama —propuso Mary.

—Mary, ibamos camino de Seatown, ;recuerdas? —dije, para refrescarle la
memoria—. A buscar ofiuras y lirios de mar. Si vuelves a Lyme, desperdiciaremos el
dia.

El coronel Birch meti6 baza.

—Si me lo permiten, las acompafaré a Seatown. Si no me equivoco, esta bastante
lejos para que vayan solas.

—A once kilometros —solté—. Somos perfectamente capaces de recorrer esa
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distancia. Lo hacemos todos los dias. Volveremos en coche.

—Las acompaifiaré al coche —declar6 el coronel Birch—. No me gustaria tener
remordimientos de conciencia por dejar solas a dos damas indefensas.

—No necesitamos. ..

—iGracias, coronel Birch! —me interrumpié Mary.

—Lirios de mar, ha dicho? —pregunté el coronel Birch—. Yo tengo unos
bonitos especimenes de pentacrinites. Se los ensefiaré algtn dia, si lo desean. Estan
en mi hotel, en Charmouth.

Frunci el entrecejo por lo inapropiado de su invitacion. Mary, en cambio, habia
perdido el juicio.

—Me gustaria verlos —afirmé—. Yo tengo otros crinoideos en casa. Puede venir
a verlos cuando quiera, sefior. Crinoideos y amos y trozos de coco... ictiosaurio, y
toda clase de fosiles.

La muchacha ya estaba enamorada de él. Meneé la cabeza y me alejé por la playa
con paso airado, un tanto inclinada como si buscara ejemplares, aunque caminaba
demasiado deprisa para encontrar nada. Un instante después ellos me siguieron.

—¢Qué es una ofiura? —pregunto6 el coronel Birch—. Nunca he oido hablar de
algo semejante.

—Tiene forma de estrella, sefior —explic6 Mary—. En el centro se dibuja el
contorno de una flor de cinco pétalos, y de cada pétalo sale un brazo largo y
ondulado. Cuesta mucho encontrar una con los cinco brazos intactos. Un
coleccionista me ha pedido una que no esté rota. Por eso hemos venido tan lejos.
Normalmente nos quedamos entre Lyme y Charmouth, en los alrededores de Black
Ven y los salientes que hay cerca del pueblo.

—:Es alli donde encontraste el ictiosaurio?

—Uno alli y otro en Monmouth Beach, al oeste de Lyme. Pero es posible que
haya otros aqui. No he buscado en esta zona. ; Ha visto algun ictiosaurio, sefior?

—No, pero he leido sobre ellos y he visto dibujos.

Resoplé.

—He venido aqui a pasar el verano para ampliar mi coleccion, Mary, y espero
que puedas ayudarme... jMira!

El coronel Birch se detuvo. Me volvi a mirar. Se agachd y cogié un pedazo de
crinoideo.

—Muy bien, sefior —dijo Mary—. Iba a echarle un vistazo, pero usted se me ha
adelantado.

El se lo ofrecié.

—Para ti, Mary. No te privaria de un espécimen tan bonito. Es un regalo.

Ciertamente era un buen ejemplar, desplegado en abanico como el lirio que le da
nombre.
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—Oh, no, sefior, es suyo —dijo Mary—. Usted lo ha encontrado. No podria
aceptarlo.

El coronel Birch le cogi6 la mano, le puso el crinoideo en la palma y le cerr6 los
dedos.

—Insisto, Mary.

El coronel mantuvo la mano sobre el pufio de la muchacha y la miro.

—_¢Sabias que los crinoideos no son plantas, como parecen, sino animales?

—¢De verdad, sefior?

Mary le miraba fijamente a los ojos. Claro que sabia lo que eran los crinoideos.
Yo se lo habia ensefiado.

Di un paso adelante.

—Coronel Birch, me veo obligada a pedirle que muestre el debido respeto o
tendré que exigirle que se marche.

El coronel Birch dejo caer la mano.

—Le pido disculpas, sefiorita Philpot. El descubrimiento de fosiles me entusiasma
de tal modo que me cuesta controlarme.

—Pues debe controlarse, sefior, o perdera los privilegios que solicita.

Asintié con la cabeza y retrocedio hasta situarse a una distancia respetuosa.
Caminamos en silencio durante un rato. Sin embargo el coronel Birch era incapaz de
permanecer callado mucho tiempo, y poco después él y Mary se rezagaron mientras
él le preguntaba cudles eran sus fésiles preferidos, qué métodos de busqueda
empleaba, incluso qué creia ella que era el ictiosaurio.

—No lo sé, sefior —dijo Mary de su hallazgo mas espectacular—. Parece que el
icti tiene un poco de cocodrilo, algo de lagarto y algo de pez. Y una parte propia. Esa
parte es la peliaguda. Como encaja ahi.

—FEspero que tu ictiosaurio tenga su sitio en la gran cadena del ser de Aristoteles
—Trepuso el coronel Birch.

—¢Qué es eso, sefor?

Chasqueé la lengua. Mary no necesitaba que se lo explicara, pues yo misma le
habia descrito la teoria. Estaba coqueteando con él. Claro que a €l le encantaba contar
lo que sabia. Como a todos los hombres.

—EIl fil6sofo griego Aristételes propuso que todos los seres, desde las plantas
mas infimas hasta la perfeccion representada por el hombre, podian ordenarse a lo
largo de una escala, en una cadena de la creacion. Asi pues, tu ictiosaurio debe de
quedar entre un lagarto y un cocodrilo, por ejemplo.

—Es muy interesante, sefior. —Mary hizo una pausa—. Pero eso no explica la
parte del icti que no se parece a ningun otro animal, que no coincide con las
categorias. ;Donde encaja eso en la cadena, si es distinto de todo lo demas?

El coronel Birch se detuvo de repente, se agacho y cogid una piedra.
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—¢Es esto...? Oh, no, no lo es. Me he equivocado. —Lanz6 la piedra al agua.

Yo sonrei. Fl podia deslumbrar con su atractiva cabeza y su mata de cabello, pero
sus conocimientos eran superficiales, y Mary acababa de echarlos por tierra.

—¢Y a usted, sefiorita Philpot, qué le gusta coleccionar?

Con dos pasos enérgicos el coronel Birch me habia alcanzado, evitando la
pregunta embarazosa de Mary. Yo no deseaba su atencion, pues no estaba segura de
poder soportarla, pero no podia ser maleducada con él.

—Peces —contesté lo mas brevemente posible.

—¢Peces?

Aunque no queria conversar con él, no pude evitar presumir un poco de mis
conocimientos.

—Principalmente Eugnathus, Pholidophorus, Dapedius e Hybodus... El ultimo
es un antiguo tiburén —anadi viendo que ponia cara de no entender al oir las palabras
en latin—. Son los nombres cientificos, claro esta. Las distintas especies todavia no
se han identificado.

—La sefiorita Philpot tiene una gran coleccion de peces fésiles en su casa —
tercio Mary—. La gente va a verla a todas horas, ¢verdad, seforita Elizabeth?

—¢De verdad? Fascinante —murmuro el coronel Birch—. Deberia visitarla para
Ver sus peces.

Se mostraba prudente para que no pudiera acusarlo de falta de educacion, pero su
tono destilaba cierto sarcasmo. Preferia el llamativo ictiosaurio al discreto pez. Como
la mayoria de las personas. No entienden que la forma y la textura nitidas de un pez,
con sus escamas superpuestas, su piel rugosa y sus aletas bien formadas, componen
un espécimen de gran belleza; bello por su sencillez y definicién. Con sus botones
relucientes y su vigoroso cabello, el coronel Birch jamas entenderia esas sutilezas.

—Mas vale que caminemos —solté—, o la marea nos pillara antes de llegar a
Seatown. Mary, si no dejas de hablar, no encontraras la ofiura para el coleccionista.

Mary fruncio el entrecejo, pero yo estaba ya harta de aguantar al coronel Birch.
Me volvi y eché a andar a buen paso hacia Seatown sin mirar al suelo en busca de
fosiles.

El coronel Birch tenia previsto quedarse varias semanas para aumentar su
coleccion y, aunque se alojaba en Charmouth, venia a Lyme todos los dias. Se creia
con derecho a exigir el tiempo de Mary de forma repentina y absoluta. Ella iba con él
todos los dias. Al principio yo los acompafaba, pues, aunque a Mary le daba igual, a
mi me preocupaba lo que pensara el pueblo. Cuando estdbamos los tres juntos, trataba
de hallar el ritmo agradable de cuando estaba a solas con Mary, cada una concentrada
en su busqueda pero sintiendo la presencia reconfortante de una compafiera cerca. El
coronel Birch desbarataba dicho ritmo, ya que le gustaba seguir a Mary y hablar.
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Prueba de la habilidad de la muchacha para encontrar fosiles es que logré dar con
algo aquel verano a pesar de tenerlo parloteando al lado. Sin embargo, ella lo
aguantaba. Mas que aguantarlo, lo adoraba. No habia lugar en la playa para mi junto
a ellos. Podria haber sido perfectamente un caparazéon de cangrejo vacio. Los
acompafié tres veces y tuve suficiente.

El coronel Birch era un farsante. Para ser exacta, deberia decir que el teniente
coronel Birch era un farsante. Ese era uno de sus muchos embustes: omitir la palabra
«teniente» para asignarse un grado superior. Tampoco revelé que hacia mucho tiempo
que se habia retirado del regimiento de caballeria, aunque cualquiera que supiera un
poco del tema podia advertir que llevaba el antiguo uniforme, con casaca larga y
calzones de cuero, en lugar de la chaqueta mas corta y los pantalones gris azulado de
los soldados actuales. Se recreaba en la gloria del regimiento de caballeria en
Waterloo sin haber participado en la batalla.

Peor atin: durante aquellos tres dias que fui a la playa con él descubri que no sabia
buscar fosiles. No mantenia la vista fija en el suelo como Mary y yo, sino que
observaba nuestras caras y seguia nuestras miradas de forma que, cuando nos
deteniamos y nos inclinabamos, alargaba la mano para coger lo que estabamos
mirando antes que nosotras. Solo empleo ese método conmigo una vez antes de que
mi mirada fulminante lo detuviera. Mary era mas tolerante, o estaba cegada por sus
sentimientos, y dejaba que le robara muchos especimenes y se los arrogaba como
propios.

El diletantismo del coronel Birch me consternaba. A pesar de su declarado interés
por los fosiles y de su constitucién militar supuestamente robusta y preparada para
toda clase de penalidades, no hurgaba en el barro en busca de especimenes. Los
conseguia gracias a su cartera o su encanto, o se apropiaba de los ajenos. Al final del
verano poseia una buena coleccion, pero todas las piezas las habia encontrado y se las
habia dado Mary, o lo habia encaminado hacia las que ella veia. Al igual que lord
Henley y otros hombres que acudian a Lyme, era un coleccionista, no un buscador, y
compraba sus conocimientos en lugar de adquirirlos con sus 0jos y sus manos. Yo no
entendia por qué Mary lo encontraba interesante.

Si lo entendia. Yo también estaba un poco enamorada de €él. A pesar de todas mis
quejas, me resultaba muy atractivo: no solo fisicamente, ya que en efecto lo era, sino
porque su interés por los fosiles parecia genuino e intenso. Cuando no estaba
coqueteando con Mary, tenia la capacidad —y las ganas— de hablar de los origenes
del ictiosaurio y lo que significaba la extincion. También tenia una idea clara del
papel de Dios, sin parecer irrespetuoso ni blasfemo.

—Estoy seguro de que Dios tiene mejores cosas que hacer que velar por todos los
seres vivos de la tierra —afirmé una vez que volviamos a Lyme por el camino del
acantilado, después de que la marea nos hubiera dejado aislados—. Ha hecho un
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trabajo asombroso creando lo que ha creado; sin duda ahora no necesita seguir el
progreso de cada uno de los gusanos y tiburones. Lo que le interesa somos nosotros,
y lo ha demostrado creandonos a Su imagen y semejanza y mandandonos a Su hijo.

El coronel Birch hacia que pareciera tan evidente y sensato que deseé que el
reverendo Jones pudiera oirlo.

Era, pues, un hombre que reflexionaba sobre los fosiles y hablaba de ellos, que
nos animaba a nosotras, mujeres, a buscarlos y al que le traia sin cuidado que yo
destrozara regularmente mis guantes. Mi ira hacia él no se debia tanto a la irritacion
por su incapacidad para buscar fésiles en lugar de coleccionarlos, como a la
indignacion que me producia el hecho de que ni por un momento me considerara —a
mi, que era de una edad mas proxima a la suya y de su misma clase social— una
dama a la que podia cortejar.

Pensara lo que pensase de €I, no me correspondia a mi decidir qué hacia o dejaba
de hacer Mary con el coronel Birch. Era Molly Anning la que debia intervenir. A lo
largo de los afios Molly y yo habiamos llegado a entendernos, de modo que ella se
mostraba menos desconfiada y yo menos intimidada. Aunque la mujer apenas habia
ido a la escuela y no veia nada poético ni filos6fico en nuestros descubrimientos,
aceptaba la importancia que tenian para mi y los demas. Puede que midiera esa
importancia por las monedas que permitian dar de comer a su familia, vestiria y
cobijarla, pero no ridiculizaba su valor. Los fésiles se habian convertido en una
mercancia, tan importante como los botones, las zanahorias, los barriles o los clavos.
Si le parecia raro que yo no vendiera los especimenes que encontraba, no lo
mostraba. Al fin y al cabo, en su opinién yo no tenia ninguna necesidad. Louise,
Margaret y yo no podiamos permitirnos despilfarres, pero no nos preocupaban el
alguacil ni el asilo para pobres. Los Anning, en cambio, vivian al borde de la
inanicion, y eso agudiza el ingenio. Molly Anning se convirtié en una vendedora
bastante astuta, capaz de sacar unos chelines de mas de aqui y alla.

Envidiaba mis ingresos y mi posicion en la sociedad —Ila sociedad que habia en
Lyme—, pero también me compadecia, pues no habia conocido varon ni sentido la
seguridad del matrimonio ni el amor de un bebé en mis brazos. Eso contribuia a
contrarrestar la envidia y le permitia ser neutral y razonablemente tolerante conmigo.
Por lo que a mi respecta, admiraba su cabeza para los negocios y su capacidad para
superar las dificultades. Casi nunca se quejaba, aunque tenia todo el derecho, habida
cuenta de la dura vida que llevaba.

Por desgracia Molly Anning se dejo arrastrar por el encanto del coronel Birch casi
tanto como su hija. Yo siempre habia pensado que sabia juzgar el caracter de la gente,
y habria dicho que se percataria de que Birch era un intrigante codicioso. Tal vez, al
igual que Mary, consideraba que el hombre representaba la primera oportunidad real
—vy posiblemente la tinica— de que su hija abandonara la dura vida de su clase para
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ascender a un mundo mejor y mas prospero.

No creo que el coronel Birch pretendiera cortejar a Mary en un principio. Lo que
lo llevo a Lyme fue, como a otros muchos, la fiebre por encontrar tesoros en la playa,
donde habia huesos antiguos con vestigios de mundos pasados tan valiosos como la
plata. Cuesta dejar de buscarlos una vez contagiado. No obstante, al coronel Birch se
le present6 ademas la oportunidad excepcional de pasar dias enteros con una mujer
sin acompafiante, y no pudo resistirse.

Sin embargo, primero tenia que ganarse a la madre. Lo consiguié coqueteando
desvergonzadamente con ella, y tal vez por una vez en la vida Molly Anning perdio
la cabeza. Oprimida por la pobreza y la pérdida, Molly habia disfrutado de pocos
momentos de felicidad durante los tres afios transcurridos desde la muerte de Richard
Anning, y vivia acosada por la preocupacién por el dinero y el temor a que la
mandaran al asilo para pobres. Ahora un atractivo soldado jubilado con un elegante
uniforme le besaba la mano y elogiaba como gobernaba la casa y le pedia permiso
para ir a la playa con su hija. Molly, que se habia indignado tanto con William
Buckland porque llevaba inocentemente a Mary a los acantilados, olvidé toda su
cautela a cambio de un beso en la mano y un par de palabras amables. Tal vez
simplemente estaba cansada de decir que no.

En la tienda donde Molly Anning vendia fésiles a los turistas empezaron a
escasear incluso los especimenes basicos como amonites y belemnites, pues Mary ya
no los cogia. Dejaba los n6dulos para que otros los abrieran y hacia caso omiso de los
coleccionistas que le pedian erizos de mar, Gryphaeas u ofiuras. Cuando veia buenos
ejemplares se los daba al coronel Birch o lo animaba a cogerlos. Sin embargo, Molly
no se quejaba a su hija. Yo les ayudaba en la medida de lo posible entregandoles lo
que encontraba, pues ante todo me interesaban los peces fosiles y dejaba los otros
especimenes a los demas. Pero los Anning comenzaban a quedarse sin recursos y
estaban contrayendo deudas con el panadero y el carnicero y, dentro de poco, cuando
llegara el frio, también con el carbonero. Aun asi, Molly Anning no decia nada; tal
vez contemplaba el tiempo que Mary pasaba con el coronel Birch como una inversion
de futuro.

Traté de hablar con Mary del coronel Birch, ya que su madre no queria escuchar.
Cuando la marea estaba alta no podian salir, y €l se quedaba en el Three Cups o iba a
los salones de celebraciones, a los que Mary, naturalmente, no podia entrar. La
muchacha ayudaba entonces a su madre, limpiaba los especimenes del coronel Birch
o simplemente deambulaba por Lyme pensando en las musarafias. Un dia me
encontré con ella cuando iba por Sherborne Lane, un pequefio callejon que llevaba
del centro del pueblo a Silver Street. Lo tomaba cuando no me sentia lo bastante
sociable para saludar a todo el mundo en Broad Street. Mary bajaba por el callejon
con la vista fija en Golden Cap y una sonrisa en el rostro, que resplandecia con una
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llamativa alegria interior. Por un momento estuve tentada de creer que el coronel
Birch la cortejaba en serio.

Al verla tan feliz mi corazon celoso se retorcio, de modo que cuando me saludo
no me contuve.

—Mary —dije bruscamente, sin recurrir a las frases triviales que aligeran ese tipo
de conversacion—, ;te paga el coronel Birch por el tiempo que le dedicas?

Mary mene6 la cabeza, como si intentara despertarse, y me mir6 a los ojos con
suma atencion.

—¢ A qué se refiere?

Pasé la cesta que llevaba de un brazo al otro.

—Ocupa todo tu tiempo. ;Te paga por eso, o al menos por los fésiles que le
buscas?

Mary entorno los ojos.

—Nunca me preguntd eso cuando acompafiaba al sefior Buckland, a Henry de la
Beche o a los demas caballeros a los que he ayudado. ;Acaso el coronel Birch es
distinto?

—Sabes que si. En primer lugar, los otros buscaban sus fosiles, o te pagaban por
los que encontrabas. ; Te paga el coronel Birch?

Los ojos de Mary dejaron entrever un atisbo de duda, que oculté con una
expresion de desprecio.

—F busca sus propias curis. No tiene por qué pagarme.

—:Ah, no? Entonces, ;qué ejemplares has encontrado para vender? —Como
Mary no contestaba, afiadi—: He visto la mesa de curis de tu madre, Mary. Hay
pocas. Esta vendiendo amonites rotos que antes habrias tirado al mar.

La euforia de la muchacha habia desaparecido por completo. Si esa era mi
intencion, habia tenido éxito.

—FEstoy ayudando al coronel Birch —declar6—. Eso no tiene nada de malo.

—Deberia pagarte. De lo contrario, te esta utilizando en su provecho y os esta
dejando a ti y a tu familia mas pobres.

Deberia haberme callado en ese momento, cuando mis palabras podian haber
ejercido un efecto positivo. Pero no pude resistirme a presionarla mas.

—El comportamiento del coronel no dice mucho a favor de su caracter, Mary. No
te conviene relacionarte con ese hombre, porque acabara haciéndote dafio. El pueblo
ya habla de vosotros, y esta vez es peor que cuando ayudabas a William Buckland.

Mary me lanz6 una mirada asesina.

—Tonterias. Usted no lo conoce como yo. jMas vale que deje de escuchar los
chismes, o usted también se convertira en una chismosa!

Pas6 por mi lado dandome un empujon y se alejo a toda prisa por Sherborne
Lane. Nunca se habia mostrado tan maleducada conmigo. Parecia que hubiera dado el
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gran paso de plegarse a mi opinion como una chica trabajadora a tratarme como una
igual.

Después me senti mal por lo que habia dicho y como lo habia dicho, y como
penitencia decidi ir con Mary y el coronel Birch a la playa para acallar las lenguas
afiladas de Lyme. Mary acepté el gesto de buena gana, pues el amor la volvia
indulgente.

Por ese motivo estaba con ellos en Black Ven cuando por fin hallaron el
ictiosaurio que tantas ganas tenia el coronel Birch de afiadir a su coleccion. Ese dia
no encontré gran cosa, pues estaba distraida por el comportamiento de Mary y el
coronel Birch, que se mostraban mas afectuosos que semanas antes: se tocaban el
brazo para llamar la atencion al otro, hablaban en susurros, se sonreian. Por un
momento me pregunté horrorizada si Mary habia sucumbido por completo a él. Pero
enseguida pensé que, de ser asi, no se esforzaria tanto para que pareciera que le
tocaba el brazo de forma inconsciente. No conozco a ningiin matrimonio que se toque
con tanta ansia. No tienen necesidad.

Estaba reflexionando sobre eso cuando vi que Mary se paraba en un saliente y
miraba hacia abajo, como la habia visto hacer cientos de veces. Fue la naturaleza de
su quietud la que me indico que habia descubierto algo.

El coronel Birch sigui6 andando unos pasos, se detuvo y volvio atras.

—¢Qué pasa, Mary? ;Has visto algo?

Ella vacil6. Tal vez si se hubiera percatado de que yo estaba mirando no habria
hecho lo que hizo a continuacion.

—No, sefior —respondio—. Nada. Es solo que... —Solt6 el martillo, que cayo al
suelo con un sonido metalico—. Lo siento, sefior, me he mareado un poco. Debe de
ser el sol. ;Puede cogerme el martillo?

—Por supuesto.

El coronel Birch se inclin6 para recogerlo, qued6 paralizado y se hinco de
rodillas. Alz6 la vista hacia Mary, como si tratara de descifrar la expresion de su
rostro.

—¢Ha encontrado algo, sefior?

—iCreo que si, Mary!

—FEs una vértebra dorsal, ;verdad? Mire, sefior, si la mide sabra lo larga que es la
criatura. Cada dos centimetros y medio de diametro equivalen a un metro y medio de
longitud. Esta tendra unos cuatro centimetros de diametro, asi que la criatura debe de
medir unos dos metros y medio de largo. Eche una ojeada a ver si puede desenterrar
otras partes en el saliente. Tome, use mi martillo.

Le estaba regalando el ictiosaurio, y él lo sabia. Me aparté, asqueada. Mientras
rastreaban entusiasmados el contorno de la criatura en la cornisa, me dediqué a abrir
piedras al azar, solo para mantenerme ocupada, hasta que me llamaron para que fuera
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a ver el hallazgo del coronel Birch. Apenas lo miré, y fue una lastima, porque tal vez
era el mejor ictiosaurio que encontré Mary, y siempre resulta impresionante verlos en
su entorno natural antes de que los extraigan de la piedra. Sin embargo, tuve que
mostrarme educada y darle la enhorabuena.

—Bien hecho, coronel Birch —dije—. Sera una pieza fascinante para su
coleccion.

Imprimi a mi voz una levisima nota de sarcasmo, pero ninguno de los dos la
capto, ya que el coronel habia cogido a Mary en brazos y la hacia girar como si se
hallaran en un baile de los salones de celebraciones.

Pasaron las dos semanas siguientes supervisando como los hermanos Day
desenterraban el ictiosaurio y limpiandolo en el taller; Mary se encargd del trabajo
delicado para dejarlo presentable. Trabajaba tanto en el espécimen que tenia los ojos
enrojecidos. Yo no la visité mientras lo preparaba, pues no queria verme atrapada en
el pequefio espacio del taller con el coronel Birch. De hecho, lo evité lo mejor que
pude. Sin embargo, no lo bastante bien.

Una tarde Margaret me convencié de que fuera a jugar a las cartas a los salones
de celebraciones. Casi nunca iba alli, pues estaba lleno de damas jovenes y hombres
que las cortejaban, y de madres que los vigilaban. Las selectas amistades que habia
trabado en Lyme eran de caracter mas intelectual, como el joven Henry de la Beche o
el doctor Carpenter y su esposa. Normalmente nos reuniamos en casa de uno u otro,
no en los salones de celebraciones, pero Margaret necesitaba una compafera e
insistio.

En mitad de una partida entré el coronel Birch. Por supuesto, reparé en €l de
inmediato, y €l en mi; advirti6 mi mirada antes de que pudiera desviarla y vino
directo a mi. Incapaz de escapar respondi a su saludo de la forma menos expresiva
posible, aunque eso no lo disuadi6 de quedarse a mi lado charlando con quienes
observaban la partida. Los otros jugadores me miraron con cara de sorpresa y
regocijo, y empecé a jugar mal. En cuanto tuve oportunidad fingi que me dolia la
cabeza y me levanté de la mesa. Esperaba que el coronel Birch ocupara mi sitio, pero
me siguid hasta la ventana salediza, donde los dos nos quedamos contemplando el
mar. Vimos un barco que estaba a punto de atracar en el Cobb.

—Es el Unity —dijo el coronel Birch—. Mafana zarpara hacia Londres con el
ictiosaurio a bordo.

Pese a que no deseaba entablar conversacion, no pude contenerme.

—:Ha acabado entonces Mary de trabajar en el espécimen?

—Esta colocado en su armazon. Esta misma tarde Mary le ha dado una capa de
yeso para rematarlo. Cuando esté seco, lo preparara para el envio.

—¢Usted no partira en el Unity? —No estaba segura de si queria que se quedara o
se fuera, pero tenia que saber qué pensaba hacer.
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—Yo iré en coche. Pararé primero en Bath y luego en Oxford para ver a unos
amigos.

—Ahora que tiene lo que vino a buscar supongo que no hay motivos para que se
quede.

Por mas que intenté hablar con firmeza, me tembl6 la voz. No afiadi que sus
prisas por partir una vez obtenido su tesoro denotaban poco tacto. Contemplé las olas
que rompian y se mecian debajo de la ventana, pues la marea estaba alta. Noté la
mirada del coronel Birch posada en mi, pero no me volvi hacia él. Tenia las mejillas
encendidas.

—He disfrutado mucho con nuestras conversaciones, sefiorita Philpot —afirmé
—. Las echaré de menos.

Entonces me volvi y lo miré a la cara.

—Hoy tiene los ojos muy oscuros —anadio—. Oscuros y sinceros.

—Me voy a casa —dije, como si €l me hubiera preguntado—. No, no me
acompafie, coronel Birch. No quiero que lo haga.

Me alejé de €él. Parecia que toda la sala nos estaba observando. Fui a buscar a mi
hermana y senti verdadero alivio al comprobar que €l no me seguia.

Creo que los meses posteriores a la partida del coronel Birch fueron los mas duros
para los Anning; mas duros todavia que los que siguieron a la muerte de Richard
Anning, pues al menos entonces contaban con la compasion del pueblo. Ahora la
gente simplemente pensaba que se habian buscado las desgracias.

No entendi la verdadera magnitud del dafio que el coronel Birch habia causado a
la reputacién de Mary hasta que, poco después, oi lo que decia la gente. Un dia fui a
la panaderia; Bessy se habia olvidado de comprar el pan y se habia negado a bajar de
nuevo la colina. Cuando entré oi a la mujer del panadero —un Anning, primo lejano
de Mary— decir a un cliente:

—Se pasaba los dias en la playa con ese caballero. Dejaba que cuidara de ella.

Se ech¢ a reir entre dientes de un modo muy vulgar, pero se interrumpio al verme.
Aunque no habia pronunciado ningiin nombre, yo sabia a quién se referia: saltaba a la
vista por la inclinacion desafiante de su barbilla, como si me retara a que la
reprendiera por ser tan critica y mezquina.

No acepté el desafio. Habria sido como maldecir una inundacién. Sefialé un pan,
arqueé las cejas y dije con voz resonante:

—No, hoy no necesito pan duro. Vendré otro dia que me haga falta.

Sin embargo, la satisfaccion que me proporcioné el comentario fue solo
momentanea, pues Simedn Anning era el tnico panadero de Lyme y tendriamos que
seguir comprando a su esposa si queriamos comer pan, porque a Bessy le salia duro
como un ladrillo las veces que intentaba hacerlo. Ademas, mis palabras eran poco
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convincentes e insignificantes, y de poca ayuda eran para Mary. Sali de la tienda con
la cara colorada, y atin me ruboricé mas al oir las risas a mi espalda. Me pregunté si
alguna vez seria capaz de defenderme sin sentirme como una idiota.

Mientras Molly y Joseph Anning sufrian fisicamente aquel invierno, durante el
cual pasaron muchos dias con una sopa floja y una lumbre atin mas floja, Mary
apenas se percataba de lo poco que comia o de los sabafiones que tenia en las manos
y los pies. Ella sufria por dentro.

Seguia viniendo a Morley Cottage, pero preferia la compafiia de Margaret, pues
mi hermana podia brindarle la empatia de la que Louise y yo careciamos. Nosotras no
habiamos perdido a un hombre como les habia ocurrido a Mary y Margaret, y el
fingimiento no era propio de nosotras. No es que por aquel entonces Mary
considerara que habia perdido al coronel Birch. Durante mucho tiempo tuvo
esperanzas, y simplemente echaba de menos su persona y la presencia constante que
habia representado en su vida durante todo el verano. Deseaba hablar de él con
alguien que lo conociera y lo viera con buenos ojos, o que al menos no criticara
amargamente su caracter como yo. Margaret habia coincidido con el coronel Birch
varias veces en los salones de celebraciones, habia jugado a cartas e incluso bailado
con él en dos ocasiones. Mientras yo trabajaba en mis fosiles en la mesa del comedor,
oila a Mary pedir una y otra vez a Margaret en la habitacion contigua que describiera
los bailes, lo que llevaba puesto el coronel Birch, como eran sus andares y su
contacto, de qué habian charlado. Luego le pedia que le hablara de las partidas de
cartas, a qué habian jugado, si él habia ganado o perdido, y lo que habia dicho.
Margaret no habia reparado en esos detalles, pues para ella el coronel Birch no habia
sido un compaiiero digno de recordar. La vanidad y la seguridad de aquel hombre
eran excesivas incluso para Margaret. Sin embargo, se inventaba detalles que afiadia a
lo poco que recordaba, hasta que surgio un retrato del coronel Birch en sus momentos
de ocio. Mary estaba pendiente de cada detalle, para almacenarlos y analizarlos
detenidamente mas adelante.

Yo queria mandar a Margaret callar, ya que el patetismo de aquella chica que se
alimentaba de las migajas de los bailes elegantes y las triviales partidas de cartas de
otra me perturbaba hasta el punto de imaginar a Mary junto a los salones de
celebraciones, con la cara pegada al frio cristal para ver a los bailarines. Aunque
nunca la habia visto hacerlo, no me habria sorprendido descubrir que se habia dado
tal situacion. Sin embargo, me mordia la lengua, pues sabia que Margaret tenia buena
intencion y proporcionaba a Mary el poco consuelo que tenia en la vida en ese
momento. También daba gracias porque Margaret nunca le contaba que yo habia
estado brevemente con el coronel Birch en los salones de celebraciones, ya que Mary
habria querido que rememorase cada detalle de aquella tarde.

Si bien no hubiera sido correcto que Mary tomara la iniciativa de comenzar una
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relacion epistolar, esperaba y confiaba en tener noticias del coronel Birch. Ella y
Molly Anning recibian cartas de vez en cuando, de William Buckland para preguntar
por un espécimen, de Henry de la Beche para darles cuenta de su paradero o de otros
coleccionistas a los que habian conocido y que querian pedirles algo. Molly Anning
incluso mantenia correspondencia con Charles Konig, del Museo Britanico, que habia
comprado el primer ictiosaurio de Mary a William Bullock y estaba interesado en
adquirir otros. Todas esas cartas seguian llegando, pero entre ellas nunca se
vislumbraba la letra enérgica y descuidada del coronel Birch. Porque yo conocia su
letra.

No podia decirle a Mary que yo si habia tenido noticias del coronel Birch. Me
mand6 una carta un mes después de partir de Lyme. Naturalmente, en ella no se
declaraba, aunque al abrirla me temblaban las manos. Me pedia que tuviera la bondad
de buscarle un espécimen de Dapedium como el que habia donado al Museo
Britanico, ya que esperaba incorporar algunos peces fosiles a su coleccién. Lei la
misiva a Margaret y Louise.

—iMenudo caradura! —exclamé—. jDespués de despreciar mis peces, ahora me
pide uno, y encima uno muy dificil de encontrar!

Pese a lo enfadada que parecia, en el fondo me complacia que el coronel Birch
hubiera descubierto el valor de mis peces hasta el punto de querer uno.

Aun asi, hice ademan de tirar la carta al fuego. Margaret me detuvo.

—No —suplico alargando la mano para cogerla—. ;Estas segura de que no pone
nada sobre Mary? ;No lleva posdata o un mensaje en clave para ella o que aluda a
ella? —Echo un vistazo a la misiva, pero no encontré nada—. Guardatela, al menos
para saber donde vive.

Mientras decia eso Margaret leyo la direccion —una calle de Chelsea—; sin duda
la memorizd6 por si yo quemaba la carta mas adelante.

—FEsta bien, la guardaré —prometi—. Pero no pienso contestarle. No se merece
una respuesta. j Y nunca tendra un pez mio!

No le contamos a Mary que el coronel Birch me habia escrito. La habria
destrozado. Yo no esperaba que un caracter tan fuerte como el de Mary pudiera
revelarse tan fragil, pero todos somos vulnerables a veces. De modo que ella sigui6
esperando, hablando del coronel Birch y pidiendo a Margaret que le describiera su
conducta en los salones de celebraciones, y Margaret la complacia, aunque le dolia
mentir. Y poco a poco la lozania desaparecio de las mejillas de Mary, la luz radiante
de sus ojos se apago, sus hombros se encorvaron como antafio y su mandibula se
endureci6. Me entraron ganas de llorar al verla incorporarse a las filas de las
solteronas a una edad tan temprana.

Un dia soleado de invierno recibi una visita inesperada en Silver Street. Estaba en
el jardin con Louise, que echaba de menos el trabajo durante los meses de frio y
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buscaba algo que hacer: esparcir mantillo alrededor de las plantas, observar el estado
de los bulbos que habia plantado, rastrillar las hojas que habian caido al jardin o
podar de nuevo los rosales, que seguian creciendo. El frio no nos molestaba tanto
como antes, y al sol hacia un calor sorprendente. Yo estaba acabando una acuarela de
las vistas de Golden Cap; la habia empezado meses antes y la habia retomado con la
esperanza de que la luz oblicua del sol invernal confiriera al cuadro el elemento
magico del que carecia.

Estaba pintando de amarillo las nubes cuando apareci6é Bessy.

—Ha venido alguien a verla —murmuro.

Se apartd para dejar a la vista a Molly Anning, que en los muchos afios que
llevabamos viviendo alli nunca se habia aventurado a venir a Silver Street.

El desprecio de Bessy me irritd. A pesar de mi amistad con los Anning, Bessy
adoptaba de buena gana las opiniones del resto de Lyme sobre esa familia, incluso
habiendo visto lo bastante a Mary para formarse un juicio propio. Me puse en pie y la
castigué diciendo:

—Bessy, traiga una silla para la sefiora Anning y otra para Louise, y té para todas,
por favor. ;Le importa que nos quedemos en el jardin, Molly? No hace mucho frio al
sol.

Molly Anning se encogié de hombros. No era la clase de persona que disfrutaba
sentada al sol, pero no iba a impedir que otras lo hicieran.

Miré a Bessy con las cejas arqueadas, ya que permanecia junto a la puerta,
visiblemente furiosa por tener que servir a alguien que consideraba inferior.

—Vamos, Bessy. Haga lo que le he pedido, por favor.

Bessy refunfufi. Cuando hubo entrado en casa oi a Louise reir entre dientes. A
mis hermanas les resultaba muy divertido el mal caracter de Bessy, pero a mi me
preocupaba que nos abandonara, como a menudo daban a entender sus hombros
caidos. A pesar de los afios transcurridos, insistia en dejar claro que nuestra mudanza
a Lyme habia sido un desastre. Para ella mi relacion con los Anning representaba
todo lo que habia de cadtico y malo en Lyme. Su barometro social seguia rigiéndose
por los valores de Londres.

A mi me daba igual, salvo que eso supusiera perder a una criada. A Louise
tampoco le importaba. Supongo que Margaret llevaba alli una vida de lo mas
convencional, asistiendo de vez en cuando a los salones de celebraciones, visitando a
otras buenas familias de Lyme y haciendo obras de caridad para los pobres. Llevaba a
todas partes el ungiiento que habia preparado para aliviar mis manos agrietadas y se
lo ofrecia a quien lo necesitara.

Sefialé mi silla.

—Siéntese, Molly. Bessy traera otra.

Molly Anning neg6 con la cabeza, incomoda ante la idea de sentarse mientras yo
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permanecia en pie.

—FEsperaré.

Parecia entender que Bessy opinara que no debiamos recibir a los Anning en casa;
de hecho, tal vez estuviera de acuerdo con ella y ese fuera el motivo, no la ascension
de la colina, por el que no habia venido a Morley Cottage durante todo ese tiempo. Vi
que estaba mirando mi acuarela y me dio vergiienza; no por la calidad de la pintura,
que ya sabia que no era buena, sino porque lo que para mi habia sido un placer ahora
se me antojaba una frivolidad. La jornada de Molly Anning comenzaba temprano y
acababa tarde, y sus dias se componian de horas y horas de trabajo agotador. Apenas
tenia tiempo para contemplar el paisaje, y menos atn para sentarse a pintarlo. Tanto
si pensaba eso como si no, no dej6 traslucir nada y se acerco a observar como Louise
podaba los rosales. Esa era una actividad menos frivola, aunque no mucho, pues las
rosas tenian escasa utilidad aparte de adornar un jardin y alimentar a las abejas. Tal
vez Louise sintio lo mismo que yo, pues se apresur0 a acabar la tarea y dejo la
podadera.

—Voy a ayudar a Bessy a traer la bandeja —dijo.

Cuando tuvimos mas sillas, una mesita en la que colocar la bandeja y, por ultimo,
la bandeja —todo ello acompafiado de los resoplidos y suspiros de Bessy—, empecé
a lamentar mi decision de tomar el té en el jardin. También se me antojaba frivola, y
no pretendia armar tanto lio. Ademas, cuando nos sentamos el sol se escondi6 detras
de una nube e inmediatamente empez6 a hacer frio. Me senti como una idiota, pero
me habria sentido todavia peor si hubiera dicho que debiamos entrar en casa y volver
a meter los muebles y el té. Me arrebujé en el chal y mantuve la taza de té entre las
manos para entrar en calor.

Molly permanecio inmovil, sin hacer ningun comentario, entre el trajin de tazas,
platillos, sillas y chales que se desarrollaba alrededor. Yo parloteé del tiempo
extraordinariamente benigno y de la carta que me habia enviado William Buckland
para anunciar que vendria al cabo de pocas semanas, y le expliqué que Margaret no
podia acompaiiarnos porque habia ido a llevar su ungiiento a una mujer que acababa
de dar a luz y tenia molestias al amamantar al recién nacido.

—Ese ungiiento es muy Util —fue el tinico comentario que hizo Molly.

Cuando le pregunté qué tal le iba, revel6 el motivo de su visita.

—NMary no se encuentra bien —dijo—. No ha estado bien desde que se marcho el
coronel. Quiero que me ayude a solucionarlo.

—¢ A qué se refiere?

—Cometi un error con el coronel. Sabia que lo estaba cometiendo, pero lo hice de
todas formas.

—Seguro que usted no...

—Mary trabajé con el coronel durante todo el verano, encontr6 un buen coco y
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toda clase de curis para su coleccion, y no recibié ni un solo penique. Yo tampoco le
pedi nada porque pensaba que al final le daria algo.

Mi sospecha de que el coronel Birch no habia entregado ningun dinero a los
Anning quedd asi confirmada. Retorci las puntas de mi chal, enfurecida por la
desfachatez de aquel hombre.

—Pero no le dio nada —continué Molly Anning—. Se marché con su coco y sus
curis y lo Unico que le regal6 fue un dije.

Yo sabia lo del dije: Mary lo llevaba bajo la ropa, pero lo sacaba para ensefiarselo
a Margaret cada vez que hablaban del coronel Birch. Contenia un mecho6n de la
espesa cabellera de aquel hombre.

Molly Anning tomo6 un trago de su té como si estuviera bebiendo cerveza.

—Y no ha mandado ni una carta desde que se fue, asi que le he escrito yo. Ahi es
donde necesito su ayuda.

Metio la mano en el bolsillo del abrigo viejo que llevaba —seguramente habia
sido de Richard Anning— y sac6 una carta doblada y sellada.

—Ya esta escrita, pero no sé si llegara a sus manos tal como esta. La recibiria si
se la mandara a un sitio como Lyme, pero Londres es muy grande. ;Sabe donde vive?
—Molly Anning me puso la carta delante. «Coronel Thomas Birch, Londres» se leia
como unicas sefas.

—¢Qué le dice en la carta?

—Le pido dinero por los servicios de Mary.

—:No menciona... el matrimonio?

Molly Anning fruncio el entrecejo.

—:Por qué iba a hacerlo? No soy tonta. Ademas, eso tendria que decirlo él, no
yo. En su dia me extrafio lo del dije, pero no ha mandado ninguna carta, asi que... —
Nego con la cabeza como para descartar la idea ridicula del matrimonio y retomo el
tema menos espinoso del pago por los servicios prestados—. No solo nos debe todo
el tiempo que robo a Mary, sino también las pérdidas de ahora. Ese es el otro asunto
del que queria hablarle sefiorita Philpot. Mary ya no encuentra curis. Este verano fue
bastante malo porque le daba al coronel todo lo que encontraba, pero desde que él se
marché tampoco trae curis a casa. Cuando le pregunto por qué, dice que no hay nada.
A veces voy con ella, solo para ver, y lo que veo es que ha cambiado.

Yo también me habia percatado las veces en que habia acompafiado a Mary a la
playa. Parecia incapaz de concentrarse. Cuando la miraba, la veia con la vista perdida
en el horizonte, o mas alla de la silueta de Golden Cap, o en el monticulo lejano de
Portland, y sabia que estaba pensando en el coronel Birch, no en los fésiles. Cuando
le preguntaba, se limitaba a decir: «Hoy no tengo buen ojo». Yo sabia qué le pasaba:
Mary habia encontrado algo mas interesante que los huesos de la playa.

—:Qué podemos hacer para que vuelva a encontrar curis, sefiorita Philpot? —
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dijo Molly Anning pasandose las manos por el regazo para alisar la falda raida—. Es
lo que he venido a preguntarle; eso y como puedo hacer llegar la carta al coronel
Birch. He pensado que si le escribia y él mandaba dinero Mary se pondria contenta y
le iria mejor en la playa. —Hizo una pausa—. Estos ultimos afios he escrito muchas
cartas para pedir dinero (los del Museo Britanico se toman su tiempo para pagar),
pero nunca pensé que tendria que mandar una a un caballero como el coronel Birch.

Cogio la taza y se bebi6 de un trago el resto de té. Supongo que estaba pensando
en que €l le habia besado la mano, y maldiciéndose por haberse dejado engafiar.

—¢Por qué no nos deja la carta y nosotras la mandamos a Londres? —propuso
Louise.

Molly Anning y yo la miramos con gratitud. Era una buena solucién: para Molly
porque se quitaba de encima la responsabilidad de que la carta llegara a su destino, y
para mi porque podia decidir qué hacer sin tener que revelarle que el coronel Birch
me habia escrito.

—Y llevaré a Mary a buscar fosiles —apunté—. Cuidaré de ella y la animaré. —
Y pondré en su cesta todos los fosiles que encuentre hasta que recobre el juicio, afiadi
para mis adentros.

—No le diga a Mary lo de la carta —ordend Molly al tiempo que tiraba de su
abrigo.

—Desde luego que no.

Molly me mird, y sus 0jos oscuros escudrifiaron mi rostro.

—No siempre he confiado en ustedes —dijo—. Ahora si.

Cuando se hubo marchado —en apariencia mas animada tras haberse librado del
peso de la carta—, me volvi hacia Louise.

—¢Qué vamos a hacer?

—Esperar a Margaret —fue su respuesta.

Cuando nuestra hermana regresé por la tarde, las tres nos sentamos junto al fuego
y hablamos de la carta de Molly Anning. Margaret estaba en su elemento. Se trataba
de la clase de situacion que mostraban las novelas de autoras como la sefiorita Jane
Austen, a la que Margaret estaba convencida de haber conocido mucho antes en los
salones de celebraciones, la primera vez que visitamos Lyme. En uno de los libros de
la sefiorita Austen incluso aparecia Lyme Regis, pero yo no leia obras de ficcion, por
mas que ella tratara de persuadirme de que lo intentara. La vida era mucho mas
complicada, y no acababa tan bien como las novelas, en las que la heroina se casaba
con el hombre adecuado. Las hermanas Philpot éramos la encarnacion de esa vida
deslucida. No necesitaba que ninguna novela me recordara lo que me habia perdido.

Margaret tenia la carta entre las manos.

—:Qué pone? ;De verdad solo pide dinero? —Le dio la vuelta una y otra vez,
como si fuera a abrirse por arte de magia para revelar su contenido.
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—Molly Anning no perderia el tiempo escribiendo sobre otra cosa —contesté,
consciente de que mi hermana estaba pensando en el matrimonio—. Y no nos
mentiria.

Margaret deslizo los dedos sobre el nombre del coronel Birch.

—Aun asi, el coronel Birch debe verla. Puede que le recuerde lo que ha dejado
atras.

—Se acordara de que me mando6 una carta y no le contesté. Si pongo la direccion,
sabra que yo he intervenido; en Lyme nadie mas tiene sus sefias.

Margaret fruncio el entrecejo.

—No se trata de ti, Elizabeth, sino de Mary. ;No quieres que el coronel reciba la
carta? ;Prefieres que viva sin saber absolutamente nada de las circunstancias de
Mary? ;No deseas lo mejor para ambas partes?

—Pareces una de tus escritoras de novelas —le espeté, y acto seguido me
interrumpi. Tenia en las manos un ejemplar del Geological Society Journal que el
sefior Buckland me habia mandado. Respiré hondo para calmarme—. Creo que el
coronel Birch no es un hombre honrado. Si enviamos la carta alimentaremos las
esperanzas de Molly Anning.

—iTu y Louise ya las habéis alimentado aceptando la carta y prometiéndole que
se la hariais llegar!

—FEs cierto, y empiezo a arrepentirme de haberlo propuesto. No quiero participar
en un acto tan infructuoso y humillante. —Sabia que mis argumentos cambiaban a
cada minuto.

Margaret me mir6 agitando la carta.

—Tienes celos de Mary porque fue en ella en quien se fijo.

—iNo tengo celos! —Lo dije con tal aspereza que Margaret agachoé la cabeza—.
Es ridiculo —afiadi tratando de suavizar el tono.

Siguid un largo silencio. Margaret dejo la carta y me cogio la mano.

—FElizabeth, no debes impedir que Mary consiga algo que tu no has sido capaz de
lograr.

Aparté mi mano de la suya.

—No es por eso por lo que pongo reparos.

—¢:Por qué, entonces?

Suspiré.

—Mary es una joven trabajadora, sin mas educacién que lo poco que le hemos
ensefiado nosotras y la iglesia, e hija de una familia pobre. El coronel Birch pertenece
a una familia de buena reputacion de Yorkshire con una finca y un escudo de armas.
Jamas se plantearia en serio casarse con Mary. Lo sabes perfectamente. Molly
Anning también lo sabe; por eso solo le ha escrito para pedirle el dinero. Incluso
Mary lo sabe, aunque nunca lo dira. Lo unico que haces es alentarla. El coronel la
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utilizé para aumentar su coleccion... de balde. Eso es todo. Mary tiene suerte de que
no le hiciera algo peor. Pedirle dinero, o reanudar la relacion, tan solo alargaria la
agonia de los Anning. No debemos consentirlo solo para satisfacer las ideas
romanticas que abrigais Mary y tu.

Margaret me lanz6 una mirada furibunda.

—Tu sefiorita Austen no permitiria que ese matrimonio tuviera lugar en las
novelas que tanto te gustan —continué—. Si no puede ocurrir en la ficcion, sin duda
no ocurrira en la vida real.

Por fin logré que lo entendiera. A Margaret se le descompuso el rostro y rompi6 a
llorar. Los fuertes sollozos sacudieron todo su cuerpo. Louise la abrazd, pero no dijo
nada, pues sabia que yo tenia razon. Margaret se aferraba a la magia de las novelas
porque alimentaban la esperanza de que Mary —y ella misma— todavia podia tener
la oportunidad de casarse. Aunque mi experiencia vital era limitada, sabia que algo
asi no iba a suceder. Era doloroso, pero la verdad suele serlo.

—No es justo —dijo Margaret con voz entrecortada cuando los sollozos
remitieron por fin—. El coronel no deberia haberle prestado tanta atencion. No
deberia haber pasado tanto tiempo con ella ni haberla halagado, ni haberle regalado el
dije ni haberla besado...

—¢La bes6? —Se me clavé un dardo de los celos que tanto me esforzaba por
ocultar incluso a mi misma.

Margaret se arrepintio de haberlo mencionado.

—iNo debia decirtelo! {No debia decirselo a nadie! Por favor, no digais nada.
Mary me lo cont6 porque..., en fin, es agradable contarselo a alguien. Es como
revivir el momento. —Se quedé callada, sin duda recordando los besos que habia
recibido en el pasado.

—No lo sabia —repuse, tratando de limitar la mordacidad de mi voz.

Esa noche no dormi bien. No estaba acostumbrada a tener el poder de influir en la
vida de los demas, y no era una carga facil de llevar, como lo habria sido para un
hombre.

Al dia siguiente, antes de llevar la carta a la oficina de correos de Coombe Street,
le puse la direccion del coronel Birch. A pesar de haber discutido con Margaret
argumentando que no debiamos alentar que el coronel Birch y Mary reanudaran su
relacion, al final no pude actuar como si fuera Dios y decidi dejar que Molly Anning
le escribiera lo que quisiera.

La administradora de correos ech6 un vistazo a la carta y luego me mir6 con las
cejas arqueadas; me marché antes de que tuviera la oportunidad de decir algo. Estoy
segura de que por la tarde corria por todo el pueblo el rumor de que la desesperada
sefiorita Philpot habia escrito al canalla del coronel Birch.

Los Anning esperaron una respuesta, pero no recibieron ninguna carta.
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Confiaba en que aquello supusiera el final de nuestro trato con el coronel Birch y
que no volviéramos a verlo. Tenia sus fosiles —excepto el Dapedium, que no pensaba
mandarle— y podia dedicarse a coleccionar otra cosa que estuviera de moda, como
insectos o minerales. Es lo que hacen los caballeros como el coronel Birch.

No se me habia pasado por la cabeza que podia tropezarme con €l en Londres. Tal
como habia dicho Molly Anning, la capital no era Lyme. En Londres vivia un millon
de personas, en comparacion con las dos mil de Lyme, y yo casi nunca iba a Chelsea,
donde sabia que tenia su residencia el coronel, salvo para acompafiar a Louise en su
peregrinacion anual al jardin botanico. No esperaba que la marea fuera a desenterrar
dos guijarros tan distintos uno al lado del otro.

Realizamos nuestro viaje anual a Londres en primavera, ansiosas por escapar de
Lyme una temporada, ver a nuestra familia, visitar a amigos e ir a tiendas, galerias y
teatros. Cuando no hacia buen tiempo soliamos ir al Museo Britanico, en Montague
Mansién, cerca de la casa de nuestro hermano. Como lo habiamos visitado a menudo
desde que éramos nifias, conociamos muy bien la coleccion.

Un dia que llovia mucho nos separamos para ir cada una a la sala donde se
exponian sus piezas favoritas. Margaret estaba en la galeria, viendo la coleccién de
camafeos y sellos de piedra, y Louise en el piso superior, con el exquisito florilegio
de Mary Delany, una coleccion de cuadros de plantas hechos con papel recortado. Yo
estaba en el salon, donde se encontraba la coleccion de historia natural, repartida en
varias salas; en la mayoria se exponian rocas y minerales, pero recientemente habian
abierto cuatro salas mas con fosiles. Habia bastantes especimenes de la zona de
Lyme, entre ellos unos cuantos peces que yo habia donado.

El primer ictiosaurio de Mary también estaba alli, expuesto en una larga vitrina de
cristal, por fortuna sin chaleco ni mondculo, aunque todavia quedaban restos de
escayola aqui y alla, seguia teniendo la cola enderezada y el nombre de lord Henley
aun figuraba en el rétulo. Ya lo habia visto varias veces y habia escrito a los Anning
para describir su nueva ubicacion.

Reinaba el silencio en la sala, donde solo habia otro grupo de visitantes que
caminaban entre las vitrinas. Estaba examinando el craneo identificado por Cuvier
como el de un mamut cuando oi una voz conocida en el otro extremo de la estancia.

—Querida, cuando haya visto este ictiosaurio comprendera hasta qué punto es
superior mi espécimen. —Cerré los 0jos un instante para apaciguar mi corazon.

El coronel Birch habia entrado por la puerta del lado opuesto, ataviado como
siempre con su anticuada chaqueta roja de soldado y acompafiado de una dama un
poco mayor que yo que iba cogida de su brazo. Por su vestido oscuro parecia una
viuda. Lucia una expresion afable e inamovible, y era una de esas pocas personas que
no destacan por ningun rasgo.

Me quedé paralizada cuando se aproximaron al ictiosaurio de Mary. Me hallaba
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de espaldas a ellos y, pese a la cercania, el coronel Birch no reparé en mi. Oi toda su
conversacion o, mejor dicho, todo lo que dijo el coronel Birch, pues su acompafiante
apenas hablé, salvo para expresar su conformidad.

—¢Se da cuenta de que es un batiburrillo de huesos comparado con el mio? —
declar6—. ;Que las vértebras y las costillas estan aplastadas en un amasijo? Ademas,
esta incompleto. Mire, ;ve la escayola descolorida en las costillas y en la espina
dorsal? Son las partes que rellen6 el sefior Bullock. El mio, en cambio, no necesita
relleno. Puede que no sea tan grande como este, pero lo encontré intacto, sin un solo
hueso fuera de su sitio.

—Fascinante —murmuro la viuda.

—Y pensar que creian que era un cocodrilo... Yo nunca lo crei, por supuesto.
Siempre supe que era otro animal, y que debia encontrar uno.

—Y naturalmente lo encontro.

—Estos ictiosaurios son uno de los descubrimientos cientificos mas importantes
de la historia.

—De verdad?

—Que nosotros sepamos, ya no quedan ictiosaurios, no existen desde hace mucho
tiempo. Eso significa, querida, que los estudiosos tienen la mision de descubrir cémo
desaparecieron esas criaturas.

—¢Y qué piensan?

—Algunos han propuesto que murieron en el diluvio universal; otros opinan que
alguna catastrofe, como un volcan o un terremoto, acabo con ellos. Fuera cual fuese
la causa, su existencia influye en nuestro conocimiento de la edad del mundo.
Creemos que puede tener mas de los seis mil afios que le atribuy6 el obispo Ussher.

—FEntiendo. Qué interesante.

La voz de la viuda temblaba un poco, como si las palabras del coronel Birch
perturbaran sus ideas ordenadas, que eran a todas luces insustanciales y no solian
verse cuestionadas.

—He estado leyendo sobre la teoria de las catastrofes de Cuvier —prosigui6 el
coronel Birch alardeando de sus conocimientos—. Cuvier propone que el mundo se
ha formado a lo largo del tiempo a partir de una serie de terribles desastres, una
violencia de tal magnitud que ha creado montafas, abierto mares y exterminado
especies. Cuvier no menciona la intervencion de Dios, pero otros han interpretado
esas catastrofes como sistematicas: una regulacion divina de la creacién. El diluvio
universal seria el mas reciente de esos acontecimientos, lo que nos lleva a
preguntarnos si nos aguarda otro.

—Pues si —repuso la viuda con un hilo de voz, cuya vacilacion me hizo apretar
los dientes.

Pese a lo mucho que me irritaba, el coronel Birch sentia curiosidad por el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Si yo hubiera estado a su lado, habria dicho algo mas que «Pues si».

Tal vez habria seguido de espaldas a ellos y dejado que el coronel Birch
desapareciera definitivamente de nuestras vidas, de no haber sido por lo que dijo a
continuacion.

—Al ver todos estos especimenes me viene a la memoria el verano pasado,
cuando estuve en Lyme Regis. Adquiri bastante destreza buscando fosiles, ;sabe? No
solo encontré el ictiosaurio completo, sino también fragmentos de muchos otros y una
gran coleccion de pentacrinites..., los lirios de mar que le ensefié. ; Se acuerda?

—No estoy segura.

El coronel Birch ri6 entre dientes.

—Por supuesto que no, querida. Las mujeres no estan preparadas para fijarse en
esas Cosas.

Me volvi.

—iMe gustaria que Mary Anning le oyera decir eso, coronel Birch! Creo que ella
no estaria de acuerdo.

El coronel Birch se sobresalto, si bien su porte militar le impedia revelar excesivo
asombro. Hizo una reverencia.

—iSefiorita Philpot! Qué sorpresa... y qué alegria, como no..., encontrarla aqui.
La ultima vez que coincidimos hablamos de mi ictiosaurio, ;verdad? Permita que le
presente a la sefiora Taylor. Sefiora Taylor, esta es la sefiorita Philpot, a la que conoci
durante mi estancia en Lyme. Los dos compartimos el interés por los fésiles.

La sefiora Taylor y yo nos saludamos con una inclinacion de la cabeza y, aunque
su cara no perdio su expresion afable, sus facciones parecieron colocarse de tal forma
que adverti que tenia los labios finos y rodeados de arrugas como las que se forman
en un bolso al cerrarlo tirando de los cordones.

—¢Como va todo por el precioso Lyme? —pregunto el coronel Birch—. ;Siguen
sus habitantes peinando las costas a diario en busca de tesoros antiguos, de pruebas
de la existencia de moradores de otras épocas?

Supuse que era una manera rebuscada de preguntar por Mary, formulada con
poesia barata. Sin embargo, yo no tenia necesidad de responder con poesia. Preferia
la prosa clara.

—Mary Anning sigue buscando fosiles, si es lo que desea saber, sefior. Y su
hermano la ayuda cuando puede. Pero lo cierto es que a la familia no le van bien las
cosas, porque durante muchos meses han encontrado poco de valor.

Mientras yo hablaba, el coronel Birch siguié con la mirada al otro grupo de
visitantes, que se dirigian a la sala siguiente. Tal vez deseaba poder marcharse con
ellos.

—Ni han recibido remuneracién alguna por los servicios prestados a otros, como
ya sabra por la correspondencia —afiadi alzando la voz, a la que imprimi ademas una
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nota de mordacidad que hizo que la boca de la sefiora Taylor se frunciera como si
hubieran tirado con fuerza de sus cordones.

En ese preciso instante entraron por el lado opuesto de la sala Margaret y Louise,
que venian a buscarme, pues nos esperaban en casa dentro de poco. Se detuvieron al
ver al coronel Birch, y Margaret palidecio.

—Me gustaria mucho hablar mas extensamente de los Anning con usted, coronel
Birch —declaré.

Ya era bastante desagradable encontrarme cara a cara con ese hombre engreido y
verlo presumir ante su amiga viuda de los fosiles que no habia encontrado, pero fue
su desprecio a la capacidad de observacion de las mujeres —negandonos de ese modo
a Mary y a mi todo mérito de lo que habiamos hallado a lo largo de los afios— lo que
me llevé a abandonar mi decisién de mantenerlo fuera de la vida de los Anning. El
les debia mucho, estaba dispuesta a decirselo. Tenia que decirle lo que pensaba.

No obstante, antes de que pudiera seguir Margaret se acerco presurosa a nosotros
tirando de Louise. Me vi interrumpida por las presentaciones entre mis hermanas y la
sefiora Taylor, asi como por las palabras banales dirigidas al coronel Birch y las
pronunciadas por él; estoy segura de que eso es exactamente lo que pretendia
Margaret. Esperé hasta que la conversacion de cortesia hubo acabado antes de repetir:

—Me gustaria hablar con usted, sefior.

—Estoy seguro de que hay mucho de lo que hablar —repuso el coronel Birch con
una sonrisa de inquietud—, y me encantaria hacerles una visita a todas —afiadio
sefialando con la cabeza a mis hermanas—, pero por desgracia dentro de poco tengo
que viajar a Yorkshire.

—FEntonces tendra que ser ahora. ;Le parece bien? —Indiqué con un gesto otro
rincon de la sala, lejos de los demas.

—Oh, no creo que el coronel Birch... —comenz6 a decir Margaret.

Pero la interrumpio Louise, que cogid del brazo a la sefiora Taylor y dijo:

—¢:Le gustan los jardines, sefiora Taylor? Si es asi, tiene que ver el florilegio de la
sefiora Delany; le encantara. Vamos a verlo las tres.

Louise tuvo que echar mano de toda su buena voluntad para arrastrar a la sefiora
Taylor a través del salon hacia la salida. Margaret las siguio lanzandome miradas de
advertencia. Tenia la cara todavia palida, pero con dos manchas coloradas en las
mejillas.

Una vez que se hubieron marchado, el coronel Birch y yo nos quedamos solos en
la larga sala, cuyas ventanas arrojaban una luz gris de lluvia sobre nosotros. Su
actitud ya no era de indiferencia, sino que parecia preocupado y un poco molesto.

—Bien, sefiorita Philpot.

—Bien, coronel Birch.

—¢:Recibio mi carta en la que le pedia un Dapedium para mi coleccion?
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—¢Su carta? —Me pillé desprevenida, pues no estaba pensando en esa misiva—.
Si, la recibi.

—¢Y no me contesto?

Frunci el entrecejo. El coronel Birch pretendia desviar la conversacion del tema
que yo queria tratar y convertirla en una critica a mi comportamiento en lugar del
suyo. Su tactica era sucia y me enfurecio, de modo que mi respuesta fue directa como
un pufial.

—No, no le contesté. No me merece usted ningin respeto y jamas le daria uno de
mis peces fosiles. No senti la necesidad de expresar esos sentimientos por escrito.

—Entiendo.

El coronel Birch enrojecié como si le hubieran propinado una bofetada. Creo que
nadie le habia dicho a la cara que no lo respetaba. De hecho, era una experiencia
nueva para los dos: desagradable para €l, espantosa y emocionante para mi. Con los
afnos la vida en Lyme habia vuelto mas osados mis pensamientos y palabras, pero
nunca me habia mostrado tan temeraria y maleducada. Bajé la vista y me desabotoné
y volvi a abotonar los guantes para hacer algo con mis temblorosas manos. Eran
nuevos, de una merceria del Soho. A finales de afio también estarian destrozados por
el lodo y el agua del mar de Lyme.

El coronel Birch poso6 la mano en la vitrina de cristal que tenia mas cerca, como si
necesitara serenarse. La vitrina contenia varios bivalvos que en otras circunstancias
tal vez habria examinado; ahora los mir6é como si nunca hubiera visto uno.

—Desde que usted se march6 Mary no ha encontrado ni un solo espécimen de
valor —dije—, y a la familia le quedan pocas existencias para vender, ya que la
muchacha le entreg6 a usted todo lo que encontro el verano pasado.

El coronel Birch levanto la vista.

—Eso es injusto, seforita Philpot. Yo encontré mis especimenes.

—No los encontrd, sefior. No los encontr6. —Alcé la mano para detenerlo cuando
trato de interrumpirme—. Puede que crea que encontr6 todos aquellos fragmentos de
quijada, costillas, dientes de tibur6n y lirios de mar, pero fue Mary la que lo condujo
hasta ellos. Ella los localizaba y luego lo llevaba a usted para que los viera. Usted no
sabe buscar. Usted sabe recoger, coleccionar. Son cosas distintas.

—Yo...

—Lo he visto en la playa, sefior, y eso es lo que usted hace. Usted no encontro el
ictiosaurio. Mary lo descubrio y dejo caer el martillo al lado para que usted lo
recogiera y viera el espécimen. Yo estaba delante. Es el ictiosaurio de Mary, y usted
se lo ha arrebatado. Su conducta me produce vergiienza ajena.

El coronel Birch no intentd interrumpirme, sino que se quedé inmévil, con la
cabeza gacha, haciendo un mohin.

—Tal vez usted no se dio cuenta de lo que ella hacia —continué con mas
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delicadeza—. Mary es un alma generosa. Siempre esta dando, aunque no pueda
permitirselo. ;Le pagé alguno de los especimenes?

Por primera vez el coronel Birch parecia arrepentido.

—Insistio en que eran mios.

—:Le pago6 su tiempo, como su madre le pidié en una carta hace unos meses?
Tengo conocimiento de esa carta porque yo misma escribi su direccién. Me sorprende
que me reprenda por no contestar a su carta, sefior, cuando usted no respondié a una
que trataba temas mucho mas importantes que coleccionar peces fosiles.

El coronel Birch permanecio6 en silencio.

—¢Sabe, coronel Birch, que este invierno me enteré de que los Anning estaban a
punto de vender la mesa y las sillas de su casa para pagar el alquiler? jL.a mesa y las
sillas! Habrian tenido que sentarse en el suelo para comer.

—No... no tenia ni idea de que sufrieran tales penalidades.

—Logré convencerlos de que no vendieran los muebles adelantandoles el dinero
de los futuros peces fosiles que Mary encuentre para mi. Habria preferido darselo;
por lo general busco mis propios especimenes, nunca pago por ellos. Pero los Anning
se negaron a aceptar limosnas de mi.

—No tengo dinero para pagarles.

Sus palabras fueron tan escuetas que no se me ocurrié qué decir. Nos quedamos
callados. Dos mujeres entraron en la sala cogidas del brazo, nos vieron, se miraron y
salieron de nuevo apresuradamente. Debieron de pensar que teniamos una rifia de
enamorados.

El coronel Birch deslizé la mano por el cristal de la vitrina.

—¢Por qué me escribio, sefiorita Philpot?

Frunci el entrecejo.

—No le escribi. Ya hemos dejado eso claro.

—Usted me escribio para hablarme de Mary. Era una carta anénima, pero la
remitente se expresaba con fluidez y afirmaba conocer bien a Mary, de modo que
supuse que debia de ser usted. La firmaba «Alguien que solo desea lo mejor para
ambas partes», y me animaba a que me planteara... casarme con Mary.

Me lo quedé mirando; las palabras que habia citado me recordaron algo que habia
dicho Margaret. Me acordé de sus mejillas encendidas al salir de la sala, de que habia
memorizado la direccion del coronel Birch que aparecia en la carta, y de sus
conversaciones con Mary sobre el coronel Birch. Habia tenido la osadia de escribirle
en nombre de Mary. No bastaba con la carta de Molly sobre el dinero; Margaret
queria que también se hablara de matrimonio. Maldije la intromision de mi hermana
y su aficién a las novelas.

Suspiré.

—Yo no escribi esa carta, pero sé quién lo hizo. Dejemos de lado la idea del
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matrimonio. Naturalmente, es imposible. —Traté de expresarme con la mayor
claridad, pues aquella era mi oportunidad de ayudar a Mary—. No obstante, debe
comprender que ha robado a los Anning su sustento y la reputacion de Mary. Por su
culpa estan vendiendo sus muebles.

El coronel Birch fruncié el entrecejo.

—¢Qué quiere que haga, sefiorita Philpot?

—Devuélvale lo que ella encontré; al menos el ictiosaurio, que les proporcionara
dinero suficiente para pagar sus deudas. Es lo minimo que puede hacer, por muy
apurado que esté econOmicamente.

—Yo no... Tengo mucho carifio a Mary, ¢sabe? Pienso mucho en ella.

Resoplé.

—No sea ridiculo. —Me resultaba intolerable su estupidez—. Esos sentimientos
son de todo punto inapropiados.

—Tal vez. Pero es una joven extraordinaria.

No era facil decirlo, pero me obligué a hacerlo.

—Deberia pensar en alguien de una edad mas proxima a la suya y de su misma
clase. Alguien... —Nos miramos de hito en hito.

En ese momento la sefiora Taylor entro por el lado opuesto de la sala, seguida por
mis hermanas y con cara de confiar en que el coronel Birch la rescatara. Mientras se
acercaba presurosa para cogerlo del brazo, unicamente pude decir en un susurro:

—Debe hacer lo que es honrado, coronel Birch.

—Creo que nos esperan en otro sitio —anuncio la sefiora Taylor, que por fin se
mostro firme y dominé con su boca.

A continuacion se marcharon, no sin antes prometer que nos visitarian en
Montague Street. Yo sabia que eso no iba a ocurrir, pero me limité a asentir con la
cabeza y me despedi de ellos agitando la mano.

En cuanto se fueron, Margaret rompio a llorar.

—iLo siento, no deberia haber escrito aquella carta! jMe arrepenti nada mas
mandarla!

Louise me mir6 perpleja. No di a Margaret un abrazo fraternal de perdon. Para
eso tendrian que pasar varios dias, pues las intromisiones merecen castigo.

Al salir del Museo Britanico me sentia mas ligera, como si hubiera pasado al
coronel Birch una carga que habia llevado a cuestas. Por lo menos habia hablado en
nombre de los Anning, no solo en el mio. Ignoraba si cambiaria algo.

No tardé en averiguarlo.

Fue mi hermano quien vio el anuncio de la subasta. John lleg6 una tarde a casa de
su despacho y se reunié con nosotras en la sala de estar: una habitacion del primer
piso demasiado recargada y con grandes ventanas que daban a la calle. Eramos
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muchos los que lo esperabamos alli: aparte de nosotras, las hermanas de Lyme, y
nuestra cufiada, también estaba nuestra otra hermana, Frances, que habia venido de
Essex con sus dos hijos, Elizabeth, de ocho afios, a la que habian puesto mi nombre, y
Francis, de tres. Los pequefios corrian detras de Johnny, que entonces era un
orgulloso muchachito de once afios adorado por sus primos. Los nifios estaban
tostando pastas de té en la lumbre, que habiamos encendido tinicamente con ese fin,
ya que era una tarde calida de mayo. Johnny disfrutaba acercando tanto las pastas al
fuego que acababan ardiendo, y los mas pequefios lo imitaban, y con el caos que se
armoé mientras apagabamos las llamas y regafidbamos a los nifios por el peligro y el
desperdicio no me fijé en la expresion de mi hermano hasta que los crios se hubieron
calmado.

—Hoy he visto en el periddico algo que estoy seguro de que te interesara —me
dijo John con el entrecejo fruncido.

Me tendi6é el periddico doblado de tal forma que se viera un anuncio en un
recuadro. Cuando le eché una ojeada me sonrojé. Alcé la vista y adverti que mis
hermanas tenian la mirada posada en mi. Incluso Johnny me miraba fijamente. Puede
resultar desconcertante convertirse en centro de atencion de tantos Philpot.

Me aclaré la garganta.

—Al parecer el coronel Birch va a vender su coleccién de fosiles —expliqué—.
La semana que viene, en el museo de Bullock.

Margaret se quedé boquiabierta. Louise me lanzé una mirada comprensiva y
cogio el periodico para leer el anuncio.

Reflexioné sobre la noticia. ;Sabia el coronel Birch cuando coincidimos en el
Museo Britanico que iba a vender su coleccion? Lo dudaba, habida cuenta del orgullo
posesivo con que habia hablado de su ictiosauro a la sefiora Taylor. Ademas, me lo
habria dicho, ¢no? Por otra parte, yo habia manifestado con tal claridad mi
descontento con su conducta que era poco probable que quisiera contarme que tenia
pensado ganar dinero con sus fosiles. Todos los especimenes que Mary le habia
entregado contribuirian a llenar sus bolsillos vacios. Mis palabras no habian tenido el
mas minimo efecto sobre él. Aquella prueba cruel de mi impotencia me anegé los
ojos de lagrimas.

Louise me devolvi6 el periddico.

—EI material en venta puede verse antes de la subasta —djijo.

—No pienso acercarme al museo de Bullock —solté mientras sacaba un pafiuelo
para sonarme la nariz—. Sé perfectamente lo que hay en esa coleccion. No necesito
verla.

Sin embargo mas tarde, cuando John y yo estabamos solos en su estudio hablando
de la economia de las hermanas de Lyme, interrumpi su arido discurso sobre
nameros.
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—:Me acompafiaras al museo de Bullock? —No lo miré al hacer la pregunta,
sino que mantuve la vista clavada en el nautilo liso que habia encontrado en
Monmouth Beach y le habia regalado como pisapapeles—. Solos ti y yo, sin toda la
familia como si fuéramos de excursiéon. Solo quiero entrar a echar un vistazo, nada
mas. Nadie tiene por qué saberlo. No quiero que armen revuelo.

Me pareci6o que una expresion de lastima asomaba a su rostro, pero la oculto
rapidamente con el semblante inexpresivo que solia adoptar como abogado.

—Yo me encargo del asunto —dijo.

John no hizo mencién alguna a la visita durante varios dias, pero yo conocia a mi
hermano y confiaba en que lo organizaria todo. Una noche, durante la cena, anuncio
que las hermanas de Lyme debiamos pasar por su despacho esa semana para echar un
vistazo a unos documentos que habia redactado para nosotras.

Margaret hizo una mueca.

—:No puedes traerlos a casa?

—Tiene que ser en el despacho, porque ha de estar presente un colega para actuar
como testigo —explico John.

Margaret protesto, y Louise empujo un trozo de pescado por el plato. A las tres
nos parecia aburrido el despacho. De hecho, aunque queria y respetaba a mi hermano,
en ocasiones me resultaba aburrido; tal vez mas desde que viviamos en Lyme, pues la
gente de alli era muchas cosas, pero casi nunca aburrida.

—Claro que no hace falta que vayais todas —afiadi6 John lanzandome una
mirada—. Puede ir solo una en representacion de las otras.

Margaret y Louise se miraron entre si y me miraron a mi, con la esperanza de que
alguna se ofreciera voluntaria. Aguardé un intervalo adecuado y suspireé.

—1Iré yo.

John asinti6 con la cabeza.

—Para que te resulte mas leve, después cenaremos en mi club. ;Te viene bien el
jueves?

El jueves era el primer dia en que se mostraban los articulos de la subasta, y el
club de John estaba en el Mali, no muy lejos del museo de Bullock.

El jueves John ya tenia redactado un documento que yo debia firmar, de modo
que aquella farsa no era una mentira. Y en efecto cenamos en su club, pero
brevemente, solo un plato, para llegar al Egyptian Hall con tiempo. Me estremeci
cuando entramos en el edificio amarillo, sobre cuya puerta todavia montaban guardia
las estatuas de Isis y Osiris. Al ver el ictiosaurio de Mary varios afios atras habia
jurado que no volveria alli, por muy tentadoras que fueran las piezas expuestas.
Ahora me estaba tragando ese juramento.

Los fosiles del coronel Birch se mostraban en una de las salas de menor tamafio
del Egyptian Hall. Aunque dispuestos como una coleccion del museo y separados en
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grupos de especimenes similares —pentacrinites, fragmentos de ictiosaurio,
amonites, etcétera—, no estaban tras un cristal, sino colocados en mesas. El
ictiosaurio completo se exponia en el centro de la sala, y resultaba tan impresionante
como en el taller de los Anning.

Lo que mas me sorprendié no fue contemplar los fésiles de Lyme trasladados a
Londres —pues ya habia presenciado ese fenémeno en el Museo Britanico—, sino
ver atestada la sala. Por todas partes habia hombres cogiendo fosiles, examinandolos
y hablando de ellos con otros. La sala vibraba de interés, y se me contagio esa
vibracion. Sin embargo, no habia ninguna otra mujer, de modo que agarré el brazo de
mi hermano, ya que me sentia incomoda y sabia que llamaba la atencion.

Al cabo de pocos minutos empecé a reconocer a algunas personas, sobre todo
hombres que habian ido a Lyme por los fosiles y pasado por Morley Cottage para ver
mis especimenes. El conservador del Museo Britanico, Charles Konig, estaba junto al
ictiosaurio completo, tal vez comparandolo con el espécimen que habia comprado un
afio antes a Bullock. Miraba la sala con perplejidad. Estoy segura de que le habria
entusiasmado tener tantos visitantes en las salas de fésiles de su museo, pero su
coleccion no estaba en venta, y era la posibilidad de convertirse en propietario lo que
hacia bullir la sala.

Al otro lado de la estancia vi a Henry de la Beche, y me dirigia hacia él cuando oi
que alguien me llamaba por mi nombre. Me sobresalté, temiendo que fuera el coronel
Birch, que venia a justificarse. Sin embargo, cuando me di la vuelta me senti aliviada
al ver un rostro amigo.

—Seifior Buckland, qué alegria verlo —dije—. Me parece que no conoce a mi
hermano. Le presento a John Philpot. Este es el reverendo William Buckland. Viene a
menudo a Lyme y comparte mi pasion por los fosiles.

Mi hermano lo salud6 con una inclinacién.

—He oido hablar mucho de usted, sefior. Tengo entendido que imparte clases en
Oxford.

William Buckland sonri6.

—En efecto, sefior. Es un placer conocer al hermano de una dama a la que tengo
en tan gran estima. ;Sabia que su hermana sabe mas que nadie de peces fésiles,
sefior? Es una mujer muy inteligente. jIncluso Cuvier podria aprender de ella!

Me ruboricé al oir aquellos elogios tan poco frecuentes, y mas en labios de un
hombre como él. Mi hermano parecié sorprendido y me mir6 de reojo, como si
buscara pruebas de la excepcionalidad de la que William Buckland hablaba y que yo
le habia ocultado hasta entonces. Como muchos, John consideraba extrafia y
caprichosa mi fascinaciéon por los peces fosiles, y por eso nunca habia conversado
con €l sobre los conocimientos que habia adquirido a lo largo de los afios. John no
esperaba que yo pudiera recibir aliento de una persona tan distinguida. Yo tampoco.
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Recordé que durante un tiempo habia pensado en William Buckland como posible
pretendiente. Mientras que pensar en el coronel Birch me provocaba dolor, al
imaginar ahora a William Buckland como mi marido me entraban ganas de reir.

—Parece que todo el mundillo cientifico se esta preparando para la subasta —
prosigui6 el sefior Buckland—. Ha venido Cumberland, y también Sowerby,
Greenough y su amigo Henry de la Beche. ;Conoci6 al reverendo Conybeare cuando
estuvo de visita en Lyme? —Sefial6 a un hombre que habia a su lado—. Quiere
realizar un estudio sobre el ictiosaurio y presentar sus conclusiones en la Sociedad
Geologica.

El reverendo Conybeare hizo una inclinacién. Su rostro era severo y sagaz, con
una nariz larga que parecia apuntarme como un dedo.

William Buckland bajo la voz.

—FEl baron de Cuvier me ha encargado que puje por varios especimenes.
Concretamente quiere un craneo de ictiosaurio para su museo de Paris. Tengo echado
el ojo a uno, ;desea que se lo ensefie?

Mientras €l hablaba, divisé en el otro lado de la sala al coronel Birch, que
mostraba una quijada a un corrillo de hombres. Me estremeci de dolor al verlo.

—FElizabeth, ;te encuentras bien? —pregunté mi hermano.

—Si.

Antes de que pudiera apartarme a un lado para evitar que me viera el coronel
Birch, este alz6 la mirada de la quijada que sostenia y repar6 en mi.

—iSefiorita Philpot! —exclamo. Tras dejar la quijada empez6 a abrirse paso entre
la multitud.

—John, estoy un poco mareada —dije—. Hay mucha gente y hace calor...
;Podemos salir a tomar el aire?

Sin esperar una respuesta me encaminé presurosa hacia la puerta. Por suerte un
muro de visitantes me separaba del coronel Birch y logré escapar antes de que
pudiera alcanzarme. Una vez en la calle, me meti en un callejon lleno de basura que
en otras circunstancias me habria aterrado, pues lo preferia a tener que hablar
cortésmente con el hombre que me repugnaba y atraia al mismo tiempo.

Cuando salimos a Jermyn Street, al lado de una tienda donde John solia comprar
sus camisas, mi hermano me cogio la mano y la enlazo en su brazo.

—FEres de lo mas rara, Elizabeth.

—Supongo que si.

No dijo nada mas. Busco un cabriolé para que nos llevara de vuelta a Montague
Street; durante el trayecto habld de negocios y no mencioné donde habiamos estado.
Por una vez me alegré de que mi hermano mostrara escaso interés por el drama de los
sentimientos humanos.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, durante el desayuno, mientras leia un articulo
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que me habia mandado William Buckland titulado «La relacion entre la geologia y la
religion explicada», John deslizé dentro un catalogo de la subasta con la lista de los
especimenes que el coronel Birch tenia pensado vender. Le eché una ojeada haciendo
ver que leia el articulo del sefior Buckland.

La visita al museo de Bullock deberia haber bastado para satisfacer mi curiosidad
con respecto a la subasta. No necesitaba ver de nuevo los fésiles ni a los
entusiasmados compradores. Y desde luego no necesitaba ver al coronel Birch ni oir
como justificaba sus actos. No queria oirlo.

La mafiana de la subasta me desperté temprano. De haber estado en Lyme me
habria levantado y me habria sentado junto a la ventana con vistas a Golden Cap,
pero en Londres no me sentia comoda dando vueltas tan temprano por la casa de mi
hermano. Asi pues, me quedé tumbada en la cama, mirando al techo y tratando de no
despertar a Louise al moverme.

Luego mis hermanas y yo repasamos en la sala de estar la lista de las compras que
habiamos hecho y de las cosas que aun no habiamos adquirido, pues la semana
siguiente regresabamos a casa. Siempre comprabamos en Londres articulos que era
imposible conseguir en Lyme: guantes y sombreros buenos, botas bien
confeccionadas, libros, material artistico, papel de calidad. Yo estaba inquieta y
nerviosa, como si esperara invitados. Mis sobrinos se hallaban con nosotras, y sus
juegos infantiles me estaban crispando los nervios, hasta que regafié a Francis por
reirse a carcajadas. Todo el mundo me miro.

—Te encuentras mal? —pregunté mi cufiada.

—Me duele la cabeza. Creo que iré a descansar. —Me levanté haciendo caso
omiso de los murmullos de preocupacion—. Estaré mejor cuando haya dormido un
poco. Por favor, no me despertéis para comer ni para avisarme si salis. Bajaré mas
tarde.

Una vez en mi habitacion, me senté y durante varios minutos dejé que mi cabeza
asimilara lo que mi corazon ya habia decidido. Después corri las cortinas para dejar a
oscuras el dormitorio y coloqué las almohadas debajo de la ropa de cama de forma
que si alguien se asomaba pensara que era mi silueta. Dudaba que Louise, con su
buena vista, se dejara engafiar, pero tal vez se compadeceria de mi y no diria nada.

Me abroché el sombrero y la capa y bajé sigilosamente por la escalera. Oi ruido
de cacerolas y la voz de la cocinera en la cocina, y las risas de los nifios arriba, y me
senti culpable —ademas de un poco tonta— por escabullirme de aquella forma. En
mi vida habia hecho nada semejante y me parecia ridiculo hacerlo ahora, a los
cuarenta y un afios. Deberia haberme limitado a anunciar que iba a la subasta y haber
buscado un acompafante adecuado como Henry de la Beche. Sin embargo, no podia
hacer frente a las preguntas, a las explicaciones y justificaciones que tendria que dar.
No sabia si podria explicar por qué tenia que asistir a la subasta. No tenia pensado
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pujar por ningun espécimen —los pocos peces fosiles que el coronel Birch habia
logrado recoger eran inferiores a los mios—, y a buen seguro me disgustaria al ver el
arduo trabajo de Mary repartido de forma tan insensible. Aun asi, consideraba que
debia presenciar ese acontecimiento decisivo. Al fin y al cabo, al parecer hasta el
gran Cuvier iba a tener un espécimen de Mary dentro de poco, aunque no supiera que
era ella quien lo habia encontrado. Tenia que estar alli por Mary.

Cuando abria la pesada puerta principal me quedé helada al oir un sonido a mi
espalda. Tras haber inventado un pretexto tan claro como un dolor de cabeza, ;qué
podia decir a los criados o a mis hermanas si me pillaban?

Mi sobrino Johnny me miraba desde la escalera. Me llevé un dedo a los labios.
Johnny abrio los ojos de par en par, pero asintié con la cabeza. Baj6 sigilosamente el
resto de escalones.

—¢Adonde va, tia Elizabeth? —susurro.

—Tengo que hacer un recado. Un recado secreto. Te lo contaré luego, Johnny. Te
lo prometo, siempre y cuando ti me prometas que no le diras a nadie que he salido.
¢Guardaras nuestro secreto?

Johnny asinti6 con la cabeza.

—Bien. ;Y qué haces ti aqui abajo?

—Tengo que decirle algo sobre la sopa a la cocinera.

—Ve, pues. Te veré mas tarde.

Johnny se dirigio hacia la escalera que descendia a la cocina, pero se detuvo y
observ6 como salia por la puerta principal. No estaba segura de que fuera a guardar el
secreto, pero tenia que confiar en él.

Cerré la puerta tras de mi con un golpecito seco, bajé por los escalones y me alejé
a toda prisa sin mirar atras para ver si habia alguien asomado a una ventana. No aflojé
el paso hasta que doblé la esquina y la casa de mi hermano desapareci6 de la vista.
Entonces me detuve, me llevé el pafiuelo a la boca y respiré hondo. Era libre.

O eso pensaba. Mientras avanzaba por Great Russell Street dejando atras el
Museo Britanico, me percaté de que habia otras mujeres que paseaban acompafiadas,
en parejas o grupos, con doncellas, maridos, padres o amigos. Salvo alguna que otra
criada, solo los hombres iban solos. Aunque en Lyme lo hacia bastante a menudo,
nunca habia caminado sola por una calle de Londres; siempre me acompafiaban mis
hermanas o mi hermano, amigos o una criada. En Lyme se preocupaban menos por
las conveniencias sociales, pero alli se esperaba que una dama de mi posicién fuera
acompafada. Tanto los hombres como las mujeres se me quedaban mirando, como si
fuera un ser extrafio. De repente me senti expuesta, noté el aire a mi alrededor frio e
inmovil y vacio, como si caminara con los ojos cerrados y corriera el riesgo de chocar
contra algo. Me crucé con un hombre que me mir6 con un destello en sus ojos negros,
y con otro que parecia dispuesto a darme los buenos dias, hasta que vio mi cara
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madura y poco atractiva y cambi6 de opinion.

Habia pensado ir al museo de Bullock a pie, pero al ver la recepcién que se me
dispensaba en una calle razonablemente tranquila y familiar como Great Russell
Street comprendi que no podia atravesar sola el Soho hasta Piccadilly. Miré alrededor
por si pasaba algin coche de punto, pero ninguno par6 cuando levanté la mano. Tal
vez no esperaban que una dama hiciera tal cosa.

Me planteé pedir ayuda a algun hombre, pero todos me miraban tanto que se me
quitaron las ganas. Al final detuve a un muchacho que corria detras de los caballos
recogiendo excrementos y prometi darle un penique si me conseguia un coche. Sin
embargo, mientras lo esperaba lo pasé casi peor que cuando iba caminando, pues
llamaba todavia mas la atencién estando parada. Los hombres se acercaban
furtivamente mirandome de arriba abajo y susurrando. Uno me pregunté si me habia
perdido; otro se ofreci6 a compartir un carruaje conmigo. Tal vez ambos pretendian
ayudarme de corazon, pero a esas alturas todos me parecian siniestros. Nunca he
detestado ser mujer y al mismo tiempo he detestado a los hombres tanto como
durante esos minutos que pasé sola en las calles de Londres.

El muchacho regreso6 por fin con un coche de punto y me senti tan aliviada que le
di dos peniques. El interior estaba mal ventilado y olia mal, pero también estaba
oscuro, silencioso y vacio; me recosté y cerré los ojos. Ahora si me dolia la cabeza de
verdad.

Entre mi decision tardia de salir de casa y el tiempo que habia perdido buscando
un coche, cuando llegué al museo la subasta estaba ya muy avanzada. La sala se
encontraba abarrotada, con todos los asientos ocupados y dos filas de personas de pie
al fondo. Saqué provecho de mi sexo, pues ningin hombre estaba dispuesto a
quedarse sentado habiendo una mujer de pie. Me ofrecieron varios asientos y acepté
uno de la ultima fila. El caballero sentado a mi lado me saludé afablemente con un
gesto, en reconocimiento de nuestro interés comun. Aunque en esta ocasion me
hallaba sola en lugar de acompafiada de mi hermano, me parecia que llamaba menos
la atencion, pues todo el mundo miraba hacia la parte delantera de la sala, donde se
estaba llevando a cabo la subasta.

El sefior Bullock, un hombre fornido con el cuello grueso, se hallaba ante un atril.
Representaba el papel de subastador como si interpretase un personaje en el
escenario, arrastrando las palabras y acompafiandolas de gestos teatrales de los
brazos. Contribuia a avivar la emocion de la sala, a pesar del interminable surtido de
pentacrinites del coronel Birch. Me habia sorprendido ver tantos en el catalogo, pues
sabla que al coronel Birch le gustaban mucho. Debia de estar muy endeudado para
desprenderse de ellos, asi como del ictiosaurio.

—El ultimo espécimen les ha parecido excelente? —vociferé el sefior Bullock
levantando otro pentacrinites—. Pues echen un vistazo a este. ;Lo ven? Ni una grieta,
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ni una melladura; conserva la forma en toda su misteriosa perfeccion. ;Quién puede
resistirse a sus encantos femeninos? Yo no, damas y caballeros. De hecho, voy a
hacer algo muy poco habitual y empezar la puja ofreciendo dos guineas. ;Qué son
dos guineas si puedo regalar a mi mujer, y a mi mismo, un ejemplo tan magnifico de
la belleza de la naturaleza? ;Alguien desea privarme de esta belleza? ;Qué? ;Usted,
sefior? jComo se atreve! Tendra que ser a cambio de dos libras y diez chelines, sefior.
¢Si? ¢Usted ofrece tres libras? Que asi sea. No puedo competir por esta belleza como
estos caballeros. Espero que mi mujer me perdone. Al menos sabemos que es por una
buena causa. No nos olvidemos de por qué estamos aqui.

Su método de subasta era poco ortodoxo. Yo estaba acostumbrada al tono mas
suave y discreto de los subastadores que venian a vender el contenido de las casas de
Lyme. Pero, por otra parte, ellos subastaban platos de porcelana y trincheros de
caoba, no los huesos de animales antiguos. Tal vez se requeria un tono distinto. Y su
estilo era efectivo. El sefior Bullock vendia todos los pentacrinites, todos los dientes
de tiburon, todos los amonites, por un precio muy superior al que yo esperaba. De
hecho, los postores mostraban una generosidad sorprendente, sobre todo cuando
empezaron a subastarse partes de ictiosaurio: quijadas, hocicos y vértebras. Fue
entonces cuando los hombres que yo conocia participaron en la puja. El reverendo
Conybeare compro cuatro grandes vértebras unidas; Charles Konig, una quijada para
el Museo Britanico. William Buckland cumplio su misién y adquirio parte del craneo
de un ictiosaurio para la coleccién del barén de Cuvier en el Museo de Historia
Natural de Paris, ademas de un fémur. Y los precios eran muy elevados: dos guineas,
cinco guineas, diez libras.

El sefior Bullock encomio en dos ocasiones mas el mérito de la subasta, lo que me
hizo removerme en mi asiento. Decir que el bolsillo del coronel Birch era una buena
causa me enfurecio, y al ver la gran estima de que gozaba aquel hombre me entraron
ganas de salir corriendo. Sin embargo, si me hubiera levantado y me hubiese abierto
paso a empujones entre la barrera de hombres que habia detras, habria llamado la
atencion mas de lo que podia soportar, y me habia costado tanto esfuerzo llegar alli
que me quedé sentada echando chispas.

—ILo que el coronel Birch ha hecho es extraordinario —susurro el hombre que
tenia al lado cuando hubo una pausa.

Asenti con la cabeza. Aunque no compartia su admiracion, no deseaba discutir
con un desconocido sobre el caracter del coronel Birch.

—Es muy generoso de su parte —continu6 el hombre.

—¢A qué se refiere, sefior? —pregunté.

Sin embargo, no oy6 mis palabras, pues en ese preciso instante el sefior Bullock
gritd como el jefe de pista de un circo:

—Y ahora el espécimen mas excepcional de la coleccion del coronel Birch. Un
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animal sumamente misterioso ha llegado al museo de William Bullock. De hecho, su
hermano embelleci6 este museo durante varios afios para satisfaccién de un inmenso
publico que lo contempl6 con admiracion. Entonces lo llamamos cocodrilo, pero
algunos de los mejores cerebros britanicos lo han estudiado detenidamente y han
confirmado que se trata de otro animal, todavia no descubierto en el mundo. Hoy han
visto partes de €l en venta: vértebras, costillas, quijadas, craneos. Ahora veran como
encajan todas esas partes en un espécimen completo, perfecto, espléndido. jDamas y
caballeros, les presento el ictiosaurio de Birch!

El publico se puso en pie cuando trajeron el ejemplar. Incluso yo me levanté y
estiré el cuello para mirar, aunque ya lo habia estudiado a conciencia en el taller de
los Anning, tal era la efectividad de las dotes escénicas del sefior Bullock. No fui la
unica. William Buckland también estir6 el cuello, al igual que Charles Konig, Henry
de la Beche y el reverendo Conybeare. Todos nos sentiamos atraidos por el embrujo
de la bestia.

En efecto, era una pieza extraordinaria. Como en el caso de los otros especimenes
vendidos, el artificial marco londinense, en una sala elegantemente amueblada y
pintada con colores llamativos, muy distinta del frio aire marino y los tonos severos y
naturales de Lyme, hacia que el ictiosaurio pareciera todavia mas singular y fuera de
lugar, como si procediera de otro mundo: un mundo mas antiguo, mas riguroso y
ajeno. Costaba imaginar que una criatura como aquella hubiera vivido en el mundo
de los seres humanos, o que ocupara un lugar en la gran cadena del ser de Aristoteles.

La subasta se anim6 ain mas y el Real Colegio de Cirujanos compro el
ictiosaurio por cien libras. Mary estaria contenta, pensé, aunque era mas probable que
se enfureciera al pensar que le habian robado esa cantidad.

El ictiosaurio era el dltimo articulo de la subasta. Llevaba una hora y media fuera
de casa; si conseguia encontrar rapido un coche de punto, estaria de vuelta en mi
habitacion sin que nadie reparara en mi ausencia. Me levanté, preparandome para
salir de forma que los hombres de la sala a los que conocia no me vieran. Sin
embargo, en ese preciso instante el coronel Birch se puso en pie en la primera fila. Se
dirigio hacia el atril y vocifer6 por encima de la algarabia general:

—iCaballeros! Caballeros... y damas.

Me habia visto. Me quedé paralizada.

—Estoy abrumado por su interés y su generosidad. Como ya anuncié antes —
prosiguio, dejandome clavada en el sitio con su mirada, de forma que no me quedé
mas remedio que escuchar lo que tenia que decir—, he subastado mi coleccion con el
fin de recaudar dinero para una familia muy respetable de Lyme: los Anning.

Di un respingo como un caballo asustado, pero logré reprimir un grito ahogado de
sorpresa.

—Han tenido ustedes la amabilidad de responder de forma muy generosa. —FEl
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coronel Birch no apartaba la vista de mi cara, como si deseara tranquilizarme—. Lo
que no les dije antes, damas y caballeros, es que fue la hija de esa familia, Mary
Anning, quien descubri6 la mayoria de los especimenes que integraban mi coleccion,
incluido el espléndido ictiosaurio que acaba de ser vendido. Ella es... —hizo una
pausa— ...posiblemente la joven mas extraordinaria que he tenido el privilegio de
conocer en el mundo de los fésiles. Me ha ayudado mucho, y puede que a ustedes
también los ayude en el futuro. Cuando admiren los especimenes que han comprado
hoy, recuerden que fue ella quien los encontré. Gracias.

Mientras una oleada de murmullos recorria la sala, el coronel Birch me saludo
con un gesto de la cabeza antes de apartarse a un lado y quedar engullido por una
multitud de abrigos y sombreros de copa. Comencé a abrirme paso hacia la puerta.
Por todas partes habia hombres mirandome; no como lo habian hecho en la calle, sino
con una curiosidad mas intelectual.

—Disculpe, ;es usted la sefiorita Anning? —pregunto uno.

—Oh, no. —Negué enérgicamente con la cabeza—. No. —Se quedd
decepcionado, y sentl una punzada de rabia—. Soy Elizabeth Philpot —declaré—, y
colecciono peces fosiles.

No todo el mundo oy6 mis palabras, pues alrededor la gente no dejaba de
murmurar «Mary Anning». Noté una mano en el hombro, pero no me volvi.
Abriéndome paso a empujones entre los hombres que tenia delante llegué por fin a la
calle. Logré dominarme hasta estar a salvo en un coche de punto que se alejaba de
Piccadilly, sin nadie que pudiera verme. Entonces yo —que nunca lloro— empecé a
sollozar. No por Mary, sino por mi misma.
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Capitulo 7

Como la marea cuando alcanza el punto mas alto en la playa y luego baja

Todavia recuerdo la fecha en que lleg6 su carta: el 12 de mayo de 1820. Joe la
anoto en el catalogo, pero la habria recordado de todas formas.

A esas alturas ya no esperabamos ninguna carta. Hacia meses que él se habia ido.
Yo habia empezado a olvidar como era, el sonido de su voz, su forma de caminar, las
cosas que decia. Ya no hablaba con Margaret Philpot de él, ni preguntaba a la sefiorita
Elizabeth si habia oido hablar de él a los otros caballeros que buscaban fo6siles. Ya no
llevaba el dije; lo guardé y no lo sacaba para mirar y acariciar su mechon de cabello.

Tampoco iba a la playa. Me habia ocurrido algo. No encontraba curis. Salia y era
como si estuviera ciega. Nada brillaba; ya no habia minusculos destellos de rayos ni
dibujos que destacaran entre las formas caprichosas.

Mama y la sefiorita Philpot intentaban ayudarme. Incluso Joe dejaba su trabajo
para venir a buscar foésiles conmigo, aunque yo sabia que preferia estar a cubierto
tapizando sillas. Y cuando venia a Lyme el sefior Buckland, que nunca se percataba
de lo que les pasaba a las personas, era amable conmigo, me llevaba hasta los
especimenes que encontraba, me ensefiaba donde creia que debiamos mirar y se
quedaba a mi lado mas de lo habitual; de hecho, hacia todas las cosas que
normalmente yo hacia por él en la playa. También me entretenia con las historias de
sus viajes al continente con el reverendo Conybeare y sus payasadas en Oxford, como
la del oso domesticado que tenia por mascota y al que vistio para presentarselo a
otros catedraticos. O la del amigo que habia traido de un viaje un cocodrilo en
salmuera, de modo que el sefior Buckland tuvo ocasion de afiadir un nuevo miembro
del reino animal a su lista de degustaciones. No podia evitar sonreir al escuchar sus
historias.

El era la tinica persona que lograba atravesar la niebla aunque fuera brevemente.
Empez6 a hablarme de cosas que habiamos descubierto a lo largo de los afios y que
no pertenecian al icti: vertis mas anchas y gruesas, y aletas mas planas de lo que
deberian ser. Un dia me ensefi una verti con un trozo de costilla que estaba unida
mas abajo que en la verti de un icti.

—Sabes una cosa, Mary? Creo que puede que haya otro animal ahi fuera —dijo
—. Un animal con la espina dorsal, las costillas y las aletas como las del ictiosaurio,
pero con una anatomia mas parecida a la de un cocodrilo. ;A que seria estupendo
encontrar otra criatura de Dios?
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Por un momento se me despejo la mente. Observé el rostro bondadoso del sefior
Buckland, todavia mas redondo y regordete que cuando lo conoci, con los ojos
brillantes y la frente rebosante de ideas, y estuve a punto de decir: «Si, yo también lo
creo. Hace afios que me pregunto si existira otro monstruo». Pero no lo dije. Antes de
que pudiera hacerlo, mi mente volvi6 a abismarse como una hoja que se posara en el
fondo de un estanque.

Mama y Joe iban a buscar fosiles mientras yo me quedaba al cuidado de la tienda.
La primera vez que mama fue con Joe a Black Ven me sorprendi6. Me lanz6 una
mirada extrafia al marcharse, aunque no dijo nada. Habia salido conmigo alguna que
otra vez, pero siempre para hacerme compafiia, no para buscar. A ella se le daba bien
la parte comercial: escribir cartas a los coleccionistas, reclamar lo que se nos debia y
describir los especimenes en venta, convencer a los turistas de que compraran mas de
lo que tenian intencion de adquirir en la tienda. Ella nunca iba a buscar curis. No
tenia buen ojo ni paciencia. O eso pensaba yo. Me quedé pasmada cuando volvieron
horas después y mama, toda orgullosa, me tendi6 una cesta cargada de especimenes.
Habia sobre todo amos y beles; las curis mas faciles de ver para un principiante, ya
que sus rayas regulares destacan entre las rocas. Pero también habia encontrado
algunos pentacrinites, un erizo de mar en mal estado y, lo mas sorprendente, parte del
omoplato de un icti. Podiamos conseguir tres chelines por ese hueso solo y comer
durante una semana.

Cuando fue al retrete, acusé a Joe de meter en la cesta de mama todo lo que él
habia encontrado para luego decir que era de ella. Neg6 con la cabeza.

—ILos ha encontrado ella sola. No sé como lo consigue, porque busca sin orden ni
concierto.

Mas tarde mama me contd que habia hecho un trato con Dios: si El le ensefiaba
donde habia curis, ella no volveria a poner en duda Su juicio, como habia hecho
tantas veces durante afios con todas las muertes y deudas que habia tenido que
padecer.

—Debe de haberme escuchado —afirmé mamad—, porque no he tenido que
esforzarme mucho para encontrarlas. Estaban en la playa, esperando a que las
cogiera. No sé por qué armabas tanto jaleo cuando ibas a buscarlas, ni por qué
necesitabas tanto tiempo. No es tan dificil encontrar curis.

Me entraron ganas de discutir con ella, pero no estaba en situacién porque ya no
iba a buscar curis. Y era verdad que cuando mama salia a la playa siempre llenaba la
cesta. Ya lo creo que tenia buen ojo, solo que no queria reconocerlo.

Todo eso cambi6 el 12 de mayo de 1820. Yo estaba sentada detras de nuestra
mesa en Cockmoile Square, ensefiando lirios de mar a una pareja de Bristol, cuando
vino un chico con un paquete para Joe. Queria un chelin a cambio, pues era mas
grande que una carta normal. Yo no tenia ningun chelin y estaba a punto de despachar
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al muchacho cuando vi la letra que habia estado esperando todos aquellos meses.
Conocia su letra porque, de la misma forma que la sefiorita Elizabeth me habia
enseflado a mi, yo le habia ensefiado a él a escribir etiquetas de los especimenes que
encontraba: una descripcion de la pieza, el nombre cientifico si se sabia, donde y
cuando lo habia hallado, en qué capa de las rocas, y otros datos que podian resultar
utiles.

Arrebaté el paquete al muchacho y lo examiné. ;Por qué iba dirigido a Joe?
Nunca habian sido muy amigos. ¢Por qué no me escribia a mi?

—No puedes quedartelo hasta que pagues, Mary. —EI chico tir6 del paquete.

—Ahora no tengo el chelin, pero lo conseguiré. ;No puedes darmelo y te lo
quedo a deber?

Tir6 otra vez del paquete. Yo lo estreché contra mi pecho.

—No voy a soltarlo. Hace meses que espero esta carta.

El muchacho solt6 una risotada burlona.

—Es de tu amorcito, ¢eh? El viejo con el que ibas por ahi y que te dejo, ;verdad?

—iCierra el pico, nifio! —Me volvi hacia el caballero, consciente de que con
aquel escandalo delante de los clientes no venderia ni una curi—. Lo siento, sefior.
¢Ha decidido lo que quiere?

—Desde luego —contesto la sefiora por su marido—. Queremos un chelin de
crinoideos. —Sonrio al tiempo que me tendia una moneda.

—iOh, gracias, sefiora, gracias! —FEntregué el chelin al chico y le dije—: ;Y
ahora largate!

El hizo un gesto grosero mientras se alejaba y pedi disculpas de nuevo a la pareja.
Aunque la sefiora habia sido muy comprensiva con respecto al paquete, tardo un buen
rato en elegir los crinoideos y tuve que contener la impaciencia. Luego hube de
envolverlos en papel, y el hombre me pidi6é que los sujetara con un trozo de cuerda
mayor, pero yo la tenia toda enredada y pensé que iba a volverme loca para
desenmarafiarla. Cuando por fin acabé, la sefiora me susurré antes de marcharse:

—Espero que la carta traiga buenas noticias.

Entré y me senté en el polvoriento taller con el paquete en el regazo. Lei la
direccién de nuevo: «Don Joseph Anning, Tienda de fosiles, Cockmoile Square,
Lyme Regis, Dorsetshire». ¢ Por qué habia escrito a mi hermano? ;Y por qué enviaba
un paquete envuelto en papel de estraza en lugar de una carta? ;Qué podia mandar el
coronel Birch a mi hermano?

¢Por qué no me lo habia mandado a mi?

Como la marea estaba subiendo, supuse que Joe y mama volverian al cabo de
media hora. No sabia como iba a aguantar alli sentada esperando a que regresaran,
por poco que fuera. No podia soportarlo.

Miré el paquete. Le di la vuelta, conté hasta tres y arranqué el sello. Joe se iba a
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enfadar, pero no pude evitarlo. Estaba segura de que en realidad era para mi.

Junto con una carta doblada habia un folleto del tamafio de los cuadernos de
ejercicios que yo usaba para practicar la redaccion de cartas en la escuela dominical.
En la primera pagina ponia:

Catalogo de

una pequefia pero espléndida coleccion
de fosiles clasificados

de la formacion de caliza liasica

de Lyme y Charmoulh, en Dorsetshire,
que se compone principalmente de huesos
que ilustran la

osteologia del ictiosaurio, o proteosaurio,
y de especimenes de

zoofitos, llamados pentacrinites,

legitima propiedad del coronel Birch,
coleccionados con oneroso costo,

que seran subastados

por el sefior Bullock

en el Egyptian Hall, en Piccadilly,

el lunes 15 de mayo de 1820,

a la una en punto.

Examiné la pagina sin acabar entender su contenido. Solo cuando pasé las hojas
del catalogo y lei la lista de especimenes —recordaba y sabia donde habia sido
hallado cada uno de ellos—, empecé a comprender. Se proponia vender hasta la
ultima de las curis que tanto trabajo me habia costado encontrar para que aumentara
su coleccion solo por la satisfaccién de saber que él las iba a tocar: todos los
pentacrinites que tanto le gustaban, los amos y trozos de langostas, los peces que
deberia haber regalado a Elizabeth Philpot, el extrafio insecto crustaceo que nunca
habia visto antes y que habria estudiado mas detenidamente con la lupa de las Philpot
si él no hubiera querido quedarselo; todos los fragmentos de ictis, quijadas y dientes y
cuencas oculares y vertis, todos acabarian desperdigados.

Y, por supuesto, el icti, el espécimen mas perfecto que habia visto jamas, el
ejemplar por el que me habia quedado levantada noche tras noche para limpiarlo y
montarlo lo mejor posible. Lo habia hecho todo por él, y ahora se disponia a
venderlo, como lord Henley habia vendido mi primer icti. Y el sefior Bullock estaba
otra vez por medio. Me zumbaba tanto la cabeza que pensé que me iba a estallar.
Estrujé el catalogo con las manos deseando romperlo. Lo habria hecho si hubiera ido
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dirigido a mi, en lugar de a Joe. Habria roto en mil pedazos y arrojado a la lumbre
tanto el catalogo como la carta.

La carta. Todavia no la habia leido. Sentia tal dolor detras de los ojos que no sabia
si podria leer en ese momento. Pero la desdoblé, la alisé, me froté los ojos y posé la
vista en las palabras. Empecé a leer.

Al terminar tenia un nudo en la garganta que me impedia tragar y el rostro
encendido como si hubiera recorrido de punta a punta Broad Street a la carrera.
Cuando entraron mama y Joe, lloraba de tal modo que parecia que fuera a salirseme
el corazon.

Todas las semanas venian tres diligencias de Londres, y cada una me trajo una
pieza del rompecabezas de lo que habia sucedido alli.

Primero lleg6 el articulo del periddico. Nunca teniamos dinero para diarios, pero
ese dia mama volvio a casa con uno.

—Tenemos que saber si podemos permitirnos este periddico —fue su
razonamiento.

Me temblaban tanto las manos que apenas podia pasar las paginas. En la tercera
encontré la siguiente nota, que lei en voz alta a mama y Joe:

En la subasta de la coleccién de fésiles del teniente coronel Thomas Birch,
ex miembro del Regimiento de Caballeria, organizada ayer por el sefor
Bullock en el Egyptian Hall, en Piccadilly, se ha recaudado una cifra superior
a cuatrocientas libras. La coleccion incluia un espécimen poco comun de
ictiosaurio que fue vendido al Real Colegio de Cirujanos por cien libras. El
teniente coronel Birch anuncié que el dinero conseguido seria entregado a la
familia Anning de Lyme Regis, que le ayudo a reunir la coleccion.

Era breve, pero bastaba. Al ver la noticia se me enfriaron las manos.

Mama normalmente era prudente con el dinero y no hacia planes hasta tenerlo en
las manos. Sin embargo, ver la noticia en el periodico le parecié una prueba
suficiente de que estaba en camino y empez6 a hablar con Joe de qué hariamos con
él.

—Saldaremos nuestras deudas —afirmé Joe—. Luego nos plantearemos comprar
una casa mas arriba de la colina, lejos de las inundaciones. —Cockmoile Square
quedaba a menudo anegada por el rio o el mar.

—Yo no tengo ninguna prisa por mudarme —repuso mama—, pero si
necesitamos muebles nuevos. Y luego necesitaras dinero para montar un negocio de
tapiceria como es debido.

Hablaron y hablaron, haciendo planes con los que una semana antes no se habrian
atrevido a sofiar, solazandose en el lujo de poder tirarse un pedo en las puertas del
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asilo para pobres, en palabras de mama. Resultaba comico lo rapido que pasaron de
ser pobres a pensar como ricos. No despegué los labios mientras hablaban, y tampoco
ellos esperaban que dijera nada. Los tres sabiamos que ibamos a recibir ese dinero
gracias a mi. Yo habia hecho mi parte, y parecia que fuera una reina y pudiera
ponerme comoda y dejar que mis cortesanos se encargaran de todo.

De todas formas no me apetecia hablar, pues no tenia la cabeza para hacer planes.
Solo queria escapar a los acantilados para estar sola y pensar en el coronel Birch y en
el sentido de sus acciones. Queria evocar el beso que me habia dado, rememorar cada
rasgo de su cara y recordar su voz y todas las cosas que me habia dicho, y todas las
formas en que me habia mirado, y todos los dias que habiamos pasado juntos. Eso era
lo que queria hacer mientras seguia sentada a la inica mesa que teniamos..., aunque
no por mucho tiempo, al parecer, pues si mama se salia con la suya comprariamos
para el comedor unos muebles de caoba que no desmerecerian de los de lord Henley.

Saqué el dije y empecé a ponérmelo de nuevo bajo la ropa. No queria hablar del
coronel Birch con mama y Joe porque no sabia cuales eran sus intenciones respecto a
mi. No lo decia en la carta, que al fin y al cabo iba dirigida a Joe como el hombre de
la familia y, por lo tanto, era formal en lugar de afectuosa. El coronel Birch queria
hacer las cosas como es debido. Pero ;qué hombre daria cuatrocientas libras a una
familia sin tener alguna intencion?

Cuando lleg6 la siguiente diligencia de Londres yo estaba en Charmouth,
esperandola. Habia empezado a ir a la playa de nuevo en busca de curis. A la hora de
llegada del coche subi por el camino, aunque no habia comentado a mama ni a Joe
que tenia previsto ir, y tampoco me habia parado a pensar en lo que haria cuando
viera al coronel Birch. Simplemente fui y me quedé sentada a la puerta del Queen's
Arms, donde aguardaban otras personas para recibir a pasajeros o tomar la diligencia
hacia Exeter. Me miraban de forma extrafia, lo cual no era ninguna novedad, pero en
lugar de mofa habia en sus ojos asombro y respeto, algo que no experimentaba desde
que habia descubierto el primer ictiosaurio. La noticia de nuestra fortuna se habia
extendido.

Cuando apareci6 la diligencia, mi estbmago se agitd6 como un pez en el fondo de
un barco. Parecio tardar un afio en ascender por la larga cuesta que atravesaba el
pueblo. Cuando por fin se detuvo y se abrié la portezuela, cerré los ojos y traté de
sosegar mi corazon, que se habia unido al estbmago, ambos convertidos en peces que
se agitaban.

Entonces bajo Margaret Philpot, luego la sefiorita Louise y por tltimo la sefiorita
Elizabeth. No esperaba a las Philpot. Normalmente la sefiorita Elizabeth me escribia
para decirme en qué diligencia iban a venir, pero no habia recibido ninguna carta. Me
pregunté si también se apearia el coronel Birch, pero sabia que la sefiorita Elizabeth
no viajaria en el mismo carruaje que él.
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Nunca me he sentido tan decepcionada como en ese momento.

Pero eran mis amigas, de modo que me acerqué a saludarlas.

—Oh, Mary —grit6 Margaret echandome los brazos al cuello—, jqué noticia te
traemos! {Es tan impresionante que apenas puedo hablar! —Se llevé un pafiuelo a la
boca.

Yo me aparté de ella riendo.

—Ya lo sé, sefiorita Margaret. Me he enterado de lo de la subasta. El coronel
Birch ha escrito a Joe. Y hemos visto la noticia en el periddico.

La sefiorita Margaret torcio el gesto y me senti un poco mal por haberle privado
de la satisfaccion de darme una noticia tan espectacular. Pero no tard6 en recobrarse.

—Oh, Mary —dijo—, vuestra suerte ha cambiado por completo. jMe alegro
mucho por vosotros!

La sefiorita Louise también me sonrio, pero la seforita Elizabeth se limito a decir:

—Me alegro de verte, Mary. —Y dio un besito al aire acercando los labios a mi
mejilla. Como siempre, olia a romero, aun cuando habia pasado dos dias en la
diligencia.

Una vez que las Philpot hubieron subido con su equipaje a un carro para ir a
Lyme, la sefiorita Margaret grito:

—cNo vienes con nosotras, Mary?

—No puedo. —Sefialé la playa—. Tengo que coger curis.

—iVen a vernos mafiana, entonces!

Y despidiéndose con la mano me dejaron sola en Charmouth. Fue entonces
cuando experimenté de verdad la decepcion por no haber encontrado en la diligencia
al coronel Birch, y volvi a la playa sintiéndome abatida y en lo mas minimo como
una chica cuya familia iba a recibir cuatrocientas libras.

—Vendra en la proxima —dije en voz alta para consolarme—. Vendra y sera mio.

Cuando las Philpot me invitaban, por lo general acudia enseguida. Siempre me
habia gustado Morley Cottage, pues era calida y estaba limpia y llena de comida y
olores deliciosos de los guisos de Bessy, aun cuando ella me mirara con cara cefiuda.
Las vistas de Golden Cap y la costa elevaban el animo, y podia contemplar los peces
de la sefiorita Elizabeth. La sefiorita Margaret tocaba el piano para entretenernos y la
sefiorita Louise me daba flores para que las llevara a casa. Lo mejor de todo era que
la sefiorita Elizabeth y yo hablabamos de fésiles y hojeabamos libros y articulos
juntas.

Sin embargo, no tenia ganas de ver a la sefiorita Elizabeth. Habia cuidado de mi
durante la mayor parte de mi vida y se habia hecho mi amiga cuando otras no habian
querido, pero al bajarse de la diligencia en Charmouth habia percibido en ella
desaprobacion y no alegria por volver a verme. Claro que tal vez no estaba pensando
en mi. Tal vez se sentia avergonzada. Y deberia: se habia equivocado por completo
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con respecto al coronel Birch y debia de sentirse mal, aunque no lo dijera. Yo podia
permitirme ser generosa y pasar por alto su mal humor, pues amaba a un hombre que
iba a sacarme de la pobreza y a hacerme feliz, mientras que ella no tenia a nadie. Pero
no pensaba ir tras ella para que me agriara la felicidad.

Hallé motivos para justificar por qué no iba a Silver Street. Tenia que encontrar
curis para compensar los meses en que no habia salido a buscarlas. O me empefiaba
en limpiar la casa para cuando el coronel Birch viniera a vernos. O iba a la bahia de
Pinhay en busca de un pentacrinites, ya que él habia vendido todos los suyos. Luego
iba a esperar las diligencias que venian de Londres, aunque él no se bajé de ninguna
de las tres que llegaron.

Volvia de ver la tercera diligencia, atajando por el cementerio de Saint Michael
desde el camino del acantilado, cuando me encontré con la sefiorita Elizabeth, que
venia por el otro lado. Las dos dimos un respingo, como si desearamos haber visto a
la otra antes para dar media vuelta y no tener que saludarla.

La seforita Elizabeth me pregunto si habia ido a la playa, y tuve que reconocer
que habia ido a Charmouth y no habia buscado fésiles. Ella sabia que era el dia que
llegaba la diligencia; vi en su cara que adivinaba por qué habia acudido alli y trataba
de ocultar su descontento. Cambio de tema, y hablamos un poco de Lyme y de lo que
habia sucedido durante su ausencia. Sin embargo, era una situacion violenta, no nos
sentiamos a gusto juntas como en el pasado, y al cabo de un rato nos quedamos en
silencio. Me sentia rigida, como si llevara demasiado tiempo sentada sobre una pierna
y se me hubiera dormido. Por eso adopté una postura extrafia. La sefiorita Elizabeth
también tenia la cabeza inclinada, como si todavia tuviera torticolis del viaje desde
Londres en carruaje.

Cuando me disponia a poner alguna excusa para marcharme a Cockmoile Square,
la sefiorita Elizabeth parecié tomar una decision. Cuando va a decir algo importante
adelanta el menton y aprieta la mandibula.

—Quiero hablarte de lo que ocurrio en Londres, Mary. No debes decir a nadie
que te lo he contado. Ni a tu madre ni a tu hermano, y menos atin a mis hermanas,
porque no saben lo que presencié.

A continuacion me refirié con todo detalle lo sucedido en la subasta: los fosiles
que se vendieron, las personas que asistieron y qué compro cada cual, e incluso me
explicé que Cuvier, el francés, queria un espécimen para Paris. Dijo que el coronel
Birch habia anunciado al final que era yo quien habia encontrado los fésiles. Mientras
ella hablaba me sentia como si estuviera escuchando un discurso sobre otra persona,
una tal Mary Anning que vivia en otro pueblo, en otro pais, al otro lado del mundo, y
que coleccionaba algo que no eran fosiles: mariposas o monedas antiguas.

La sefiorita Elizabeth fruncio6 el entrecejo.

— ¢ Estas escuchando, Mary?

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Si, sefiora, pero no estoy segura de haber oido bien.

La sefiorita Elizabeth me mir6 fijamente con una expresion triste y seria en sus
0jos grises.

—EIl coronel Birch ha mencionado tu nombre en publico, Mary. Ha dicho a
algunos de los coleccionistas de fdsiles mas interesados del pais que te busquen.
Vendran a pedirte que los lleves a la playa como hiciste con el coronel Birch. Debes
prepararte y procurar no... comprometer mas tu reputacion.

Dijo esto ultimo con los labios tan apretados que fue un milagro que salieran las
palabras.

Me puse a toquetear un liquen adherido a la lapida junto a la que me encontraba.

—No me preocupa mi reputacion, sefiora, ni lo que los demas piensen de mi.
Amo al coronel Birch y estoy esperando a que vuelva.

—Oh, Mary.

En el rostro de la sefiorita Elizabeth se reflejé una serie de emociones —era como
observar unas cartas al ser repartidas una tras otra—, pero sobre todo habia rabia y
tristeza. Las dos combinadas dan lugar a los celos, y entonces comprendi que
Elizabeth Philpot tenia celos de la atencion que el coronel Birch me prestaba. No
debia tenerlos. Ella no tenia que vender o quemar muebles para seguir teniendo un
techo sobre la cabeza y calentarse. Ella tenia muchas mesas en lugar de una sola. Ella
no tenia que ir todos los dias a la playa, aunque hiciera mal tiempo o se encontrara
mal, y buscar curis durante horas y horas, hasta que la cabeza le diera vueltas. Ella no
tenia sabafiones en las manos y los pies, ni las puntas de los dedos llenas de cortes y
araflazos, y grises del barro incrustado. Tampoco tenia vecinos que hablaban de ella a
sus espaldas. Deberia haberme compadecido y, sin embargo, me envidiaba.

Cerré los ojos por un instante, apoyandome en la lapida.

—¢Por qué no se alegra por mi? —dije—. ;Por qué no puede decir: «Espero que
seas muy feliz»?

—Yo... —La seforita Elizabeth tragd saliva, como si se le atragantaran las
palabras—. Espero que seas feliz —logré decir por fin, aunque con voz ahogada—.
Pero no quiero que te pongas en evidencia. Quiero que pienses con sensatez en las
posibilidades de tu vida.

Arranqué el liquen de la piedra.

—Tiene celos de mi.

—iNo!

—SI los tiene. Esta celosa porque el coronel Birch me cortejo. Usted lo amaba y
él no se fijo en usted.

La sefiorita Elizabeth parecia acongojada, como si la hubiera abofeteado.

—Basta, por favor.

Pero era como si un rio hubiera crecido dentro de mi y se hubiera desbordado.
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—FI ni siquiera la miraba. jEra yo la que le interesaba! ;Y por qué no iba a
interesarle? {Soy joven y tengo buen ojo! Toda su educacion y sus ciento cincuenta
libras al afio y su champan de flores de satico y sus ridiculos ténicos, y sus ridiculas
hermanas con sus turbantes y sus rosas. ;Y sus peces! ;Qué importan los peces
cuando hay monstruos en los acantilados esperando a que los encuentren? Pero usted
no los encontrara porque no tiene buen ojo. Es una solterona vieja y marchita que
nunca conseguira un hombre ni un monstruo. Y yo si. Era tan agradable y tan terrible
decir esas cosas en voz alta que pensé que tal vez estaba enferma.

La sefiorita Elizabeth se qued6 inmévil. Era como si estuviera esperando a que
pasara una rafaga de viento. Cuando hubo amainado y acabé, respiré hondo, aunque
lo que sali6 de sus labios fue casi un susurro, sin fuerza.

—Te salvé la vida una vez. Te desenterré del barro. Y me lo pagas asi, con unos
pensamientos tan crueles...

El viento regreso como un vendaval. Grité con tal ira que la sefiorita Elizabeth
retrocedio.

—iSi, me salvo la vida! Y siempre sentiré la carga de estarle agradecida. Nunca
seré igual que usted, haga lo que haga. Por muchos monstruos que encuentre y mucho
dinero que gane, nunca estaré a su altura. Asi pues, ;por qué no me deja al coronel
Birch? Por favor. —Estaba llorando.

La seforita Elizabeth me mir6 con sus penetrantes ojos grises hasta que verti
todas mis lagrimas.

—Te libero de la carga de tu gratitud, Mary —dijo—. Al menos puedo hacer eso.
Te desenterré aquel dia como habria hecho por cualquiera, y como toda persona que
hubiera pasado por alli habria hecho. —Hizo una pausa y adverti que estaba
pensando en lo que iba a decir a continuacion—. Pero tengo que decirte algo —
prosiguié—, no con la intencién de herirte, sino para advertirte. Si esperas algo del
coronel Birch te llevaras una decepciéon. Tuve ocasion de verlo antes de la subasta.
Nos encontramos en el Museo Britanico. —Se interrumpio—. Lo acompafiaba una
dama. Una viuda. Parecia que estuvieran comprometidos. Te lo digo para que no
albergues esperanzas. Eres una chica trabajadora y no puedes aspirar a mas de lo que
tienes. Mary, no te vayas.

Pero ya habia dado media vuelta y echado a correr, tan rapido y lejos de sus
palabras como pude.

No fui a esperar la siguiente diligencia de Londres cuando lleg6 a Charmouth. Era
una tarde agradable y habia muchos turistas, y yo estaba detras de la mesa que
teniamos a la puerta de casa, vendiendo curis a los transetntes.

No soy supersticiosa, pero tenia la certeza de que el coronel Birch vendria, pues,
aunque €l no lo sabia, era mi cumpleafios. Nunca habia recibido un regalo de
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cumpleafios y por fin iba a tener uno. Mama decia que el dinero de la subasta era el
obsequio, pero para mi €l era el regalo.

Cuando el reloj de la torre del mercado dio las cinco, empecé a imaginar el
recorrido del coronel Birch mientras seguia vendiendo. Lo vi apearse del carruaje y
alquilar un caballo en los establos, para a continuacion cabalgar por la carretera hasta
atajar por uno de los prados de lord Henley, cerca de Black Ven, en direccion a
Charmouth Lane. Seguiria hasta Church Street y dejaria atras la iglesia de Saint
Michael para llegar a Butter Market. Una vez alli, tan solo tendria que doblar la
esquina y entraria en Cockmoile Square.

Cuando alcé la vista, apareci6 tal como sabia que haria, a lomos de su caballo
castafio alquilado, y me miro.

—Mary —dijo.

—Coronel Birch. —Lo saludé con una profunda reverencia, como si fuera una
dama.

El coronel Birch desmonto, me cogio la mano y la besé delante de los turistas que
hurgaban entre las curis y los vecinos del pueblo que pasaban. No me importo.
Cuando levant6 la vista, inclinado todavia hacia mi mano, adverti incertidumbre tras
su alegria, y supe que Elizabeth Philpot no me habia mentido en lo tocante a la viuda.
Pese a que me habia negado a creerla, la sefiorita Elizabeth no era persona que
mintiera. Aparté la mano con la mayor delicadeza posible. Entonces la sombra de la
incertidumbre se convirtio6 en una auténtica llama de pena, y nos quedamos
mirandonos sin hablar.

Al percibir un movimiento detras del coronel Birch desvié la mirada de sus ojos
tristes y vi a una pareja que venia cogida del brazo por Bridge Street: él, corpulento y
fuerte; ella, subiendo y bajando a su lado como un barco en un mar encrespado. Era
Fanny Miller, que se habia casado hacia poco con Billy Day, uno de los picapedreros
que me habian ayudado a sacar a los monstruos. Incluso los picapedreros se dejaban
cazar. Fanny se nos quedé mirando. Cuando nuestras miradas se cruzaron, apreto el
brazo de su marido y se alejo por la calle todo lo rapido que le permitio su cojera.

Entonces supe qué iba a hacer con el coronel Birch, tanto si habia viuda como si
no. Seria el regalo que me haria a mi misma, pues era probable que no tuviera otra
ocasion. Me despedi de él con un gesto de la cabeza.

—Vaya a ver a mi madre, sefior. Le esta esperando. Lo veré mas tarde.

No queria ver como entregaba el dinero. Aunque lo agradecia, no queria verlo.
Solo deseaba verlo a él. Cuando hubo atado al caballo y entrado en casa, recogi las
curis y a continuacion eché a andar deprisa hacia Butter Market para recorrer el
camino del coronel Birch al revés. Sabia que se hospedaria, como siempre, en el
Queen's Arms, en Charmouth, y que por lo tanto volveria a realizar aquel trayecto.
Cuando llegué al prado de lord Henley que lindaba con Charmouth Lane, me
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encaminé hacia los escalones que permitian cruzar la cerca y me senté en uno a
esperar.

El coronel Birch montaba a caballo con la espalda tan recta que parecia un
soldadito de plomo. Como el sol estaba bajo detras de él y proyectaba una sombra
alargada delante, no le vi la cara hasta que se par6 a mi lado. Cuando vio que subia
hasta el peldafio superior y me mantenia en equilibrio alli, me cogi6é la mano para que
no me cayera.

—Mary, no puedo casarme contigo —dijo.

—Lo sé, sefior. No importa.

—¢Estas segura?

—Si. Hoy es mi cumpleafios. Cumplo veintiuno y esto es lo que deseo.

No era una buena amazona, pero ese dia no me dio miedo subir a lomos del
caballo ni cabalgar entre los brazos del coronel Birch.

Me llevo tierra adentro. El coronel Birch conocia los alrededores mejor que yo,
pues casi nunca iba al campo, ya que me pasaba todo el tiempo en la playa.
Cabalgamos entre las sombras del atardecer, iluminadas aqui y alla por haces de luz
del sol, hasta la carretera principal que llevaba a Exeter. Cuando las hubimos cruzado,
nos dirigimos a los campos, que comenzaban a oscurecerse. NO nos susurramos
palabras dulces por el camino como las parejas que se cortejan, pues Nno nos
estabamos cortejando. Y yo me relajé entre sus brazos, ya que el caballo se
bamboleaba y la silla de montar se me clavaba y tenia que concentrarme para no
caerme. Pero estaba donde queria estar y no me importaba.

Nos esperaba un huerto al final del prado. Me tumbé con el coronel Birch sobre
un manto de flores de manzano que cubrian el suelo como nieve. Alli averigiié que el
rayo puede venir de lo mas profundo del cuerpo. No me arrepiento de haberlo
descubierto.

Esa noche descubri algo mas, que me vino a la cabeza después. Estaba tumbada
entre sus brazos mirando el cielo, donde contaba cuatro estrellas, cuando él me
pregunto:

—¢Qué vas a hacer con el dinero que he dado a tu familia, Mary?

—Saldar las deudas y comprar una mesa.

El coronel Birch solt6 una risita.

—Qué practica eres. ¢ Vas a comprarte algo para ti?

—Supongo que me compraré un sombrero. —EI mio acababa de quedar aplastado
bajo nuestros cuerpos.

—¢:Y algo mas ambicioso?

Me quedé callada.

—Por ejemplo, podrias mudarte a una casa con una tienda mas grande —continud
el coronel Birch—. Broad Street arriba, por ejemplo, hay un buen local, con una
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ventana grande y mas luz para exponer tus fosiles. Asi tendrias mas clientes.

—Asi pues, espera que siga buscando y vendiendo curis, ¢no, sefior? Que no me
case y que me dedique a llevar una tienda.

—Yo no he dicho eso.

—No pasa nada, sefior. Ya sé que usted no se va a casar conmigo. Nadie quiere
como esposa a alguien como yo.

—No pretendia decir eso, Mary. Me has entendido mal.

—¢De verdad, sefior?

Me aparté de su hombro dandome la vuelta y me quedé tumbada en el suelo.
Parecia que el cielo se habia oscurecido mientras hablabamos, y habian aparecido
mas estrellas.

El coronel Birch se incorpor6 con rigidez, pues era mayor y debia de resultarle
incomodo estar tendido en el suelo. Me mird. Estaba demasiado oscuro para ver su
expresion.

—Estaba pensando en tu futuro como buscadora de fosiles, no como esposa. Hay
muchas mujeres (la mayoria, de hecho) que pueden ser buenas esposas, pero solo hay
una como td. Cuando organicé la subasta en Londres conoci a muchas personas que
afirmaban saber mucho de fésiles: qué eran, como llegaron aqui, qué significaban.
Pero ninguna sabe la mitad de lo que sabes tu.

—FEl sefior Buckland si. Y Henry de la Beche. ;Y qué me dice de Cuvier?
Aseguran que ese francés sabe mas que todos nosotros.

—Es posible, pero ninguno posee el instinto que tu tienes, Mary. Puede que seas
autodidacta y que tus conocimientos procedan de la experiencia en lugar de los libros,
pero no por eso son menos valiosos. Has pasado mucho tiempo con los especimenes;
has estudiado su anatomia y visto sus variaciones y matices. Por ejemplo, reconoces
la singularidad del ictiosaurio, que no se parece a nada que hayamos imaginado.

Pero yo no queria hablar de mi ni de curis. Habia tantas estrellas ahora que no
podia contarlas. Me sentia muy pequeiia, clavada en el suelo contemplandolas.
Empezaban a hacerme sentir insignificante.

—¢ A cuanta distancia cree que estan esas estrellas?

El coronel Birch alz6 la cara.

—A mucha. Mas de lo que podemos imaginar.

Tal vez se debia a lo que me acababa de pasar, al rayo que habia venido de dentro,
que me hacla concebir pensamientos mas vastos y extrafios. Contemplando las
estrellas tan lejanas empecé a tener la sensacion de que habia un hilo entre la Tierra y
ellas. Habia otro hilo que conectaba el pasado con el futuro, en un extremo del cual
estaba el icti, muerto mucho tiempo atras y esperando a que yo lo encontrara;
ignoraba qué habia en el otro extremo. Los dos hilos eran tan largos que no podia
medirlos, y en el punto donde ambos se unian estaba yo. Mi vida conducia a ese
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momento, y luego se alejaba de nuevo, como la marea cuando alcanza el punto mas
alto en la playa y luego baja.

—Todo es tan grande, tan antiguo y lejano... —dije incorporandome movida por
la fuerza de ese pensamiento—. Que Dios me asista, porque tengo miedo.

El coronel Birch me puso una mano en la cabeza y me acarici6 el cabello, que se
me habia enmarafiado de estar tumbada en el suelo.

—No hay nada que temer —dijo—. Estas aqui conmigo.

—Solamente ahora —dije—. Solo en este momento, y luego volveré a estar sola
en el mundo. Es duro cuando no tienes a quien agarrarte.

El no tenia respuesta a mis palabras, y yo sabia que nunca la tendria. Me tumbé
de nuevo y contemplé las estrellas hasta que tuve que cerrar los ojos.
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Capitulo 8

Una aventura en una vida poco aventurera

Es raro que me sorprenda algo publicado en el Western Flying Post. L.a mayor
parte de las noticias son predecibles: una descripcién de una subasta de ganado en
Bridport, una cronica de una asamblea publica para hablar del ensanchamiento de la
carretera de Weymouth, o advertencias de la presencia de carteristas en la feria de
Frome. Leo con cierta distancia incluso los articulos de sucesos mas insolitos en los
que hay vidas que sufren cambios —un hombre deportado por robar un reloj de plata,
un fuego que arrasa medio pueblo—, pues me producen poca impresion.
Naturalmente, si el hombre me hubiera robado el reloj a mi o medio Lyme se hubiera
incendiado, tendria mas interés. Aun asi, leo el periddico fielmente, pues al menos me
permite enterarme de lo que pasa fuera, en lugar de estar confinada en un pueblo
encerrado en si mismo.

Una tarde de mediados de diciembre Bessy me trajo el periodico cuando guardaba
reposo junto a la chimenea. Rara vez caia enferma, y mi debilidad me irritaba tanto
que me habia vuelto tan grufiona como Bessy. Suspiré cuando lo dejo en la mesita
que tenia al lado junto con una taza de té. De todos modos, era una forma de
entretenerme, pues mis hermanas estaban ocupadas en la cocina preparando una gran
cantidad del ungliento de Margaret para colocarlo en cestas de Navidad junto con
tarros de mermelada de escaramujo. Yo habia querido incluir un amonites en cada
cesta, pero Margaret consideraba que no despertaban un espiritu festivo e insistié en
poner conchas bonitas en su lugar. A veces me olvido de que la gente ve los fosiles
como los huesos de los muertos. De hecho, es lo que son, pero suelo contemplarlos
mas bien como obras de arte que nos recuerdan como era el mundo en otra época.

Presté poca atencion a lo que lei hasta que me topé con una breve nota intercalada
entre las noticias de dos incendios, uno de un granero y el otro de una reposteria.
Decia lo siguiente:

El miércoles por la tarde Mary Anning, la conocida especialista en fésiles,
cuyo trabajo ha enriquecido los Museos Britanico y de Bristol, asi como las
colecciones privadas de muchos gedlogos, encontro al este del pueblo, justo al
pie del célebre Black Ven Cliff, unos restos que fueron extraidos en el curso
de esa noche y la mafiana siguiente para someterlos a examen, cuyo resultado
es que dicho espécimen parece ser muy diferente de los ejemplares
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descubiertos en Lyme, tanto del ictiosaurio como del plesiosaurio, y se
asemeja bastante a la estructura de una tortuga. Todavia no se ha desvelado
toda la configuracion 6sea debido a su reciente extraccion.

Seran los grandes gedlogos quienes decidan el término por el que sera
conocida la criatura. El gran Cuvier sera informado cuando todos los huesos
queden al descubierto, pero seguramente sera bautizada en Oxford o Londres,
una vez que se haya elaborado un informe preciso. Sin duda los directores de
los Museos Britanico y de Bristol estaran deseosos de poseer esos vestigios
del «gran Herculano».

Mary lo habia encontrado por fin. Habia encontrado el nuevo monstruo cuya
existencia habian conjeturado ella y William Buckland, y yo tenia que enterarme por
el periodico, como si no fuera nadie ni tuviera nada que ver con la joven. Incluso los
del Western Flying Post se habian enterado antes que yo.

Es duro tener un altercado en un pueblo del tamafio de Lyme Regis. Lo habia
descubierto cuando las Philpot dejamos de relacionarnos con lord Henley: acabamos
topandonos con €l en todas partes, de modo que casi se convirtio en un juego
esquivarlo en Broad Street, por el camino del rio o en la iglesia de Saint Michael.
Proporcionamos al pueblo cotilleos y diversion durante afios, por lo que deberian
habernos dado las gracias.

Con Mary la ruptura fue mucho mas dolorosa, ya que le tenia carifio. Después de
nuestra pelea en el cementerio, me arrepenti casi de inmediato de lo que habia dicho
y deseé haber dejado que el coronel Birch le hablara personalmente de la viuda con la
que era posible que se casara. Nunca olvidaré la expresion de traicion y
desesperacion de su rostro. Por otra parte, sus comentarios sobre mis celos, mis
hermanas y mis peces me dolieron como unos latigazos cuyo escozor tarda en
desaparecer.

Sin embargo, era demasiado orgullosa para ir a disculparme, y suponia que ella
también. Deseaba que Bessy entrara en el salon con una mueca reveladora y
anunciara que tenia visita. Pero eso no ocurrid, y una vez que hubo pasado el tiempo
de la reconciliacion, resulté imposible recuperar nuestra antigua relacion.

No es facil separarse de alguien, ni siquiera cuando te ha dicho cosas
imperdonables. Durante al menos un afio me dolia en lo mas hondo verla en la playa,
en Broad Street o en el Cobb. Comencé a evitar Cockmoile Square y a tomar
callejones para ir a misa, y el sendero de la iglesia para ir a la playa. Ya no iba a
Black Ven, donde Mary buscaba fésiles habitualmente, sino en direcciéon contraria,
mas alla del Cobb, hasta Monmouth Beach. Alli no habia muchos peces fésiles y por
lo tanto encontraba menos, pero al menos era mas dificil toparme con ella.

No obstante, me sentia sola. Durante afios Mary y yo habiamos pasado mucho
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tiempo juntas buscando fosiles. Algunos dias no nos hablabamos durante horas, pero
su presencia cercana, inclinada sobre el suelo, hurgando en el barro o abriendo rocas,
era un consuelo. Cuando ahora miraba alrededor todavia me sorprendia ver que no
habia nadie mas que yo en la playa desierta. Esa soledad me provocaba una
melancolia que detestaba, y hacia comentarios mordaces para quitarmela de encima.
Margaret empezd a quejarse de que me habia vuelto mas irritable, y Bessy
amenazaba con marcharse cuando me mostraba sarcastica con ella.

No solo echaba de menos a Mary en la playa. También afioraba su compaiiia
cuando me sentaba a la mesa para sacar el contenido de mi cesta y presumir de lo que
habia encontrado. Ahora solo tenia oportunidad de hacerlo en las contadas ocasiones
en que me visitaban Henry de la Beche, William Buckland o el doctor Carpenter, o
cuando alguien venia a ver mi coleccién y mostraba mas que un simple interés por los
fosiles porque estaban de moda. Sin los conocimientos y el aliento de Mary, tenia la
sensacion de que mi estudio de los fosiles se estaba resintiendo.

Al mismo tiempo, tenia que ver como Mary se hacia cada vez mas popular entre
los forasteros. Estos la buscaban, y empez6 a llevar a los turistas de excursién por
Black Ven. Con el dinero de la subasta del coronel Birch y la fama creciente de Mary,
al menos los Anning se estaban librando de las deudas que les habia dejado Richard
Anning muchos afios antes. Mary y Molly Anning se compraron vestidos y
adquirieron muebles adecuados, asi como carbén para calentarse. Molly Anning dejo
de hacer la colada de otras familias y empez6 a llevar como es debido la tienda de
fosiles, que se convirtié en un establecimiento concurrido. Deberia haberme alegrado
por ellos, pero tenia envidia.

Durante un tiempo me planteé incluso marcharme de Lyme e ir a vivir con mi
hermana Frances y su familia, que se habian mudado hacia poco a Brighton. Cuando
mencioné la posibilidad a Louise y Margaret, ambas se mostraron horrorizadas.

—¢:Como puedes pensar en dejarnos? —exclamod Margaret, mientras Louise se
quedaba callada y palida.

Incluso encontré a Bessy lloriqueando mientras preparaba una masa para pasteles,
y tuve que tranquilizarlas a todas diciéndoles que Morley Cottage siempre seria mi
casa.

Me cost6 mucho tiempo, pero al final me acostumbré a no disfrutar de la
compaiiia y la amistad de Mary. Era como si la muchacha viviera en Charmouth o en
Seatown o en Eype. Resultaba sorprendente que consiguiéramos evitarnos en un
pueblo tan pequefio. Claro que ella estaba tan ocupada con los nuevos coleccionistas
que la habria visto menos aunque no hubiera querido. Si bien me adapté a su
ausencia, en mi corazén persisti6 un dolor sordo, como una fractura que, pese a
haberse curado, todavia causa molestias en los dias de lluvia.

Sin embargo, me encontré con ella una vez en que me resulté imposible escapar.
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Caminaba por el paseo con mis hermanas cuando vi que Mary venia en sentido
contrario, seguida de un perrito blanco y negro. Ocurri6 tan rapido que no pude
escabullirme. Mary se sobresaltd al vernos, pero siguié avanzando hacia nosotras,
como si estuviera decidida a no dejarse intimidar. Margaret y Louise la saludaron, y
ella las saludo6 a su vez. Las dos evitamos mirarnos a los ojos.

—iQué perrito mas bonito! —exclamé Margaret agachandose para acariciarlo—.
¢Como se llama?

—Tray.

—¢De dénde lo has sacado?

—NMe lo ha regalado un amigo para que me haga compaiiia en la playa. —Mary
se puso colorada, lo que nos revel6 de qué amigo se trataba—. Solo se deja acariciar
por las personas que le caen bien. Si alguien no le cae bien, grufie.

Tray olfate6 el vestido de Louise y luego el mio. Me puse rigida, creyendo que
grufiiria, pero el animal me miro y se puso a jadear.

Siempre habia pensado que a los perros no les caian bien las personas que no
calan bien a sus duefios.

Aparte de ese encuentro, logré evitarla, aunque a veces la veia a lo lejos, seguida
de Tray, en la playa o el pueblo.

Hubo una ocasion en que senti brevemente la tentacién de reanudar nuestra
amistad. Pocos meses después de nuestra pelea, me enteré de que Mary habia
descubierto un monton de huesos desordenados que ella habia unido especulando
sobre su colocacion, aunque el espécimen carecia de craneo. Yo queria verlo, pero los
Anning se lo vendieron al coronel Birch y se lo enviaron antes de que me armara de
valor para visitar Cockmoile Square. Solo pude leer acerca de él en los articulos que
publicaron Henry de la Beche y el reverendo Conybeare, en los que llamaban a esa
criatura hipotética plesiosaurio, «cercano al lagarto». Tenia el cuello muy largo y
unas enormes aletas, y William Buckland lo compar6 con una serpiente unida al
caparazon de una tortuga.

Ahora, segun el periodico, Mary habia hallado otro espécimen, y senti
nuevamente la tentacion de visitar Cockmoile Square. Después de leer la breve nota,
me asaltaron una serie de preguntas que queria plantearle. ;Qué parte habia
descubierto primero? ;Qué tamario tenia el espécimen y en qué estado se encontraba?
¢Estaba completo? ;Tenia craneo? ;Por qué habia pasado toda la noche trabajando en
é1? ;A quién esperaban vendérselo: al Museo Britanico, al de Bristol, o al coronel
Birch una vez mas?

Mi deseo de verlo era tan grande que llegué a levantarme para coger mi capa. No
obstante, en ese momento Bessy aparecio con otra taza de té para mi.

—¢Qué esta haciendo, sefiorita Elizabeth? No se le ocurrira salir con el frio que
hace, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Yo...

Al mirar la cara ancha de Bessy, con sus mejillas rojas y acusadoras, comprendi
que no podia decirle a donde queria ir. Bessy se alegraba de que Mary y yo ya no
fuéramos amigas, y diria muchas cosas acerca de mi deseo de visitar Cockmoile
Square que yo no tenia energia para rebatir. Tampoco podia explicarselo a Margaret y
Louise, que me habian animado a reconciliarme con Mary y luego, al ver que no lo
hacia, habian dejado correr el asunto y nunca pronunciaban su nombre.

—1Iba a la puerta a ver si ha llegado el correo —dije—. Pero me siento un poco
mareada. Creo que me iré a la cama.

—Acuéstese, sefiorita Elizabeth. No le conviene ir a ninguna parte.

Rara es la vez que considere acertada la precaucion de Bessy.

William Buckland lleg6 dos dias después. Margaret y Louise habian ido a
entregar las cestas de Navidad a varias personas, pero yo estaba todavia demasiado
enferma para salir de casa. Louise me habia mirado con cara de envidia cuando se
marcharon; esas visitas siempre le resultaban aburridas, como a mi. Solo Margaret
disfrutaba de las visitas de cortesia.

Acababa de cerrar los ojos cuando Bessy entro para anunciar que habia venido a
verme un caballero. Me incorporé, me froté la cara y me alisé el cabello.

William Buckland entr6 con paso agil.

—iSefiorita Philpot! —exclam6—. No se levante... Parece muy comoda ahi,
junto al fuego. No queria molestarla. Si lo desea volveré mas tarde.

Sin embargo, se puso a mirar alrededor con la clara intencion de quedarse, y me
levanté para tenderle la mano.

—Sefior Buckland, qué alegria. Hacia mucho tiempo que no lo veia. —Sefialé con
la mano el sillon de enfrente—. Por favor, siéntese y cuénteme qué noticias tiene.
Bessy, traiga té para el sefior Buckland, por favor. ¢ Viene de Oxford?

—Llegué hace unas horas. —William Buckland tom6 asiento—. Por fortuna el
trimestre acaba de finalizar y pude partir en cuanto recibi la carta de Mary.

Se levanté de un salto —no aguantaba sentado mucho tiempo— y comenzoé a
pasearse de un lado a otro. Su frente, cada vez mas ancha, debido a las entradas,
relucia a la luz del fuego.

—Es extraordinario, ¢verdad? jBendita sea Mary, ha encontrado un espécimen
espectacular! Ahora contamos con una prueba incontrovertible de la existencia de
otra criatura nueva sin tener que adivinar como era su anatomia, como en el pasado.
¢Cuantos animales antiguos mas podemos hallar? —FEI sefior Buckland cogié un
erizo de mar de la repisa de la chimenea—. Estd muy callada, sefiorita Philpot —
afiadio, al tiempo que lo examinaba—. ¢ Qué opina? ; Acaso no es espléndido?

—No he visto el espécimen —confesé—. Solo he leido acerca de él..., aunque en
la nota del periodico pone muy poco.
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El sefior Buckland se me quedé mirando.

—¢Qué? ;No ha ido a verlo? ;Por qué? He venido de Oxford como un rayo y
usted no es capaz de bajar la colina. ;Le apetece ir ahora? Voy a volver y puedo
acompafiarla. —Dej6 el erizo de mar y me tendio el codo para que me agarrara.

Suspiré. Me habria resultado imposible hacer entender al sefior Buckland que
Mary y yo ya no teniamos nada que ver. Aunque lo consideraba un amigo, no era un
hombre sensible a los sentimientos ajenos. Para el sefior Buckland la vida consistia en
la buisqueda de conocimiento, no en la expresion de emociones. A sus casi cuarenta
afios, no daba sefiales de que fuera a casarse, lo que no sorprendia a nadie, pues ;qué
mujer podria soportar su comportamiento imprevisible y su profundo interés por los
muertos antes que por los vivos?

—Me temo que no puedo ir con usted, sefior Buckland —dije—. Tengo el pecho
congestionado y mis hermanas me han ordenado que me quede junto a la lumbre. —
Al menos eso era verdad.

—iQué lastima! —FI1 sefior Buckland volvio a sentarse.

—FEn el periodico pone que el hallazgo de Mary no se parece ni al ictiosaurio ni al
plesiosaurio... o, cuando menos, a como se supone que era el ultimo.

—Oh, no, es un plesiosaurio —afirmo6 el sefior Buckland—, pero este tiene
cabeza, y es exactamente como la hablamos imaginado: muy pequefia comparada con
el resto del cuerpo. ;Y las aletas! He hecho prometer a Mary que sera lo primero que
limpie. Pero no le he dicho por qué he venido a verla, sefiorita Philpot. El motivo es
que quiero que convenza a los Anning de que no vendan ese espécimen al coronel
Birch como hicieron con el ultimo. El se lo vendio al Real Colegio de Cirujanos, y
prefeririamos que este no fuera a parar alli también.

—:Lo vendio? ¢Por qué iba a hacerlo? —Clavé los dedos en los brazos del sillon.
Cualquier mencion al coronel Birch me ponia tensa.

El sefior Buckland se encogio de hombros.

—Tal vez necesitaba el dinero. No es malo que el ejemplar se muestre en una
exposicion publica, pero esa institucion esta llena de hombres interesados en explotar
los plesiosaurios de forma ramplona. Conybeare es un estudioso mucho mas digno de
confianza. Quiza desee llevarlo a la Sociedad Geolégica para impartir una
conferencia sobre él como ha hecho en otras ocasiones. Creo que mucha gente
asistiria a ese acto. ¢Sabia, sefiorita Philpot, que en febrero seré nombrado presidente
de la sociedad? Tal vez haga coincidir su conferencia con mi investidura.

—Segun el Post, los Anning se estan planteando venderlo al Museo de Bristol o
al Museo Britanico.

Me avergonzaba un poco citar la nota del periodico a alguien que habia visto el
espécimen con sus propios ojos. Era como describir Londres a partir de una guia
turistica a alguien que ha vivido alli.
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—Eso revela los deseos del periédico mas que los de la familia Anning —repuso
William Buckland—. No, Molly Anning acaba de mencionarme al coronel Birch y se
ha negado a considerar mis propuestas.

—:Le ha dicho usted que el coronel Birch vendié el primer espécimen, y
seguramente por una bonita cantidad?

—No ha querido escucharme. Por eso he acudido a usted.

Observé mis manos. Pese a llevar mitones y aplicarme el ungiiento de Margaret a
diario, las tenia asperas y agrietadas, con los dedos arrugados y barro debajo de las
unas.

—Tengo poca influencia sobre los Anning y las personas a las que deciden vender
sus especimenes. La familia lleva ahora su negocio, y mi intromision no seria bien
recibida.

—No obstante, ;lo intentara, sefiorita Philpot? Hable con ella. Seguro que respeta
su opinion..., como hacemos todos.

Suspireé.

—Seifior Buckland, si quiere que Molly Anning le escuche, ha de hablarle en la
lengua que ella entiende. Nada de museos y articulos cientificos, sino dinero. Busque
un coleccionista que le pague bastante mas que el coronel Birch y se lo vendera
encantada.

El sefior Buckland se quedo sorprendido, como si no se le hubiera ocurrido pensar
en el dinero.

—Bueno —dijo, decidido a cambiar de tema—, he dejado en el rellano un
maletin con unos peces que seguro que nunca ha visto, y la aleta dorsal de un
Hybodus que le va a asombrar. jTiene unos picos en la espina dorsal que parecen
dientes! Venga, se lo ensefaré.

Cuando se hubo marchado volvi a sentarme junto al fuego y me quedé pensando.
Ahora que William Buckland habia mostrado tal entusiasmo por el plesiosaurio,
deseaba verlo mas que nunca. Si no lo veia mientras estaba en Lyme, tal vez no
tuviera otra oportunidad, sobre todo si el sefior Buckland encontraba un comprador
privado que lo guardara en su casa, inaccesible para alguien como yo.

Durante las semanas siguientes Mary estaria limpiando y preparando el
espécimen; se separaria de él en contadas ocasiones, dificiles de predecir. No sabia
como podia llegar hasta €l sin verla a ella. Pero no podia ver a Mary. Me habia
acostumbrado a evitarla, a no pensar en el sentimiento de superioridad que
experimentaba respecto a mi. No queria volver a abrir esa herida.

Sin embargo, el domingo se me presentd una oportunidad inesperada.
Caminabamos por Coombe Street en direccion a la iglesia de Saint Michael cuando vi
que los tres Anning entraban en la capilla congregacionalista. Estaba acostumbrada a
ver a Mary a lo lejos. Ya no me entraban ganas de echar a correr, pues ella también
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hacia todo lo posible por eludirme.

Una vez en la iglesia, me senté con mis hermanas y Bessy, y mientras el
reverendo Jones pronunciaba una oracion acompaiiado de los fieles, pensé en la casa
vacia de los Anning, justo a la vuelta de la esquina.

Empecé a toser, primero de forma aislada y luego con mayor insistencia, hasta
que pareci6é que tenia un picor persistente en la garganta del que no lograba librarme.
Los parroquianos se removian en sus bancos y echaban ojeadas alrededor, y Margaret
y Louise me miraban con preocupacion.

—Me duele la garganta a causa del frio —susurré a Louise—. Sera mejor que me
vaya a casa. Quedaos vosotras... No me pasara nada.

Sali al pasillo antes de que pudieran protestar. El reverendo Jones observé como
me marchaba a toda prisa, y juraria que sabia que estaba anteponiendo los fésiles a la
iglesia.

Una vez fuera descubri que Bessy me habia seguido.

—Oh, Bessy, no hace falta que me acompafie —dije—. Vuelva dentro.

Bessy neg6 con la cabeza tercamente.

—No, sefiora. Tengo que encender la lumbre para que no se enfrie.

—Puedo encenderla yo. Lo hago algunos dias cuando me levanto antes que usted,
como bien sabe.

Bessy fruncié el entrecejo, molesta porque le habia recordado que a veces la
pillaba en falta.

—La sefiorita Margaret me ha dicho que vaya con usted —murmuro.

—Pues vuelva dentro y digale a Margaret que la he mandado yo. Seguro que
prefiere quedarse para saludar a sus amigas luego, ;verdad?

Me habia fijado en que los chismorreos entre las criadas después de misa eran
muy animados.

Adverti que Bessy se sentia tentada, pero debido a su desconfianza natural me
miro de hito en hito con los ojos entornados.

—No pensara ir a la playa, ¢verdad, sefiorita Elizabeth? Porque, con el resfriado
que tiene, no se lo voy a permitir. ;Y es domingo!

—Por supuesto que no. La marea esta alta. —No tenia ni idea del estado del mar.

—Ah.

Aunque llevaba casi veinte afios viviendo en Lyme, el comportamiento de las
mareas seguia siendo un misterio para Bessy. Con unas cuantas palabras mas la
convenci de que volviera a entrar en la iglesia.

Cockmoile Square y Bridge Street estaban desiertas, puesto que la mayor parte
del pueblo se encontraba en la iglesia o durmiendo. No podia vacilar, o me pillarian o
bien perderia el valor. Bajé presurosa por la escalera del taller de Mary, saqué la llave
de reserva que habia visto esconder a Molly Anning debajo de una piedra, abri la
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puerta y entré. Sabia que no debia hacer aquello, que era mucho peor que acudir a
escondidas a la subasta del museo de Bullock en Londres, pero no podia evitarlo.

Oi un gaiido. Tray se acerco a mi y me olfate6 los pies meneando el rabo. Vacilé
un instante antes de acariciarlo. Tenia el pelo aspero como la cascara de un coco y
cubierto de polvo de caliza liasica, como perro de los Anning que era.

Lo esquivé para mirar el plesiosaurio, cuyas partes estaban extendidas en el suelo.
Tenia unos dos metros y setenta centimetros de longitud y la mitad de anchura, que
abarcaba la envergadura de sus enormes aletas con forma de rombo. Su cuello de
cisne representaba una gran parte de su longitud, y al final habia un craneo que
sorprendia por su pequefio tamafio, de aproximadamente trece centimetros de largo.
El cuello era tan largo que resultaba incongruente. ;Podia tener un animal el cuello
mas largo que el resto del cuerpo? Deseé haber llevado mi libro de anatomia de
Cuvier. El cuerpo era una masa cilindrica de costillas, rematado por una cola mucho
mas corta que el cuello. En conjunto tenia un aspecto tan inverosimil como el
ictiosaurio con su enorme ojo. Mirandolo me estremeci y sonrei al mismo tiempo.
También me senti profundamente orgullosa de Mary. Fueran cuales fuesen nuestras
diferencias, me alegraba mucho de que hubiera hallado algo que nadie habia
encontrado antes.

Lo rodeé sin dejar de mirarlo hasta saciarme, pues era poco probable que volviera
a verlo. Luego eché un vistazo al taller, en el que tanto tiempo habia pasado y que no
veia desde hacia unos afios. No habia cambiado. Seguia habiendo pocos muebles,
mucho polvo y cajas rebosantes de fosiles a la espera de atenciéon. Encima de una de
esas pilas descansaba un fajo de papeles con la letra de Mary. Eché una ojeada a la
primera hoja y luego cogi el monton y me puse a hojearlo. Era una copia de un
articulo que el reverendo Conybeare habia escrito sobre los especimenes de Mary
para la Sociedad Geoldgica. Se componia de veintinueve paginas de texto y ocho de
ilustraciones, que Mary habia reproducido concienzudamente. Debia de haber
dedicado semanas enteras a la tarea, noche tras noche. Yo no habia visto ese articulo,
y no pude por menos de leer algunos fragmentos y desear llevarme prestada su copia.

Sin embargo, no podia quedarme todo el dia en el taller leyéndolo. Salté al final
para leer la conclusion y alli descubri una nota escrita con letra pequeiia al pie de la
ultima pagina. Rezaba asi: «Cuando escriba un articulo solo habra un prélogo».

Al parecer Mary se sentia lo bastante segura para criticar la verborrea del
reverendo Conybeare. Es mas, tenia pensado escribir su propio articulo cientifico. Su
osadia me hizo sonreir.

Entonces Tray ladro, la puerta se abrio y aparecio Joseph Anning en la entrada.
Podria haber sido peor. Podria haber sido Molly Anning, cuyo recelo inicial hacia mi
se habria reavivado. Claro que también podria haber sido Mary, ante la cual no habria
podido justificar aquella intromision.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Aun asi, era terrible. Nadie entra en casa ajena a menos que sea un ladron. Ni
siquiera una solterona inofensiva hace tal cosa.

—Joseph, yo... yo... lo siento mucho —dije tartamudeando—. Queria ver lo que
ha encontrado Mary. Sabia que no podia venir cuando ella estuviera aqui; habria sido
demasiado incomodo para ambas. No deberia haber entrado. Es imperdonable, lo
siento.

Habria salido corriendo, pero Joseph permanecia en la entrada, y la luz detras de
él mantenia su cara en la sombra, de tal forma que no podia ver su expresion, si es
que tenia alguna. Joseph Anning se caracterizaba por no mostrar nunca Ssus
emociones.

Se quedd muy quieto por un momento. Cuando por fin avanzé un paso, no tenia
el entrecejo fruncido, como era de esperar. Tampoco sonreia. Sin embargo, fue
educado.

—He vuelto a por otro chal para mama. En la capilla hace frio. —Resultaba
extrafio que Joseph considerara que me debia una explicacion por estar alli—. Bueno,
;qué le parece, seforita Philpot? —afadio sefialando con la cabeza el plesiosaurio.

Yo no esperaba que se mostrara tan razonable.

—FEs realmente extraordinario.

—Yo lo detesto. No es natural. Me alegraré cuando desaparezca. —Aquel era
Joseph de pies a cabeza.

—FEl sefior Buckland me ha dicho que ha estado en contacto con el duque de
Buckingham, que esta interesado en comprarlo.

—Puede. Mary tiene otros planes.

Me aclaré la garganta.

—No... ¢El coronel Birch? —No queria oir la respuesta.

Pero Joseph me sorprendio.

—No. Mary lo ha dejado correr; sabe que no se casara con ella.

—Ah. —Me senti tan aliviada que estuve a punto de reir—. ;Quién, entonces?

—No quiere decirlo, ni siquiera a mam4. Ultimamente se le han subido mucho los
humos. —Joseph negd6 con la cabeza en sefial de desaprobacion—. Mando una carta y
dijo que teniamos que esperar la respuesta antes de decirle nada al sefior Buckland.

—Qué raro.

Joseph cambi0 el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Tengo que volver a la capilla, sefiorita Philpot. Mi madre necesita el chal.

—Desde luego.

Eché un ultimo vistazo al plesiosaurio y dejé el articulo que habia copiado Mary
sobre el monton de piedras de la caja. Al hacerlo mis ojos divisaron la cola de un pez.
Luego vi una aleta, y otra cola, y me di cuenta de que la caja estaba llena de peces
fosiles. Entre ellos habia pegado un trozo de papel con las letras EP escritas por
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Mary. Los guardaba para mi. Debia de pensar que un dia volveriamos a ser amigas,
que me perdonaria y yo también querria perdonarla. Se me llenaron los ojos de
lagrimas.

Joseph se aparto para que pudiera salir. Me detuve al pasar junto a él.

—Joseph, te agradeceria mucho que no les dijeras a Mary ni a tu madre que he
estado aqui. No hay necesidad de disgustarlas, ¢verdad?

Joseph asinti6é con la cabeza.

—De todas formas le debo un favor.

—¢Por qué?

—Fue usted la que recomend6 que me hiciera aprendiz después de vender el
coco. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Pensé que cuando empezara no
tendria que buscar curis nunca mas, pero siempre hay algo que me hace volver.
Cuando vendamos este... —anadio sefialando con la cabeza el plesiosaurio—, pienso
dejar las curis para siempre. Me dedicaré a la tapiceria y nada mas. Estaré encantado
si no tengo que volver a la playa. Asi que guardaré el secreto, sefiorita Philpot.

Joseph esboz6 una breve sonrisa; la unica que he visto en su cara. El gesto saco a
la luz el atractivo heredado de su padre.

—Espero que seas muy feliz —dije, pronunciando las palabras que no habia sido
capaz de decir a su hermana.

Llamaron a la puerta de casa cuando estabamos comiendo. Fueron unos golpes
tan repentinos y sonoros que las tres nos sobresaltamos, hasta el punto de que
Margaret volco su sopa de berros.

Por lo general dejabamos que Bessy acudiera a la puerta con sus andares pesados,
pero habia tal apremio en aquellos golpes que Louise se levanté de un brinco y
recorrio el pasillo a toda prisa para abrir. Margaret y yo no vimos a quién hizo pasar,
pero oimos cuchicheos en el pasillo. Al cabo Louise asomé la cabeza por la puerta.

—Molly Anning ha venido a vernos —anunci6—. Dice que esperara a que
acabemos de comer. La he dejado calentandose junto a la lumbre. Voy a decirle a
Bessy que avive el fuego.

Margaret se levanto de un salto.

—Voy a llevarle un plato de sopa a la sefiora Anning.

Miré el mio. No podia quedarme sentada comiendo mientras un Anning esperaba
en la otra habitacion. Me levanté también, pero me detuve indecisa en la puerta del
salon.

Louise acudié en mi rescate, como de costumbre.

—Coniac, tal vez —dijo al pasar a mi lado, seguida de una Bessy rezongona.

—S], si. —Fui a buscar la botella y una copa.

Molly Anning estaba sentada junto al fuego, inmdvil, el centro de toda la
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actividad que se desarrollaba en torno a ella, como cuando habia venido a vernos con
la carta dirigida al coronel Birch. Bessy atizaba el fuego y miraba con expresion
cefiuda las piernas de nuestra visitante, que consideraba un estorbo. Margaret le
colocaba una mesita al lado para la sopa, mientras Louise movia el cubo del carbon.
Yo rondaba con la botella de cofiac, pero Molly Anning neg6 con la cabeza cuando le
ofreci. No dijo nada mientras comia la sopa, sorbiéndola como si no le gustaran los
berros y la engullera solo para complacernos.

Mientras rebafiaba el plato con un trozo de pan, noté las miradas de mis hermanas
posadas sobre mi. Habian hecho su papel y ahora esperaban que yo hiciera el mio.
Sin embargo, era incapaz de despegar los labios. Hacia mucho tiempo que no hablaba
con Mary ni con su madre.

Me aclaré la garganta.

—¢Ocurre algo, Molly? —logré decir finalmente—. ;Estan bien Joseph y Mary?

Molly Anning trago el ultimo trozo de pan y se paso la lengua por los labios.

—Mary esta en cama —dijo.

—Vaya por Dios, ¢esta enferma? —pregunt6 Margaret.

—No, es tonta, nada mas. Tenga.

Saco del bolsillo una carta arrugada y me la entrego. La abri y la alisé. Nada mas
echarle una ojeada vi que era de Paris. Reparé en las palabras «plesiosaurio» y
«Cuvier», pero no me atrevia a leer el contenido. No obstante, como Molly parecia
esperar que lo hiciera, no me qued6 mas remedio.

Jardin du Roi
Musée National d'Histoire Naturelle
Paris

Estimada sefiorita Anning:

Le agradezco la carta que envi6 al bar6n de Cuvier referente a la posible
venta al museo del espécimen que ha descubierto en Lyme Regis, y que
considera que podria ser un esqueleto casi completo de plesiosaurio. El barén
de Cuvier ha examinado con interés el dibujo que adjunté y opina que ha
unido usted dos ejemplares distintos, tal vez la cabeza de una serpiente de mar
y el cuerpo de un ictiosaurio. El estado desordenado de las vértebras situadas
justo por debajo de la cabeza parece indicar la desunion de los dos
especimenes.

El baron de Cuvier sostiene que la estructura del citado plesiosaurio se
aparta de algunas de las leyes anatdmicas que él mismo ha establecido. En
concreto, el nimero de vértebras es demasiado grande para un ejemplar como
ese. La mayoria de los reptiles tienen entre tres y ocho vértebras cervicales,
pero, segun su dibujo, su criatura parece tener al menos treinta.
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Dadas las dudas del baron de Cuvier respecto al espécimen, no
consideraremos su compra. Tal vez en el futuro su familia tenga mas cuidado
al recoger y presentar especimenes, mademoiselle.

Atentamente,
JOSEPH PENTLAND
Ayudante del barén de Cuvier

Lancé al suelo la carta.

—iEs indignante!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Margaret, participando del dramatismo.

—Georges Cuvier ha visto un dibujo del plesiosaurio de Mary y ha acusado a los
Anning de falsificacion. Cree que la anatomia del animal es imposible y dice que
Mary debe de haber unido dos especimenes distintos.

—La muy tonta se lo ha tomado como un insulto —explico Molly Anning—.
Dice que ese francés ha arruinado su reputacién como buscadora de fosiles. Por eso
se ha metido en la cama y dice que ya no tiene motivos para levantarse a buscar curis,
porque nadie las va a comprar. Esta tan mal como cuando esperaba que el coronel
Birch le escribiera. —Molly Anning me mir6 de reojo para evaluar mi reaccion—. He
venido a pedirle que me ayude a sacarla de la cama.

—Pero...

¢Por qué me lo pide a mi?, tenia ganas de preguntar. ;Por qué no a otra persona?
Sin embargo, tal vez Mary no tuviera mas amigas a las que su madre pudiera acudir.
Nunca la habia visto con otras personas de Lyme de su edad y de su misma clase.

—FEl problema —comencé a decir— es que puede que Mary tenga razon. Si el
barén de Cuvier cree que el plesiosaurio es una falsificacion y hace ptblica su
opinion, la gente podria dudar de los otros especimenes. —Molly Anning no parecio
reaccionar ante esa idea, de modo que me expresé con mayor claridad—. Es posible
que vean disminuir las ventas si la gente se pregunta por la autenticidad de los fosiles
de los Anning.

Por fin logré que Molly Anning me entendiera, pues me lanzé una mirada
colérica, como si fuera yo quien hubiera insinuado tal cosa.

—iComo se atreve ese francés a amenazar nuestro negocio! Tendra usted que
ajustarle las cuentas.

—:Yo?

—Habla francés, ;no? Conoce la lengua, y yo no, asi que tendra que escribirle.

—Pero esto no tiene nada que ver conmigo.

Molly Anning se limit6 a mirarme, al igual que mis hermanas.

—Molly —afiadi—, Mary y yo no hemos tenido mucha relacion en los ultimos
afos...
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—:Y a qué se debe? Mary nunca me lo ha dicho.

Miré alrededor. Margaret se habia inclinado hacia delante en la silla, y Louise me
lanzaba la mirada de los Philpot, ambas esperando a que hablara, pues nunca habia
dado una explicacién suficiente del motivo de nuestra ruptura.

—Mary y yo... no estamos de acuerdo en algunas cosas.

—Pues ahora puede hacer las paces con ella ajustandole las cuentas a ese francés

—declar6 Molly Anning.
—Dudo que pueda hacer algo. Cuvier es un cientifico poderoso y muy respetado,
mientras que ustedes son... —Una familia pobre y trabajadora, queria decir, pero me

abstuve. No hacia falta decirlo para que Molly Anning entendiera a qué me referia—.
De todas formas, a mi tampoco me escuchara, ya le escriba en francés o en nuestra
lengua. No sabe quién soy. De hecho, no soy nadie para él. —Ni para la mayoria de la
gente, pense.

—Podria escribirle un hombre —propuso Margaret—. El sefior Buckland, por
ejemplo. El conoce a Cuvier, ;no?

—Tal vez deberia escribir al coronel Birch para pedirle que le escriba él —apunto
Molly Anning—. Estoy segura de que lo haria.

—FE]l coronel Birch no. —Empleé un tono tan brusco que las tres me miraron—.
¢Sabe alguien mas que Mary ha escrito a Cuvier?

Molly Anning neg6 con la cabeza.

—Entonces, ¢nadie mas esta al corriente de su respuesta?

—Solo Joe, pero él no va a decir nada.

—Bueno, ya es algo.

—Pero la gente se enterara. Al final el sefior Buckland y el reverendo Conybeare
y el sefior Konig y todos esos hombres a los que vendemos curis sabran que ese
francés cree que los Anning somos unos farsantes. jPuede que el duque de
Buckingham se entere y no nos pague!

A Molly Anning empezaron a temblarle los labios, y temi que fuera a echarse a
llorar; una imagen que no creia pudiera soportar.

Para evitarlo dije:

—NMolly, voy a ayudarles. Tranquila, no llore. Nosotras nos ocuparemos.

No tenia ni idea de lo que iba a hacer, pero pensé en la caja llena de peces fosiles
del taller de Mary, esperando a que me ablandara, y supe que debia intervenir. Medité
un momento.

—:Donde esta ahora el plesiosaurio?

—A bordo del Dispatch, rumbo a Londres, si no ha llegado ya. El sefior Buckland
lo llevo al puerto. Y el reverendo Conybeare se encargara de recogerlo. Este mes
pronunciara un discurso en la cena anual de la Sociedad Geologica.

—Ah.
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De modo que ya lo habian enviado. Los hombres estaban ahora a cargo de él.
Tendria que acudir a ellos.

Margaret y Louise crelan que me habia vuelto loca. Ya era bastante grave que
quisiera viajar a Londres en lugar de limitarme a escribir una carta contundente, pero
ir en invierno, y en barco, era una locura. Sin embargo, hacia tan mal tiempo, y las
carreteras estaban tan llenas de barro, que solo los coches correo llegaban a Londres,
pero hasta estos sufrian retrasos, y ademas estaban llenos. El barco era un medio de
transporte mas rapido, y el que salia todas las semanas zarpaba justo cuando a mi me
venia bien.

Por otra parte, sabia que los hombres a los que deseaba ver estarian cegados por
su interés por el plesiosaurio y no prestarian atencion a mi carta, por muy elocuente o
apremiante que fuera. Debia verlos en persona para convencerlos de que ayudaran a
Mary enseguida.

Lo que no dije a mis hermanas era que me hacia ilusion ir. Si, me daban miedo el
barco y el estado del mar. Haria frio y la travesia seria agitada, y tal vez estuviera
mareada la mayor parte del tiempo, pese al tonico contra los mareos que me habia
preparado Margaret. Al ser la Gnica mujer a bordo, dudaba que fuera a contar con la
solidaridad o el consuelo de la tripulacion o los demas pasajeros.

Ademas, no tenia ni idea de si mi intervencion cambiaria la situacién de Mary.
Solo sabia que me habia invadido la ira al leer la carta de Joseph Pentland. Mary
habia sido muy generosa durante mucho tiempo y obtenido muy pocas ganancias —
aparte de la subasta repentina y disparatada del coronel Birch—, mientras los demas
se quedaban con lo que ella encontraba y se hacian famosos como filésofos naturales.
William Buckland daba clases sobre las criaturas en Oxford, Charles Konig las habia
llevado al Museo Britanico y habia recibido elogios por ello, el reverendo Conybeare
e incluso nuestro estimado Henry de la Beche pronunciaban conferencias en la
Sociedad Geoldgica y publicaban articulos sobre ellas. Konig habia tenido el
privilegio de poner nombre al ictiosaurio, y Conybeare al plesiosaurio. Ninguno de
ellos habria tenido nada a lo que poner nombre sin Mary. No podia quedarme de
brazos cruzados viendo como aumentaban las sospechas en torno a las aptitudes de
Mary cuando aquellos hombres sabian que la muchacha los superaba a todos.

También tenia intencion de hacer las paces con Mary. Al menos iba a pedirle que
perdonara mis celos y mi desprecio.

Pero habia algo mas. Aquella era una oportunidad de tener una aventura en una
vida poco aventurera. Nunca habia viajado sola, pues siempre iba con mis hermanas,
mi hermano u otros familiares, o bien con amigos. Pese a que su compaiia me
brindaba seguridad, también era un fastidio que a veces amenazaba con asfixiarme.
Asi pues, me sentia muy orgullosa observando desde la cubierta del Unity —el
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mismo barco que habia llevado el ictiosaurio del coronel Birch a Londres— cémo
Lyme y mis hermanas empequefiecian hasta desaparecer y dejarme sola.

Navegamos directamente mar adentro en lugar de bordear la costa, pues habia que
sortear la peligrosa isla de Portland. Por lo tanto, no llegué a ver de cerca los lugares
que conocia bien: Golden Cap, Bridport, Chesil Beach, Weymouth. Una vez que
dejamos atras Portland, seguimos mar adentro hasta rodear la isla de Wight antes de
acercarnos finalmente a la costa.

La travesia por mar era muy diferente de los viajes en diligencia a Londres, en los
que Margaret, Louise y yo ibamos apretujadas entre desconocidos dentro de una caja
mal ventilada, que traqueteaba, daba sacudidas y se detenia cada dos por tres para
cambiar de caballos. Era un acto colectivo, y tan incémodo que, a medida que
envejecia, tardaba cada vez mas dias en recuperarme.

Viajar a bordo del Unity era una experiencia mucho mas solitaria. Me sentaba
sobre un pequefio barril en cubierta, apartada, y observaba cémo la tripulacion
trabajaba con las cuerdas y las velas. No tenia ni idea de lo que hacian, pero los gritos
que se dirigian unos a otros y la seguridad con que realizaban sus tareas disipaban el
temor que me producia estar en el mar. Ademas, me olvidaba de las preocupaciones
de la vida diaria, y lo unico que se esperaba de mi era que no estorbara a los hombres.
No solo no me mareaba, ni siquiera cuando el barco se movia mucho, sino que
ademas me lo estaba pasando muy bien.

Me habia angustiado el hecho de ser la unica mujer en el barco —los otros tres
pasajeros eran hombres que tenian negocios en Londres—, pero la mayor parte del
tiempo pasaba inadvertida, si bien el capitan era bastante amable, aunque taciturno,
cuando cenaba con él por las noches. Nadie parecia sentir la mas minima curiosidad
por mi, aunque un pasajero —un hombre de Honiton— hablé gustosamente de fésiles
cuando se enter0 de mi interés por el tema. Sin embargo, no le dije nada del
plesiosaurio, ni de la visita que tenia previsto hacer a la Sociedad Geolégica. El solo
sabia de lo basico —amonites, belemnites, crinoideos, Gryphaeas— y tenia pocas
cosas provechosas que decir, pero se aseguraba de decirlas todas. Por suerte, no
soportaba el frio y se quedaba bajo cubierta muy a menudo.

Hasta que embarqué en el Unity, siempre habia pensado en el mar como una
frontera que me mantenia en mi lugar en tierra. Ahora, sin embargo, se convirtio en
un espacio abierto. De vez en cuando veia otra embarcacion, pero la mayor parte del
tiempo no habia mas que cielo y agua en movimiento. A menudo miraba al horizonte,
sumida en una calma silenciosa por el ritmo del mar y por la vida en el barco.
Proporcionaba una extrafia satisfaccién escrutar aquella linea lejana, que me
recordaba que pasaba gran parte de mi vida en Lyme buscando fésiles con la vista
clavada en el suelo. Esa busqueda constante puede limitar la perspectiva de una
persona. A bordo del Unity no me quedaba mas remedio que ver el ancho mundo y mi
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lugar en él. A veces imaginaba que estaba en la playa y miraba el barco, y que veia en
la cubierta una figura menuda de color malva que observaba, atrapada entre el cielo
gris claro y el mar gris oscuro, como el mundo pasaba ante si, sola y tenaz. No
esperaba sentirme asi, pero nunca habia sido tan feliz.

Soplaban vientos suaves, pero avanzabamos de forma continua aunque lenta. La
primera vez que vi tierra fue el segundo dia, cuando los acantilados de creta del este
de Brighton aparecieron destellando. Hicimos una breve escala alli para descargar
tela de la fabrica de Lyme, y me planteé preguntar al capitan Pearce si podia
desembarcar para ver a mi hermana Frances. Sin embargo, para gran sorpresa mia, en
verdad no sentia el menor deseo de hacerlo, ni de mandarle un mensaje para
informarla de que estaba alli, sino que queria quedarme a bordo viendo a los
habitantes de Brighton caminar de un lado a otro por el paseo maritimo. Aunque
Frances hubiera aparecido por alli, no sé si la habria llamado. Preferia no alterar el
delicioso anonimato de estar en la cubierta sin nadie que me buscara.

Al tercer dia habiamos dejado atras Dover, con sus inhospitos acantilados
blancos, y bordeabamos el cabo de Ramsgate cuando vimos por babor un barco
encallado en un banco de arena. Mientras nos acercabamos oi a un miembro de la
tripulacion decir que era el Dispatch, el barco que transportaba el plesiosaurio de
Mary.

Busqué al capitan.

—Oh, si, es el Dispatch —me confirm6—. Ha encallado en Goodwin Sands.
Debio de intentar virar demasiado bruscamente.

Parecia indignado y carente de toda solidaridad mientras ordenaba a los hombres
que echaran el ancla. Poco después dos marineros partieron en un bote hacia el barco
escorado, donde se reunieron con unos cuantos hombres que habian aparecido en la
cubierta. Los marineros hablaron con ellos unos minutos antes de volver remando.
Me incliné para tratar de oir lo que decian al capitan.

—iAyer transportaron el cargamento a la costa! —vocifer6 uno—. Lo llevaran
por tierra a Londres.

Al oir esas palabras la tripulacion prorrumpié en abucheos, pues no tenian un
gran respeto por los viajes por tierra, tal como habia descubierto durante la travesia.
Les parecian lentos, agitados y sucios a causa del barro. Otros —los cocheros, por
ejemplo— podian replicar que el mar era lento, agitado y humedo.

Fuera quien fuese quien tuviera razon, el plesiosaurio de Mary se encontraba
ahora en medio de un largo convoy de carros que avanzaban ruidosamente por Kent
hacia Londres. Pese a haber partido una semana antes que yo, el espécimen
probablemente llegaria a Londres después, demasiado tarde para la reunion de la
Sociedad Geoldgica.

Arribamos a Londres en la madrugada del cuarto dia y atracamos en un muelle de
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Tooley Street. La relativa calma que habia reinado a bordo dio paso al caos del
desembarque a la luz de las antorchas, de los silbidos y los gritos, de los coches y los
carros que se alejaban traqueteando llenos de personas y cargamento. Era todo un
impacto para los sentidos después de cuatro dias en los que habiamos seguido el
ritmo constante de la naturaleza. La gente, el ruido y las luces también me recordaron
que habia ido a Londres por un motivo, no para disfrutar del anonimato y la soledad
mientras contemplaba el vasto horizonte.

Permaneci en la cubierta escudrifiando el muelle en busca de mi hermano, pero no
estaba. La carta que le habia enviado justo en el momento de partir debia de haberse
quedado por el camino, encallada en el barro, y debia de haber perdido su carrera
contra mi. Aunque nunca habia estado en los muelles de Londres, habia oido hablar
de ellos, de lo atestados que estaban, de lo sucios y peligrosos que eran, sobre todo
para una dama sola a la que no esperaba nadie. Tal vez debido a la oscuridad, que lo
volvia todo mas misterioso, los hombres que descargaban el Unity, incluso los
marineros a los que habia llegado a conocer a bordo, me parecian ahora mucho mas
violentos y duros.

No sabia si desembarcar. Sin embargo, no habia nadie a quien acudir en busca de
ayuda: los demas pasajeros —incluso el hombre presuntuoso de Honiton— se habian
marchado con una prisa poco caballerosa. Podria haberme dejado llevar por el
panico. Antes del viaje tal vez lo hubiera hecho. Pero algo habia cambiado en mi
durante el tiempo que habia pasado en la cubierta observando el horizonte: ahora era
responsable de mi misma. Era Elizabeth Philpot y coleccionaba peces fésiles. Los
peces no siempre son bonitos, pero tienen una forma agradable, son practicos y
destacan por sus ojos. No hay nada vergonzoso en ellos.

Cogl mi maleta y bajé del barco entre una veintena de hombres ajetreados,
muchos de los cuales me silbaban y gritaban. Antes de que alguno pudiera hacer algo
mas que chillar, me dirigi a toda prisa a la aduana, aunque tambaleandome debido a
la impresion de estar de nuevo en tierra.

—NMe gustaria pedir un coche de caballos, por favor —dije a un sorprendido
oficinista, al que interrumpi cuando estaba marcando articulos de una lista. Tenia un
bigote que se agitaba como una polilla sobre su boca—. Esperaré aqui mientras va a
buscarlo —afiadi dejando en el suelo la maleta.

No adelanté la barbilla ni apreté la mandibula, sino que le dirigi la mirada de los
Philpot.

Me busco6 un coche.

Las oficinas de la Sociedad Geoldgica se hallaban en Covent Garden, no muy
lejos de la casa de mi hermano, pero para llegar habia que pasar por Saint Giles y
Seven Dials, con sus mendigos y ladrones, y no me entusiasmaba la idea de ir a pie.
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Por consiguiente, la tarde del 20 de febrero de 1824 esperaba en un coche de caballos
frente al nimero 20 de Bedford Street, con mi sobrino Johnny al lado. Habia nieve en
la calle y nos arrebujabamos en la capa para protegernos del frio.

A mi hermano le horrorizé que hubiera viajado a Londres en barco a causa de
Mary. Cuando se desperté en plena noche y me vio en la puerta, se quedd tan
sorprendido que casi me arrepenti de haber ido. Arrumbadas discretamente en Lyme,
mis hermanas y yo rara vez le ddbamos motivos de preocupacién, y no me gustaba
hacerlo ahora.

John hizo todo cuanto pudo para convencerme de que no fuera a la Sociedad
Geologica, salvo prohibirmelo expresamente. Al parecer solo estaba dispuesto a
permitirme actuar de forma extrafia una vez, cuando me acompafié a ver los articulos
de la subasta del coronel Birch. Afortunadamente no habia descubierto que también
habia asistido a la subasta. No queria ayudarme en una accion tan extravagante y
arriesgada.

—No te dejaran entrar porque eres una mujer y sus estatutos no lo permiten —
comenzo, empleando primero el argumento legal. Estabamos en su estudio, con la
puerta cerrada, como si John intentara proteger a su familia de mi, su imprevisible
hermana—. Incluso en el caso de que te dejen entrar, no te escucharan porque no eres
un miembro. Por lo tanto —afadi6 levantando una mano cuando yo traté de
interrumpirlo—, no tienes derecho a hablar ni a defender a Mary. No te corresponde a
ti hacerlo.

—FEs mi amiga —repuse—, y si yo no me pongo de su parte nadie mas lo hara.

John me mir6é como si fuera una cria que intentara convencer a la nifiera de que le
dejara comer mas pudin.

—Has sido una insensata, Elizabeth, Has venido hasta aqui y has enfermado por
el camino...

—No es mas que un resfriado.

—... por el camino, y has hecho que nos preocuparamos sin necesidad. —Ahora
recurria al sentimiento de culpa—. Y todo en balde, porque no vas a conseguir que te
escuchen.

—Al menos puedo intentarlo. Lo que seria una insensatez es venir hasta aqui y no
intentarlo siquiera.

—¢Qué quieres exactamente de esos hombres?

—Quiero recordarles que Mary emplea métodos cuidadosos para encontrar y
conservar fosiles, y convencerlos de que accedan a defenderla publicamente del
ataque de Cuvier contra su reputacion.

—No lo haran —aseguré John deslizando un dedo por la espiral del nautilo que
hacia las veces de pisapapeles—. Puede que defiendan el plesiosaurio, pero se
negaran a hablar de Mary. Ella solo busca fosiles.
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—iQue solo busca fésiles! —Me interrumpi.

John era un abogado de Londres, con una forma determinada de pensar. Yo era
una solterona terca de Lyme, con opiniones propias. No conseguiriamos ponernos de
acuerdo ni ninguno de los dos lograria convencer al otro. De todas formas, él no era
mi objetivo; debia reservar mis palabras para hombres mas importantes.

John no se avendria a acompafiarme a la reunion, de modo que no se lo pedi, sino
que recurri a otra opcién: mi sobrino. Johnny era ahora un joven alto y larguirucho
que destacaba por sus pies, tenia un carifio residual a su tia y una viva aficion por las
travesuras. No habia contado a sus padres que me habia descubierto escabulléndome
de la casa para ir a la subasta celebrada en el museo de Bullock, y ese secreto
compartido nos unia. En esa intimidad confiaba ahora para que me ayudara.

Tuve suerte, pues John y mi cufiada iban a cenar fuera la noche del viernes en que
tendria lugar la reunion de la Sociedad Geoldgica. No le habia dicho cuando se iba a
celebrar el acto, que él creia que seria la semana siguiente. El dia de la cena me fui a
la cama por la tarde, aduciendo que el resfriado habia empeorado. Mi cufiada fruncié
los labios, un gesto que indicaba claramente que desaprobaba mi insensatez. No le
gustaban las visitas inesperadas ni los problemas que, pese a mi vida tranquila en
Lyme, parecian seguirme. Detestaba los fésiles, el desorden y las preguntas sin
respuesta. Cada vez que yo sacaba a colacion temas como la posible edad de la tierra,
retorcia las manos en su regazo y cambiaba de tema en cuanto se lo permitia su
educacion.

Cuando ella y mi hermano se hubieron marchado, sali sigilosamente de mi
habitacion y fui a buscar a Johnny para explicarle qué necesitaba de él. Se puso a la
altura de las circunstancias de forma admirable: para justificar su salida invent6 una
excusa que satisficiera a los criados y fue a buscar un coche en el que me meti6 a
toda prisa sin que nadie de la casa lo descubriera. Era ridiculo que yo tuviera que
llegar a ese extremo para emprender cualquier accion que se saliera de lo normal.

Sin embargo, era un alivio tener compafiia. Ahora estibamos en Bedford Street
sentados en el coche, frente a la sede de la Sociedad Geolégica, después de que
Johnny hubiera ido a comprobar que sus miembros todavia estaban cenando en las
habitaciones del primer piso. A través de las ventanas delanteras veiamos las luces
encendidas y alguna que otra cabeza inclinada. La reunion formal comenzaria dentro
de media hora aproximadamente.

—¢Qué hacemos, tia Elizabeth? —pregunt6 Johnny—. ¢ Asaltamos la ciudadela?

—No, esperaremos. Todos se levantaran para que puedan retirar los platos. En ese
momento entraré a buscar al sefior Buckland. Van a nombrarlo presidente de la
sociedad, y estoy segura de que me escuchara.

Johnny se recostd y apoy6 los pies en el asiento de enfrente. Si yo hubiera sido su
madre, le habria dicho que los bajara, pero lo bueno de ser tia es que puedes disfrutar
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de la compaiiia de tu sobrino sin tener que preocuparte por su comportamiento.

—Tia Elizabeth, no me ha dicho por qué es tan importante ese plesiosaurio —dijo
—. Entiendo que quiera defender a la sefiorita Anning, pero ;por qué esta todo el
mundo tan entusiasmado con esa criatura?

Me estiré los guantes y me coloqué bien la capa sobre los hombros.

—¢Te acuerdas de cuando eras un nifio y te llevamos al Egyptian Hall a ver los
animales?

—Si, me acuerdo del elefante y del hipop6tamo.

—¢Te acuerdas del cocodrilo de piedra que viste y que tanto me disgust6? ¢El
que esta ahora en el Museo Britanico y al que llaman ictiosaurio?

—Claro. Lo he visto en el Museo Britanico, y usted me ha hablado de él —
respondié Johnny—, pero confieso que recuerdo mejor el elefante. ; Por qué?

—Cuando Mary descubrio el ictiosaurio estaba contribuyendo a una nueva forma
de pensar, aunque entonces ella no lo sabia. Era una criatura que nunca habiamos
visto y que no parecia existir ya, sino que se habia extinguido: la especie habia
desaparecido. Ese fenomeno llevé a algunas personas a plantearse que el mundo
cambia, aunque de forma lenta, en lugar de ser constante, como se creia antes.

—AIl mismo tiempo, los gedlogos estaban estudiando las distintas capas de roca,
reflexionando sobre cémo se formd el mundo y preguntandose por su antigiiedad.
Desde hace afios algunos hombres se preguntan si el mundo tiene mas historia que los
seis mil afios calculados por el obispo Ussher. Un erudito escocés llamado James
Hutton propuso incluso que el mundo es tan antiguo que no tiene «principio ni fin» y
que es imposible determinar su antigiiedad. —Hice una pausa—. Sera mejor que no
comentes nada de lo que estoy diciendo a tu madre. No le gusta oirme hablar de estas
cosas.

—No lo haré. Continue.

—Hutton creia que es la accion volcanica lo que modela el mundo. Otros han
propuesto que lo ha formado el agua. Recientemente algunos geélogos han tomado
elementos de uno y otro y han afirmado que una serie de catastrofes han dado forma
al mundo, y que la ultima de ellas seria el diluvio universal.

—¢Qué tiene eso que ver con el plesiosaurio?

—Es una prueba concreta de que el ictiosaurio no fue un caso tnico de extincion,
sino que hay otros..., tal vez muchos animales extinguidos. Eso, a su vez, apoya la
teoria de que la tierra cambia constantemente. —Miré a mi sobrino. Johnny
observaba con expresion cefiuda los livianos copos de nieve que se arremolinaban en
el exterior. Tal vez se parecia mas a su madre de lo que yo crela—. Lo siento... No
queria disgustarte con la conversacion.

Nego con la cabeza.

—No, es fascinante. Me estaba preguntando por qué ninguno de mis profesores
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habla de eso en clase.

—LEs demasiado aterrador para muchos, ya que va en contra de nuestra creencia
en un Dios omnisciente y todopoderoso, y plantea preguntas sobre Sus intenciones.

—¢Usted qué cree, tia Elizabeth?

—Yo creo... —Pocas personas me habian preguntado qué creia. Era estimulante
—. No me incomoda interpretar la Biblia en sentido figurado en lugar de literalmente.
Por ejemplo, creo que los seis dias del Génesis no son dias literales, sino distintos
periodos de la creacion, de modo que hicieron falta muchos miles, o cientos de miles
de afios para crearlo. Eso no degrada a Dios; simplemente le da mas tiempo para
construir este mundo tan extraordinario.

—:Y el ictiosaurio y el plesiosaurio?

—Son animales de hace muchisimo tiempo. Nos recuerdan que el mundo esta
cambiando. Desde luego que esta cambiando. Veo como cambia cuando hay
desprendimientos de tierras en Lyme que modifican la linea de la costa. Cambia
cuando se producen terremotos y erupciones volcanicas e inundaciones. ;Por qué no
habria de cambiar?

Johnny asintio con la cabeza. Era un alivio hablar de esas cosas a alguien que me
escuchaba sin ser tildada de ignorante o blasfema. Tal vez él estaba tan libre de
prejuicios porque era joven.

—Mire.

Sefal6 las ventanas de la sede de la Sociedad Geol6gica. Unas figuras taparon la
luz cuando los hombres se levantaron de las mesas.

Habia llegado el momento de utilizar la fuerza de mis ojos. Respiré hondo y abri
la portezuela del coche. Johnny salié de un salto y me ayudé a bajar, entusiasmado
con la idea de entrar en accién por fin. Lleg6 a la puerta en dos zancadas y llamé con
energia. La abrio el mismo hombre que la primera vez, pero Johnny lo trat6 como si
no hubiera hablado antes con él.

—La sefiorita Philpot desea ver al profesor Buckland —anuncié. Tal vez creia
que mostrando semejante confianza se le abririan todas las puertas.

Sin embargo, el portero no se dejo engafiar por su seguridad juvenil.

—No se permite entrar a mujeres en la sociedad —repuso sin tan siquiera
mirarme. Era como si no existiera.

Comenzo a cerrar la puerta, pero Johnny puso el pie en la jamba para impedirlo.

—Bueno, entonces el sefior John Philpot desea ver al profesor Buckland.

El portero lo mir6 de arriba abajo.

—¢Para qué?

—En relacion con el plesiosaurio.

El portero frunci6 el entrecejo. La palabra no le decia nada, pero parecia
complicada y seguramente importante.
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—Le daré el recado.

—Solo puedo hablar con el profesor Buckland —afirmé Johnny con altivez,
disfrutando de cada instante.

El portero no parecié inmutarse. Tuve que dar un paso adelante y obligarlo a que
me mirara y reconociera mi presencia.

—Puesto que guarda relacién con el tema de la reunion que esta a punto de
empezar, haria bien en informar al profesor Buckland de que estamos esperando para
hablar con él. —Lo miré fijamente a los ojos, con toda la firmeza y determinacion
que habia descubierto en mi a bordo del Unity.

Surti6 efecto: un instante después el portero bajo la vista y me dedic6 una
brevisima inclinacion de la cabeza.

—Aguarden aqui —dijo, y nos cerrd la puerta en las narices.

Estaba claro que mi éxito era limitado, pues no vencio la prohibicion de la entrada
a mujeres y tuvimos que quedarnos fuera con el frio. Mientras esperabamos, los
copos de nieve cubrieron mi sombrero y mi capa.

Unos minutos después oimos unos pasos que bajaban ruidosamente por la
escalera y, cuando la puerta se abrid, vimos la cara de entusiasmo del sefior Buckland
y el reverendo Conybeare. Me decepciono ver a este ultimo, ya que no era ni de lejos
tan agradable y cordial como el sefior Buckland.

Creo que ellos también se llevaron una pequeia decepcion al vernos.

—iSefiorita Philpot! —exclamo el sefior Buckland—. Qué sorpresa. No sabia que
estaba en la ciudad.

—ILlegué hace solo dos dias, sefior Buckland. Reverendo Conybeare. —Saludé a
ambos con un gesto de la cabeza—. Este es mi sobrino, John. ;Podemos entrar? Hace
mucho frio aqui fuera.

—iClaro, claro!

Cuando el sefior Buckland nos hizo pasar, el reverendo Conybeare frunci6 los
labios, a todas luces molesto por el hecho de que una mujer franqueara el umbral de
la Sociedad Geologica. Pero €l no era el presidente —el sefior Buckland iba a recibir
tal nombramiento en unos momentos—, y por lo tanto no dijo nada y nos saludé con
una inclinacion. Su larga nariz estaba colorada, no sabia si a causa del vino, de haber
estado sentado junto al fuego o de su mal humor.

La entrada de la sede era sencilla, con un suelo elegante de baldosas blancas y
negras y solemnes retratos colgados de George Greenough, John MacCulloch y otros
presidentes de la sociedad. Dentro de poco un retrato de William Babington, el
presidente saliente, se uniria a los demas. Esperaba ver algo que reflejara el interés de
la sociedad: fésiles, como no, o rocas. Pero no habia nada. Las cosas interesantes
estaban escondidas.

—Digame, sefiorita Philpot, ;tiene noticias del plesiosaurio? —pregunto el

www.lectulandia.com - Pagina 182



reverendo Conybeare—. El portero ha dicho que era posible. ¢ Va a honrar la criatura
a los asistentes con su presencia?

Entonces comprendi el motivo de su entusiasmo: no era el apellido Philpot, sino
la mencion del espécimen desaparecido, lo que les habia hecho bajar corriendo por la
escalera.

—Hace tres dias pasé junto al Dispatch y vi que estaba encallado. —Traté de que
se notara que estaba bien informada—. Su cargamento esta siendo transportado por
tierra y llegara con la rapidez que permitan las carreteras.

Los dos hombres se desanimaron al oir algo que no era nuevo para ellos.

—Vaya, entonces, ;qué hace usted aqui, sefiorita Philpot? —inquirio el reverendo
Conybeare. Para ser un parroco, era bastante aspero.

Me ergui y traté de mirarlos a los ojos con la misma seguridad que habia
mostrado ante el oficinista del muelle y el portero de la Sociedad Geol6gica. Sin
embargo, resultaba mas dificil, ya que eran dos personas las que me miraban...,
aparte de Johnny. Ademas, ellos eran mas cultos y poseian mayor confianza en si
mismos. Podia tener cierto poder sobre un oficinista o un portero, pero no sobre
alguien de mi clase. En lugar de centrar mi atencion en el sefior Buckland —quien,
como futuro presidente de la sociedad, era el mas importante de los dos—, miré a mi
sobrino como una tonta y dije:

—Queria hablar con ustedes de la sefiorita Anning.

—:Le ha ocurrido algo a Mary? —preguntdé William Buckland.

—No, no, esta bien.

El reverendo Conybeare fruncié el cefio, e incluso el sefior Buckland, que no era
dado a los mohines, arrug6 el entrecejo.

—Sefiorita Philpot —comenzé a decir el reverendo Conybeare—, nos
disponiamos a celebrar una sesion en la que tanto el sefior Buckland como yo vamos
a pronunciar discursos importantes (mas aun, historicos) ante la sociedad. Seguro que
su consulta sobre la sefiorita Anning puede esperar a otro dia mientras nos
concentramos en asuntos mas acuciantes. Y ahora, si me disculpa, voy a revisar mis
apuntes. —Sin esperar a oir mi respuesta, se volvio y empez0 a subir por la escalera
alfombrada.

Parecia que el sefior Buckland fuera a hacer lo mismo, pero él era mas lento y
amable, y tardo un instante en decir:

—Hablaré con usted gustosamente en otra ocasion, seforita Philpot. ¢Puedo
visitarla un dia de la semana que viene, por ejemplo?

—iSefior —terci6 Johnny—, monsieur Cuvier cree que el plesiosaurio es falso!

Al oirlo el reverendo Conybeare se detuvo. Dio media vuelta en la escalera.

—¢Qué ha dicho?

Johnny, un chico listo, habia pronunciado las palabras adecuadas. Por supuesto,
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aquellos hombres no querian oir hablar de Mary. Era la opinion de Cuvier sobre el
plesiosaurio lo que les interesaba.

—EIl barén de Cuvier cree que el plesiosaurio que encontré6 Mary no es auténtico
—expliqué mientras el reverendo Conybeare bajaba por la escalera y se acercaba a
nosotros con expresion adusta—. El cuello tiene demasiadas vértebras, y opina que
infringe las leyes fundamentales que rigen la anatomia vertebral.

El reverendo Conybeare y el sefior Buckland se miraron.

—~Cuvier ha insinuado que los Anning crearon un animal falso afiadiendo el
craneo de una serpiente de mar al cuerpo de un ictiosaurio. Afirma que son unos
falsificadores —agregué, llevando la conversacién al punto que mas me preocupaba.

De inmediato deseé no haberlo hecho al ver las expresiones que mis palabras
suscitaron en ambos caballeros. Sus rostros mostraron sorpresa, que dio paso a cierto
recelo, mas notable en el caso del reverendo Conybeare, pero también patente en las
facciones benignas del sefior Buckland.

—Por supuesto, ustedes saben que Mary jamas haria algo semejante —les recordé
—. Es una persona honrada y conoce (gracias a ustedes, debo afadir) la importancia
de mantener los especimenes tal como se encuentran. Sabe que sirven de poco si se
manipulan.

—Por supuesto —asintio el sefior Buckland, cuyo rostro se relajo, como si lo
unico que necesitara fuera un apunte de una mente sensata.

El reverendo Conybeare, en cambio, seguia con el entrecejo fruncido. Estaba
claro que mis palabras habian topado con sus dudas.

—¢Quién habl6 a Cuvier del espécimen? —pregunto.

Vacilé, pero no habia forma de evitar la verdad.

—Le escribio la propia Mary. Creo que le mandé un dibujo.

El reverendo Conybeare resoplo.

—¢Mary le escribio? Me horroriza pensar como seria la carta. jEsa muchacha es
practicamente analfabeta! Habria sido mucho mejor que Cuvier se hubiera enterado
después de la conferencia de esta noche. Buckland, debemos presentarle nuestros
argumentos con dibujos y una descripcion detallada. Hemos de escribirle usted y yo,
y tal vez también alguien mas, para que Cuvier tenga varios puntos de vista. Johnson,
de Bristol, por ejemplo. Se mostr6 muy interesado cuando le hablé del plesiosaurio en
la institucion a principios de mes, y me consta que ha mantenido correspondencia con
Cuvier en el pasado.

Mientras hablaba, el reverendo Conybeare deslizaba la mano arriba y abajo por la
barandilla de caoba, desconcertado todavia por la noticia. Si no me hubiera irritado
con su recelo respecto a Mary, quiza habria sentido lastima de él.

El sefior Buckland repar6 también en el nerviosismo de su amigo.

—Conybeare, no ira a desistir de pronunciar su discurso, ¢verdad? Muchos
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invitados han venido expresamente a oirlo: Babbage, Gordon, Drummond, Rudge,
incluso McDownell. Ya ha visto la sala: esta abarrotada. Es la mejor concurrencia que
he visto nunca. Naturalmente, puedo entretenerlos con mis divagaciones sobre el
megalosaurio, pero imagine lo impactante que seria si los dos hablaramos de esas
criaturas del pasado. jJuntos les ofreceremos una noche que no olvidaran jamas!

Chasqueé la lengua en sefial de desaprobacion.

—FEsto no es un teatro, sefior Buckland.

—En cierto sentido si lo es, sefiorita Philpot. jQué espectaculo mas maravilloso
les hemos preparado! Nos disponemos a mostrarles la prueba incontrovertible de la
existencia de un mundo pasado maravilloso, de las criaturas mas imponentes que ha
creado Dios..., aparte del hombre, claro estd. —FEIl sefior Buckland se estaba
animando con aquel tema.

—Tal vez deberia reservar sus pensamientos para la conferencia —sefialé.

—Por supuesto. Bueno, Conybeare, ;sigue conmigo?

—Si. —El reverendo Conybeare adopto un aire mas seguro—. En mi ponencia he
abordado algunas de las preocupaciones de Cuvier respecto al numero de vértebras.
Ademas, usted ha visto la criatura, Buckland. Usted cree en ella.

El sefior Buckland asintio con la cabeza.

—Entonces ustedes también creen en Mary Anning —intervine—. Y la
defenderan de las injustas acusaciones de Cuvier.

—No entiendo qué tiene que ver eso con esta conferencia —replico el reverendo
Conybeare—. Ya mencioné a Mary cuando hablé del plesiosaurio en la Institucion de
Bristol. Buckland y yo escribiremos a Cuvier. ;No es suficiente?

—Ahora mismo todos los gedlogos de renombre y otras personas interesadas
estan en esa sala. Una declaracion suya afirmando que tiene plena confianza en la
capacidad de Mary como buscadora de fosiles contrarrestaria todos los comentarios
del baron de Cuvier que pudieran oir mas adelante.

—:Por qué iba a querer poner en duda publicamente la capacidad de la sefiorita
Anning y, mas importante atn, el mismo espécimen del que me dispongo a hablar?

—FEsta en juego la reputacion de una mujer, asi como su medio de vida; un medio
de vida que le proporciona a usted los especimenes que necesita para sustentar sus
teorias y aumentar su propia reputacion. A buen seguro eso debe de importarle lo
bastante para decir lo que piensa, ;no?

El reverendo Conybeare y yo nos miramos de hito en hito. Podriamos habernos
quedado asi toda la noche de no haber sido por Johnny, que se habia impacientado
con toda aquella chachara y queria mas accion. Sorteo al reverendo Conybeare y salto
a la escalera.

—Si no accede a limpiar el buen nombre de la sefiorita Anning, subiré y contaré a
los caballeros de la sala lo que ha dicho Cuvier —exclam6—. ;Qué le pareceria eso?
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El reverendo Conybeare hizo ademan de agarrarlo, pero Johnny subié varios
escalones mas hasta situarse fuera de su alcance. Deberia haber reprendido a mi
sobrino por su mala conducta, pero me sorprendi resoplando para ocultar la risa. Me
volvi hacia el sefior Buckland, el mas razonable de los dos.

—Sefior Buckland, sé que siente un gran aprecio por Mary y que reconoce lo
mucho que todos le debemos por su enorme habilidad para encontrar fésiles. También
comprendo que esta noche es muy importante para usted, y no querria echarla a
perder. Pero en algiin momento de la conferencia tendra ocasion de expresar su apoyo
a Mary, ¢no? Podria reconocer sus esfuerzos sin necesidad de mencionar al barén de
Cuvier. Y cuando los comentarios de este se hagan por fin publicos, los hombres de
arriba entenderan su declaracion de confianza, en todo su sentido. De esa forma todos
quedaremos contentos. ¢Seria eso aceptable?

El sefior Buckland medito la propuesta.

—No podra constar en las actas de la sociedad —sefial6 a la postre—, pero estoy
dispuesto a decir algo extraoficialmente si eso la complace, sefiorita Philpot.

—Asi es. Gracias.

Ely el reverendo Conybeare se volvieron hacia Johnny.

—Basta ya, muchacho —murmuro el reverendo Conybeare—. Baja.

—:Ya esta, tia Elizabeth? ;Bajo? —Johnny parecio decepcionado por no poder
cumplir su amenaza.

—Hay algo mas —dije. El reverendo Conybeare solté un resoplido—. Me
gustaria oir lo que dice sobre el plesiosaurio en la conferencia.

—Me temo que no se permite la asistencia de mujeres a las reuniones de la
sociedad. —Fl sefior Buckland parecia casi compungido.

—Podria escucharles desde el pasillo. No tiene por qué saberlo nadie mas que
ustedes.

El sefior Buckland se qued6 pensativo un momento.

—Al fondo de la sala hay una escalera que lleva a una de las cocinas. Los criados
la usan para subir y bajar los platos, la comida y demas. Podria quedarse en el rellano.
Desde alli podria oirnos sin que nadie la viera.

—Seria un detalle. Gracias.

El sefior Buckland hizo un gesto con la mano al portero, que habia estado
escuchando con rostro impasible.

—Acompafie a la dama y el joven al rellano del fondo, por favor. Vamos,
Conybeare, ya les hemos hecho esperar demasiado. {Van a pensar que hemos ido y
vuelto de Lyme!

Los dos hombres subieron presurosos por la escalera, dejandonos a Johnny y a mi
con el portero. Nunca olvidaré la mirada aviesa que me lanz6 desde lo alto el
reverendo Conybeare antes de volverse para entrar en la sala de reuniones.
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Johnny ri6 entre dientes.

—iParece que no ha hecho un amigo nuevo, tia Elizabeth!

—No me importa, pero temo que por mi culpa haya perdido la serenidad. Bueno,
lo sabremos dentro de un momento.

No, no alteré al reverendo Conybeare. Como parroco estaba acostumbrado a
hablar en publico, y logré recurrir a ese pozo de experiencia para recobrar la
ecuanimidad. Mientras William Buckland cumplia con los diversos procedimientos
de la reunién —aprobar las actas de la sesién anterior, proponer nuevos miembros,
enumerar las diversas publicaciones y los especimenes donados a la sociedad desde la
ultima sesion—, el reverendo Conybeare debia de haber echado un vistazo a sus
apuntes y haberse tranquilizado con respecto a los detalles de sus afirmaciones, y
cuando empez6 a hablar su voz sonaba firme y llena de autoridad.

Solo pude juzgar su discurso por su voz. Johnny y yo estabamos sentados en unas
sillas colocadas en el rellano, al fondo de la sala. Aunque dejamos la puerta
entreabierta a fin de poder oir, no velamos mas alla de los caballeros que se hallaban
de pie delante de la puerta en la atestada sala. Me sentia aislada tras un muro de
hombres que me separaban del acto principal.

Por fortuna, la voz que empleaba el reverendo Conybeare para hablar en publico
llegaba hasta nosotros.

—Me satisface sobremanera hablar ante esta sociedad de un esqueleto casi
perfecto de Plesiosaurus —comenzé—, un nuevo género fésil que, a partir del
estudio de varios fragmentos hallados desunidos, me crei autorizado a proponer en
mil ochocientos veintiuno. Gracias a la generosidad de su duefio, el duque de
Buckingham, ese nuevo espécimen se halla por un tiempo a disposicion de mi amigo
el profesor Buckland para su investigacion cientifica. El magnifico ejemplar
descubierto recientemente en Lyme ha confirmado lo acertado de mis anteriores
conclusiones en todos los puntos basicos relacionados con la estructura del esqueleto.

Mientras que la sala se mantenia caldeada gracias a dos lumbres de carbon y el
calor corporal de sesenta personas, Johnny y yo nos helabamos en el rellano. Me
arrebujé en la capa, pero sabia que estar alli sentada no haria ningin bien a mi pecho
debilitado. Aun asi, no podia marcharme en un momento tan importante.

Acto seguido el reverendo Conybeare abordé el rasgo mas sorprendente del
plesiosaurio: su larguisimo cuello.

—FEIl cuello posee exactamente la misma longitud que el cuerpo y la cola juntos
—explico—. Puesto que su numero de vértebras sobrepasa el de las aves de cuello
mas largo, incluso el cisne, se aparta de las leyes hasta ahora consideradas universales
en los animales cuadripedos. Menciono esta circunstancia tan pronto porque
constituye el rasgo mas destacado e interesante del reciente descubrimiento, y
convierte a este animal en una de las aportaciones mas curiosas e importantes que la
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geologia ha realizado a la anatomia comparativa.

A continuacion pas6 a describir la bestia en detalle. A esas alturas yo estaba
reprimiendo la tos, y Johnny bajo a la cocina para traerme vino. Debid de gustarle lo
que vio abajo mas que lo oia en el rellano, pues después de ofrecerme un vaso de
burdeos desaparecié de nuevo por la escalera del fondo, seguramente con la intencion
de sentarse junto al fuego y coquetear con las muchachas del servicio contratadas
para el acto.

El reverendo Conybeare describi6 la cabeza y las vértebras, y se explayo
hablando del nimero de estas que tenian los distintos tipos de animales, como
monsieur Cuvier habia hecho en su critica a Mary. Mencioné a Cuvier de pasada unas
cuantas veces; la influencia del gran anatomista se puso de relieve a lo largo de toda
la charla. No me extrafiaba que el reverendo Conybeare se hubiera mostrado tan
consternado por la respuesta de Cuvier a la carta de Mary. Sin embargo, a pesar de lo
inverosimil de su anatomia, el plesiosaurio habia existido. Si Conybeare creia en la
criatura, también debia de creer en lo que Mary habia hallado, y la mejor forma de
convencer a Cuvier era apoyarla. Me parecia evidente.

Sin embargo, a €l no se lo parecia. De hecho, hizo todo lo contrario. En plena
descripcion de las aletas del plesiosaurio, el reverendo Conybeare afiadio:

—Debo reconocer que en un principio erré al afirmar que los bordes de las aletas
estaban formados por huesos redondeados, cuando no es asi. No obstante, cuando se
hall6 el primer espécimen en mil ochocientos veintiuno, los huesos en cuestion se
encontraban sueltos y fueron colocados y pegados con posterioridad en la disposicion
actual siguiendo una conjetura de la propietaria.

Tardé un instante en comprender que estaba aludiendo a Mary, insinuando que
esta habia cometido errores al juntar los huesos del primer plesiosaurio. El reverendo
Conybeare solo se tom6 la molestia de referirse a ella —aunque de forma an6nima—
para verter criticas sobre su persona.

—iQué poco caballeroso! —murmuré, mas alto de lo que pretendia, pues varias
cabezas de la fila que tenia delante se volvieron como si intentaran localizar el origen
de aquel exabrupto.

Me encogi en mi asiento y escuché aturdida como el reverendo Conybeare
comparaba el plesiosaurio con una tortuga sin caparazon y especulaba acerca de su
torpeza tanto en tierra como en el mar.

—Por consiguiente, ;no cabe concluir que debia de nadar sobre la superficie o
cerca de ella, con su largo cuello arqueado hacia atras como un cisne, y que de vez en
cuando se zambullia para atrapar a los peces que flotaban a su alcance? Tal vez
acechaba en bajios a lo largo de la costa, oculto entre las algas, estirandose desde una
considerable profundidad de modo que sus fosas nasales quedaran a la altura de la
superficie, a fin de protegerse del ataque de enemigos peligrosos.
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Termin6 con un floreo estratégico que debia de habérsele ocurrido al iniciarse la
sesion.

—No puedo por menos de felicitar al publico cientifico porque el descubrimiento
de este animal se haya realizado en el momento en que el ilustre Cuvier se encuentra
consagrado a sus investigaciones sobre los oviparos fésiles, las cuales esta a punto de
publicar: él aportara al tema el orden y la lucidez que nunca ha dejado de introducir
en los campos mas oscuros y complejos de la anatomia comparada. Gracias.

Con tales palabras el reverendo Conybeare establecia una relacion de lo mas
favorable entre él y el baron de Cuvier, de forma que fueran cuales fuesen las criticas
que el francés planteara no parecieran dirigidas a él. No me uni a los aplausos. Tenia
el pecho tan cargado que me costaba respirar.

A continuacion dio comienzo un animado debate, del que no pude seguir todas las
intervenciones, ya que estaba mareada. Sin embargo, si oi al sefior Buckland
carraspear al final.

—Me gustaria expresar mi gratitud a la sefiorita Anning —dijo—, que descubrio
y extrajo el magnifico espécimen. Es una lastima que este no haya llegado a tiempo
para esta charla tan ilustre e instructiva del reverendo Conybeare, pero, una vez que
esté instalado aqui, los miembros y amigos de la sociedad podran examinarlo cuando
lo deseen. Se quedaran asombrados y encantados cuando vean este revolucionario
descubrimiento.

Es todo cuanto conseguira Mary, pensé: un breve agradecimiento entre un monton
de palabras de gloria dedicadas a la bestia y al hombre. Su nombre nunca constara en
las publicaciones ni en los libros cientificos, y se olvidard. Que asi sea. La vida de
una mujer siempre consiste en transigir.

No tenia necesidad de escuchar mas. Me desmayé.
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Capitulo 9

El rayo que supuso mi mayor felicidad

La vi marcharse por pura casualidad. Joe me oblig6 a levantarme. Vino a mi
habitacion una mafiana que mama estaba fuera. Tray estaba tumbado a mi lado en la
cama.

—Mary —dijo.
Me di la vuelta.
—¢Qué?

Durante un rato no dijo nada y se limité a mirarme. A cualquier otra persona le
habria parecido inexpresiva la cara de Joe, pero yo noté que le molestaba que me
quedara en la cama sin estar enferma. Se estaba mordiendo la cara interior del
carrillo; unos pequefios mordiscos que le tensaban la mandibula si uno sabia donde
mirar.

—Ya puedes levantarte —dijo—. La sefiorita..., mama va a arreglarlo.

— Arreglar qué?

—Tu problema con ese francés.

Me incorporé agarrando la manta para taparme, pues hacia muchisimo frio,
incluso con el calor de Tray a mi lado.

—¢:Como va a hacerlo?

—No me lo ha dicho. Pero deberias levantarte. No quiero tener que volver a la
playa.

Me senti tan culpable que obedeci, y Tray se puso a ladrar de alegria. Yo también
me senti aliviada. Después de pasar un dia en la cama estaba aburrida, pero
necesitaba que alguien me dijera que me levantara antes de hacerlo.

Me vesti, cogi el cesto y el martillo, y llamé a Tray, que se habia quedado
conmigo en la cama y estaba impaciente por salir. Cuando el coronel Birch me lo
regald, poco antes de marcharse de Lyme para siempre, me prometio que Tray me
seria fiel. Y estaba en lo cierto.

Cuando sali mi aliento formé una nube de vaho alrededor de mi cara del frio que
hacia. El cielo gris amenazaba nieve. La marea estaba alta y era imposible llegar a
Black Ven y Charmouth, de modo que fui en la otra direccion, donde todavia habria
una franja de tierra junto a los acantilados de Monmouth Beach. Aunque casi nunca
encontraba monstruos en aquellos acantilados, a veces regresaba a casa con amonites
gigantescos, como los que estaban incrustados en el Cementerio de Amonites, pero
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desprendidos de los acantilados. Tray corria delante de mi por el paseo, haciendo
ruido con sus patas sobre el hielo. A veces reculaba para olfatearme y asegurarse de
que lo seguia y no volvia a casa. Era agradable estar fuera, por mucho frio que
hiciera. Era como si hubiera dejado atras una fiebre brumosa y entrado en un mundo
solido y nitido.

Al pasar por delante del extremo del Cobb vi atracado el Unity, que estaba siendo
cargado para un viaje. Era algo de lo mas normal, pero lo que me llamé la atencion
entre los hombres que corrian de un lado a otro fueron las siluetas de tres mujeres:
dos con sombrero y la tercera con un inconfundible turbante con plumas.

Tray se acerco a mi corriendo y ladrando.

—~Chisss, calla, Tray.

Lo cogi temiendo que miraran en mi direccion y me vieran, y me escondi detras
de un bote de remos volcado que se usaba para llevar a la gente a los barcos anclados.

Estaba demasiado lejos para distinguir las caras de las hermanas Philpot, pero vi
que la sefiorita Margaret entregaba a la sefiorita Elizabeth algo que esta se metio en el
bolsillo. Luego hubo abrazos y besos, y la sefiorita Elizabeth se alejé de sus hermanas
y avanzo por el tablon que conducia a bordo, donde los hombres que corrian arriba y
abajo interrumpieron su actividad, y por ultimo aparecio en la cubierta.

No recordaba que la sefiorita Elizabeth hubiera viajado nunca en barco, ni
siquiera en una embarcacion pequefia, a pesar de vivir a orillas del mar y de buscar
fésiles muy a menudo en sus playas. En realidad, yo tampoco lo habia hecho salvo
una o dos veces. Aunque podian ir a Londres en barco, las Philpot siempre preferian
ir en coche. Hay personas que estan hechas para el agua y otras para la tierra.
Nosotras somos personas de tierra.

Me entraron ganas de echar a correr por el Cobb y llamarlas, pero no lo hice. Me
quedé detras del bote, con Tray gimiendo a mis pies, y observé como la tripulacion
del Unity desplegaba las enormes velas y soltaba amarras. La sefiorita Elizabeth se
quedo en la cubierta: una figura intrépida y erguida con una capa gris y un sombrero
morado. Habia visto zarpar barcos de Lyme muchas veces, pero no llevando a bordo
a alguien que significara tanto para mi. De repente el mar me parecié un lugar
traicionero. Me acordé del cuerpo de lady Jackson, arrastrado afios antes por el mar
desde un buque naufragado, y me entraron ganas de gritar a la sefiorita Elizabeth para
que volviera, pero era demasiado tarde.

Procuré no angustiarme y ocuparme de mis cosas. No busqué en los periddicos
noticias de naufragios, ni referencias a la llegada del plesiosaurio a Londres ni a las
dudas de monsieur Cuvier respecto al animal. Sabia que era poco probable que esto
ultimo apareciera en la prensa, pues para la mayoria carecia de importancia. Habia
ocasiones en que deseaba que el Western Flying Post se hiciera eco de las cosas que a
mi me preocupaban. Queria ver titulares como «La sefiorita Elizabeth Philpot ha
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llegado sana y salva a Londres»; «La Sociedad Geoldgica celebra el descubrimiento
del plesiosaurio de Lyme»; «Monsieur Cuvier confirma que la sefiorita Anning ha
descubierto un nuevo animal».

Una tarde me encontré con la sefiorita Margaret junto a los salones de
celebraciones, adonde se dirigia para jugar a whist, pues incluso en invierno jugaban
una vez a la semana. A pesar del frio, llevaba uno de sus anticuados turbantes con
plumas, que la hacian parecer una solterona avejentada y excéntrica con un extrafio
sombrero. Eso lo pensaba incluso yo, que habia admirado a la sefiorita Margaret toda
mi vida.

Cuando le di los buenos dias, se sobresalté como un perro al que le pisan el rabo.

—Sabe..., sabe algo de la sefiorita Elizabeth?

La sefiorita Margaret me miro extrafiada.

—¢:Como sabes que se ha ido?

No le dije que la habia visto embarcar.

—Todo el mundo lo sabe. Lyme es demasiado pequefio para guardar secretos.

La sefiorita Margaret suspiro.

—No hemos recibido carta de ella, pero hace tres dias que no funciona el correo
porque las carreteras estan en muy mal estado. Nadie ha recibido cartas. Sin embargo,
un vecino que acaba de venir de Yeovil ha traido un ejemplar del Post con la noticia
de que el Dispatch encallo cerca de Ramsgate. Es el barco que zarp6 antes que el de
Elizabeth. —Se estremecio, y las plumas de avestruz de su turbante temblaron.

—:El Dispatch? —grité—. jPero si es el que lleva el plesiosaurio! ;Qué le ha
pasado?

Tuve una terrible visién: mi espécimen se hundia en el fondo del mar y
desaparecia para siempre; todo mi trabajo, ademas de las cien libras del duque de
Buckingham, perdido.

La sefiorita Margaret frunci6 el entrecejo.

—FEn el periodico ponia que los pasajeros y el cargamento estan a salvo y que los
estan transportando a Londres por tierra. No hay por qué preocuparse..., pero podrias
pensar en los que iban a bordo antes que en el cargamento, por muy valioso que sea
para ti.

—Desde luego, sefiorita Margaret. Desde luego que pienso en esas personas. Dios
las bendiga. Pero me pregunto donde esta mi... el plesi... del duque.

—Y yo me pregunto donde esta Elizabeth —afiadio6 la sefiorita Margaret con los
ojos inundados de lagrimas—. Sigo pensando que no deberiamos haberla dejado
subir a ese barco. Si es tan facil encallar como le sucedi6 al Dispatch, ;qué habra sido
del Unity? —Estaba llorando, y le di unas palmaditas en el hombro. Pero ella no
buscaba consuelo y me aparté lanzandome una mirada furibunda—. jElizabeth no se
habria ido de no haber sido por ti! —exclamo, antes de dar media vuelta y entrar a
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toda prisa en los salones de celebraciones.

—¢Qué quiere decir? —grité mientras se alejaba—. {No lo entiendo, sefiorita
Margaret!

Sin embargo, no podia seguirla hasta los salones. No era un lugar para alguien
como Yo, y los hombres de la puerta me dirigian miradas poco amistosas. Me quedé
cerca, con la esperanza de vislumbrar a la sefiorita Margaret por la ventana salediza,
pero no aparecio.

Asi fue como me enteré de que la sefiora Elizabeth se habia marchado a Londres
por mi. Pero no supe por qué hasta que la sefiorita Louise vino a explicarmelo. Casi
nunca visitaba nuestra casa, ya que preferia las plantas vivas a los fosiles, pero dos
dias después de mi encuentro con la sefiorita Margaret apareci6 en la puerta del taller,
agachando la cabeza porque era muy alta. Yo estaba limpiando un pequefio
ictiosaurio que habia encontrado poco antes de descubrir el plesi. No estaba entero —
el craneo estaba roto en pedazos y no tenia aletas—, pero la columna y las costillas se
encontraban en buen estado.

—No te levantes —dijo la sefiorita Louise, pero insisti en quitar los pedazos de
roca que habia sobre un taburete y en limpiarlo antes de que se sentara.

Entonces vino Tray y se tumbo a sus pies. No empez6 a hablar de inmediato —la
sefiorita Louise nunca habia sido muy habladora—, sino que se dedico a observar los
montones de rocas colocados en torno a ella en el suelo, todos con fosiles aun
pendientes de limpiar. Aunque siempre habia tenido especimenes a mi alrededor,
ahora habia aun mas, ya que se habian ido amontonando mientras preparaba el plesi.
No dijo nada del desorden ni de la capa de polvo que lo cubria todo. Otros tal vez lo
habrian hecho, pero supongo que ella estaba acostumbrada a la suciedad que
implicaban la jardineria y los fésiles de la sefiorita Elizabeth.

—Margaret me ha dicho que te vio y que preguntaste por nuestra hermana. Hoy
hemos recibido una carta. Elizabeth ha llegado sana y salva a casa de nuestro
hermano en Londres.

—iOh, cuanto me alegro! Pero... la sefiorita Margaret dijo que la sefiorita
Elizabeth habia ido a Londres por mi. ; Por qué?

—Pensaba acudir a la reunion de la Sociedad Geoldgica para pedir a los
miembros que te apoyaran contra la acusacion del bardn de Cuvier.

Frunci el entrecejo.

—¢Como sabe ella eso?

La sefiorita Louise vacilo.

—:Se lo han dicho los hombres? ;Ha escrito Cuvier a Buckland o a Conybeare y
ellos han escrito a la sefiorita Elizabeth? Ahora estaran todos en Londres hablando del
tema, de... de los Anning y de lo que hacemos con los especimenes. —Me temblaban
tanto los labios que no pude decir mas.
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—Tranquila, Mary. Tu madre vino a vernos.

—¢:Mama? —Si bien me alivié saber que no se habia enterado por los hombres,
me sorprendio que mama hubiera ido a mis espaldas.

—Estaba preocupada por ti —continu6 la sefiorita Louise—, y Elizabeth decidi6
que intentaria ayudaros. Margaret y yo no entendiamos por qué tenia que ir en
persona en lugar de escribirles, pero insistié en que era mejor.

Asenti con la cabeza.

—Tiene razén. Los hombres no siempre responden enseguida a las cartas. Mama
y yo lo hemos comprobado. A veces me paso un afio entero esperando una respuesta.
Cuando quieren algo se dan prisa, pero pronto se olvidan de mi. Cuando yo quiero
algo... —Me encogi de hombros, y a continuacién negué con la cabeza—. No puedo
creer que la sefiorita Elizabeth haya ido hasta Londres en barco por mi.

La sefiorita Louise no dijo nada, pero me mir6 tan fijamente con sus ojos grises
que tuve que bajar la vista.

Unos dias mas tarde decidi ir a Morley Cottage para pedir perdon a la sefiorita
Margaret por haberle arrebatado a su hermana. Llevé una caja llena de peces fosiles
que habia estado guardando para la sefiorita Elizabeth. Seria mi regalo para cuando
volviera. Ese momento tardaria en llegar, pues era probable que se quedara en
Londres para su visita anual de primavera, pero era un alivio saber que los peces
estarian alli esperando su regreso.

Con la caja en brazos recorri Coombe Street y subi por Sherborne Lane y hasta lo
alto de Silver Street, maldiciéndome por ser tan generosa, pues pesaba mucho. Sin
embargo, cuando llegué a Morley Cottage la casa estaba cerrada a cal y canto; las
puertas tenian la llave echada, las persianas estaban bajadas y no salia humo de la
chimenea. Llamé a la puerta principal y a la trasera durante un buen rato, pero no
hubo respuesta. Cuando volvia a la parte delantera para mirar por la rendija de las
persianas salié una vecina de las Philpot.

—Es initil que mires —dijo—. No estan aqui. Se fueron ayer a Londres.

—iA Londres! ;Por qué?

—Fue muy repentino. Se enteraron de que la sefiorita Elizabeth ha enfermado y lo
dejaron todo para irse.

—iNo!

Cerré los pufios y me apoyé contra la puerta. Al parecer siempre que encontraba
algo perdia otra cosa. Encontré un ictiosaurio y perdi a Fanny. Encontré al coronel
Birch y perdi a la sefiorita Elizabeth. Encontré la fama y perdi al coronel Birch.
Ahora que creia haber vuelto a encontrar a la sefiorita Elizabeth, la perdia de nuevo,
tal vez para siempre.

Me negaba a aceptarlo. El trabajo de mi vida consistia en hallar huesos de
animales que se habian perdido. No podia creer que no fuera a encontrar de nuevo a
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la sefiorita Elizabeth.

No llevé la caja con fésiles de vuelta a Cockmoile Square, sino que la dejé en el
jardin de la sefiorita Louise, junto al gigantesco amonites que la sefiorita Elizabeth
habia traido con mi ayuda de Monmouth Beach. Estaba segura de que un dia los
examinaria cuidadosamente y elegiria los mejores para su coleccién.

Queria subir a la siguiente diligencia con destino a Londres, pero mama no me
dejo.

—No seas boba —dijo—. ;Como podrias ayudar tu a las Philpot? Les harias
perder el tiempo atendiéndote a ti en lugar de a su hermana.

—AQuiero verla y pedirle perdén.

Mama chasque¢ la lengua.

—Hablas como si se estuviera muriendo y quisieras hacer las paces con ella.
¢Crees que estando alli con la cara larga y pidiéndole perdon la ayudaras a ponerse
bien? jLa mandaras a la tumba mas rapido!

Yo no me lo habia planteado de aquel modo. Era un razonamiento raro pero
sensato, como mi madre.

De modo que no fui, pero juré que un dia viajaria a Londres solo para demostrar
que podia hacerlo. Mama escribio6 a las Philpot para preguntarles si habia novedades,
pues su letra resultaria menos ofensiva a la familia que la mia. Yo queria preguntar
también por la acusacion de Cuvier y la reunion de la Sociedad Geoldgica, pero
mama se nego, porque no era de buena educacion pensar en mi en un momento COmo
ese. Ademas, eso recordaria a las Philpot el motivo por el que la sefiorita Elizabeth
habia viajado a Londres y se enfadarian conmigo otra vez.

Dos semanas después recibimos una carta breve de la sefiorita Louise, en la que
nos informaba de que la sefiorita Elizabeth ya habia pasado lo peor. Sin embargo, la
neumonia le habia debilitado los pulmones, y los médicos opinaban que no podria
vivir en Lyme debido al aire himedo del mar.

—Tonterias —dijo mama con un resoplido—. ;Por qué vienen entonces tantos
turistas, si no es por el aire y el agua del mar, que tan buenos son para la salud?
Volvera. Es imposible mantener a la sefiorita Elizabeth lejos de Lyme.

Después de haber desconfiado durante afios de las Philpot de Londres, ahora
mama era su mayor defensora.

A pesar de lo convencida que parecia mi madre, yo no estaba tan segura. Me
alegraba de que la sefiorita Elizabeth hubiera sobrevivido, pero al parecer la habia
perdido de todas formas. Sin embargo, poco podia hacer yo, y una vez que mama
hubo escrito para decir lo mucho que nos alegrabamos todos, no volvimos a tener
noticias de las Philpot. Tampoco supe qué habia sido de monsieur Cuvier. No me
quedo mas remedio que vivir con la duda.

A mama le gusta repetir el viejo refran que dice que siempre llueve sobre mojado.
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Yo no estoy de acuerdo con ella en lo referente al tiempo. He ido a la playa durante
afios y afios en dias en los que el suelo ni siquiera se mojaba porque caian cuatro
gotas de vez en cuando, y el cielo no acababa de decidir qué queria hacer.

Sin embargo, en el caso de las curis tenia razén. Podiamos ir a la playa durante
meses y afios sin encontrar ningtin monstruo. Podiamos sentirnos humillados de lo
pobres que éramos, el frio y el hambre que pasabamos, y lo desesperados que
estabamos. Otras veces, en cambio, encontrabamos mas de las que necesitabamos o
mas de las que podiamos abarcar. Eso fue lo que ocurrié cuando lleg6 el francés.

Fue uno de esos espléndidos dias de finales de junio en los que sabes por el sol y
la brisa calida que por fin ha llegado el verano y puedes empezar a despedirte de la
opresion en el pecho que te ha tenido todo el invierno y la primavera luchando contra
el frio. Estaba en las cornisas rocosas de Church Cliffs extrayendo un estupendo
ejemplar de Ichthyosaurus tenuirostris; eso lo sé ahora porque los hombres han
identificado y puesto nombre a cuatro especies, y las reconozco de un vistazo. No
tenia cola ni aletas, pero si unas vértebras muy juntas y una quijada larga y estrecha
que acababa en punta, con unos dientes pequefios y finos que se encontraban intactos.
Mama habia escrito al sefior Buckland para pedirle que informara al duque de
Buckingham, quien sabiamos que queria un icti para que hiciera compaiiia al plesi.

Alguien se acerco a mi mientras trabajaba. Estaba acostumbrada a que los turistas
se plantaran a mi lado para ver lo que hacia la famosa Mary Anning. A veces les oia
hablar a cierta distancia. «;Qué crees que ha encontrado? —decian—. ¢Es uno de
esos animales? ¢Un cocodrilo o, qué fue lo que lei, una tortuga gigante sin
caparazon?» Aunque sonreia para mis adentros, no me molestaba en corregirlos. A la
gente le costaba entender que en el mundo habian vivido animales que ni siquiera
podian imaginar y que ya no existian. Yo habia tardado afios en aceptar la idea,
incluso habiendo visto las pruebas claramente con mis propios ojos. Aunque ahora
que habia encontrado dos tipos de monstruos me respetaban mas, la gente no iba a
cambiar de opinion tan solo porque Mary Anning se lo dijera. Era algo que habia
aprendido acompafiando a los turistas curiosos. Querian encontrar tesoros en la playa,
querian ver monstruos, pero no querian reflexionar sobre como y cuando habian
vivido esas criaturas. Tales pensamientos les llevarian a poner en tela de juicio su
idea del mundo.

El espectador se movio de tal forma que tapo el sol y su sombra se proyecté sobre
el icti, y tuve que alzar la vista. Era uno de los corpulentos hermanos Day; Davy o
Billy, no sabia cual. Dejé el martillo, me limpié las manos y me levanté.

—Siento molestarte, Mary —dijo—, pero Billy y yo queremos ensefiarte algo en
Gun CIliff.

Miraba el icti mientras hablaba, inspeccionando mi trabajo, supongo. Con los
afios habia mejorado mi técnica para sacar especimenes de la roca y ya no necesitaba

www.lectulandia.com - Pagina 196



que los Day me ayudaran tanto, salvo a veces para llevar losas de piedra al taller.

Sin embargo, valoraba su opinion, y me alegré ver que parecia satisfecho con lo
que habia hecho hasta entonces.

—¢Qué habéis encontrado?

Davy Day se rasco la cabeza.

—No lo sé. Una de esas tortugas, a lo mejor.

—¢Un plesi? —dije—. ¢Estas seguro?

Davy desplazo el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Bueno, podria ser un cocodrilo. Nunca he sabido qué diferencia hay.

Los Day habian empezado a extraer piedras de la caliza liasica y a menudo
encontraban cosas en los salientes rocosos de Lyme. No les interesaba saber qué
desenterraban. Sabian que ellos y yo ganabamos dinero, y eso era lo tinico que les
importaba. La gente solia acudir a mi para que les ayudara con lo que encontraban.
Normalmente se trataba de un trozo de icti: una quijada, unos dientes, unas cuantas
vértebras fusionadas.

Recogi el martillo y la cesta.

—Quédate aqui, Tray —ordené chasqueando los dedos y sefialando el lugar.

Tray vino corriendo de la orilla, donde habia estado persiguiendo las olas.
Enrosco su cuerpo blanco y negro hasta hacerse un ovillo y apoy6 la barbilla sobre
una roca que habia al lado del icti. Era un perrito manso, pero gruiiia cuando alguien
se acercaba a uno de mis especimenes.

Doblé el recodo que ocultaba Lyme a la vista siguiendo a Davy Day. El sol
iluminaba las casas apifiadas en la colina y el mar era plateado como un espejo. Los
barcos amarrados en el puerto se hallaban esparcidos como palos, abandonados tal
como el agua los habia dejado en el fondo al bajar la marea. Mi coraz6n rebosaba de
carifio por esas imagenes. «Mary Anning, eres la persona mas famosa de este
pueblo», me dije. Sabia bien que estaba demasiado llena de orgullo y que tendria que
ir a la capilla para pedir perdon por mis pecados. Pero no podia evitarlo: habia
recorrido un largo camino desde que la sefiorita Elizabeth contrat6 por primera vez a
los Day para que nos ayudaran, muchos afios antes, cuando yo era joven, pobre e
ignorante. Ahora la gente venia a visitarme y escribia sobre lo que yo encontraba.
Resultaba dificil no volverse engreida. Incluso los vecinos de Lyme se mostraban mas
simpaticos conmigo, aunque solo fuera porque atraia a los turistas y a un nimero
mayor de clientes.

Sin embargo, habia una cosa que evitaba que me hinchara demasiado, una
espinita que llevaba clavada en el corazén. Encontrara lo que encontrase, y dijeran lo
que dijesen de mi, Elizabeth Philpot ya no estaba en Lyme para compartirlo conmigo.

—Es aqui.

Davy Day sefialé el lugar donde estaba sentado su hermano con un trozo de
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empanada de carne de cerdo en la manaza. A su lado habia un monton de piedra
cortada sobre un armazon de madera que usaban para transportarla. Billy Day alz6 la
vista con la boca llena y lo saludé con un gesto de la cabeza.

Me sentia un poco incomoda con él desde que se habia casado con Fanny Miller.
Billy no decia nada, pero a menudo yo me preguntaba si Fanny pronunciaria palabras
duras sobre mi delante de €él. No tenia celos de ella precisamente; los picapedreros no
se consideran un buen partido para ninguna mujer, salvo para las mas desesperadas.
Aun asi, su matrimonio me recordaba que mi situacién era peor y que nunca me
casaria. Fanny disfrutaba constantemente de lo que yo solo habia experimentado una
vez con el coronel en el huerto. Tenia la fama para consolarme, y el dinero que
proporcionaba, pero nada mas. No podia odiar a Fanny, pues yo tenia la culpa de que
estuviera lisiada, pero ya no podia mostrarme cordial con ella ni sentirme cémoda en
su presencia.

Eso mismo me ocurria con muchas personas de Lyme. Habia fracasado. Nunca
seria una dama como las Philpot; nadie me llamaria nunca sefiorita Mary. Seria
simple y llanamente Mary Anning. Aun asi, tampoco era como las demas personas
trabajadoras. Estaba en medio, y siempre lo estaria. Eso me hacia sentir libre, pero
también sola.

Por fortuna los salientes rocosos me proporcionaron muchas cosas en las que
pensar aparte de mi. Davy Day sefial6o una piedra, y al inclinarme distingui una hilera
muy clara de vértebras de casi un metro de largo. Era tan evidente que me eché a reir.
Habia estado sobre aquellos salientes cientos de veces y no lo habia visto. No dejaba
de sorprenderme lo que se podia encontrar alli. Habia cientos de cuerpos alrededor, a
la espera de que un par de ojos perspicaces los descubrieran.

—FEstabamos llevando la carga a Charmouth cuando Billy tropezo6 con la roca —
explicé Davy.

—Tropezaste td, no yo —afirmé Billy.

—Fuiste tu, idiota.

—Yo no..., tu.

Dejé que los hermanos discutieran y me puse a examinar las vértebras con
creciente emocion. Eran mas largas y gruesas que las de un icti. Segui la hilera hasta
el lugar donde debian de estar las aletas y vi suficientes indicios de la existencia de
largas falanges para convencerme.

—Es un plesiosaurio —anuncié.

Los Day dejaron de discutir.

—Una tortuga —concedi, pues nunca aprenderian aquella larga y extrafia palabra.

Davy y Billy se miraron y luego se volvieron hacia mi.

—Es el primer monstruo que encontramos —dijo Billy.

—Asi es —asenti. Los Day habian descubierto amonites gigantescos, pero nunca
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un icti o un plesi—. Os habéis convertido en buscadores de fosiles.

Los Day dieron un paso atras al mismo tiempo, como si quisieran distanciarse de
mis palabras.

—~Oh, no, somos picapedreros —repuso Billy—. Comerciamos con piedra, no
con monstruos. —Sefial6 con la cabeza los bloques de piedra que debian entregar en
Charmouth.

Me quedé asombrada de mi suerte. jSeguramente alli habia un espécimen entero y
los Day no lo querian!

—Entonces os pagaré el tiempo que tardéis en desenterrarlo y me lo quedaré —
propuse.

—No sé... Tenemos que entregar las piedras.

—Entonces, después. Yo sola no puedo sacarlo... Como ya has visto, estoy
trabajando en un ict... un cocodrilo.

No sabia si eran imaginaciones mias, pero parecia que por una vez los Day no
estaban de acuerdo. A Billy le preocupaba tener algo que ver con el plesi. Me
aventuré a adivinar el problema.

—:Vas a dejar que Fanny decida lo que debes hacer, Billy Day? ;Acaso cree que
una tortuga o un cocodrilo va a darse la vuelta para pegarte un mordisco?

Billy agacho la cabeza mientras Davy se reia.

—iLo tienes calado! —exclamo Davy, y volviéndose hacia su hermano afiadié—:
Bueno, ¢vamos a sacar esto o vas a dejar que tu mujer te tenga cogido por las
pelotas?

Billy frunci6 los labios como una bola de papel.

—:Cuanto vas a pagarnos?

—Una guinea —contesté rapidamente, sintiéndome generosa, y esperando
también que la cantidad pusiera fin a las quejas de Fanny.

—Primero tenemos que llevar estas piedras a Charmouth —dijo Davy. Era su
forma de decir que aceptaba.

Ahora habia tantas personas en la playa buscando fésiles, especialmente en un dia
soleado como aquel, que tuve que ir a buscar a mama para que vigilara el plesi a fin
de que nadie lo reclamara como suyo. Los veranos eran ahora asi, y la culpa era en
parte mia por hacer famosas las playas de Lyme. Solo en invierno la playa quedaba
desierta, pues el frio cortante y la lluvia ahuyentaban a la gente. Entonces podia
pasarme el dia entero alli sin ver un alma.

Los Day trabajaron deprisa y sacaron el plesi en dos dias, mas o menos al mismo
tiempo que yo acababa de extraer mi icti. Como me encontraba muy cerca, podia ir
de un lado a otro para darles instrucciones. No era un mal espécimen, pero le faltaba
la cabeza. Al parecer los plesis perdian la cabeza facilmente.

Acababamos de llevar los dos especimenes al taller ctando mama me llamo desde
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la mesa colocada en la plaza.

—iMary, han venido a verte dos forasteros!

—Vaya por Dios, esto esta demasiado abarrotado —murmureé.

Di las gracias a los Day y les hice salir para que mi madre les pagara, e indiqué a
los visitantes que entraran. jMenudo espectaculo se encontraron! Los dos
especimenes de monstruos estaban colocados por trozos en el suelo; ocupaban tanto
espacio que los hombres apenas pudieron entrar y se quedaron en el umbral, con los
ojos muy abiertos. Senti que un pequefio rayo me recorria el cuerpo, un rayo que no
podia explicar, y entonces supe que no se trataba de una visita normal y corriente.

—Disculpen el desorden, caballeros —dije—, pero acabo de traer dos animales y
todavia no he tenido ocasién de colocarlos. ;En qué puedo servirles?

Sabia que debia de estar horrorosa, con la cara manchada de barro de caliza
liasica y los ojos irritados de trabajar con ahinco para sacar el icti.

El joven —no mucho mayor que yo; era atractivo, con los ojos azules y hundidos,
la nariz larga y el menton fino— reaccion6 primero.

—Sefiorita Anning, soy Charles Lyell —dijo sonriendo—, y quien me acompafia
es monsieur Constant Prévost, de Paris.

—Paris? —grité. No pude contener el tono de panico.

El francés observo las piedras dispuestas en el suelo y luego me miro6.

—FEnchanté, mademoiselle —dijo haciendo una reverencia.

Si bien parecia un hombre bondadoso, con el cabello ondulado, unas largas
patillas y arrugas en torno a los ojos, su voz era seria.

—iOh!

Era un espia. Un espia de monsieur Cuvier que habia venido a ver lo que estaba
haciendo. Clavé la vista en el suelo, mirdndolo como él debia de verlo. Habia dos
especimenes, uno al lado del otro: un icti sin cola y un plesi sin cabeza. La cola del
plesi estaba separada de la pelvis y no costaria nada desplazarla para completar el icti.
O bien podia coger la cabeza del icti, quitar algunas vértebras al cuello del plesi y
colocar la cabeza. Quienes conocian bien las dos criaturas no se dejarian engafiar,
pero los idiotas tal vez se lo tragaran. Dadas las pruebas que tenia delante, era
bastante facil que monsieur Prévost llegara a la conclusion de que me disponia a unir
los dos monstruos incompletos para formar un tercer monstruo entero.

Necesitaba sentarme, abrumada por lo repentino de la situacion, pero no podia
delante de aquellos hombres.

—Los reverendos Buckland y Conybeare le mandan recuerdos —continuo
Charles Lyell, sin saber que estaba echando lefia al fuego al mencionar sus nombres
—. Fui alumno del profesor Buckland en Oxford y...

—Sefior Lyell, sefior... monsieur Prévost —lo atajé—, les aseguro que soy una
mujer honrada. jJamas falsificaria un espécimen, piense lo que piense el barén de
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Cuvier! ;Y estoy dispuesta a jurarlo sobre la Biblia! No tenemos ninguna Biblia en
casa... Teniamos una pero nos vimos obligados a venderla. Pero puedo llevarlos
ahora mismo a la capilla y el reverendo Gleed me oira jurarlo sobre la Biblia, si sirve
de algo. O podemos ir a la iglesia de Saint Michael, si lo prefieren. El parroco no me
conoce bien, pero me dejara una Biblia.

Charles Lyell trat6 de interrumpirme, pero yo no podia parar.

—Sé que estos especimenes no estan completos, y les juro que los dejaré tal como
los encontré y que no trataré de intercambiar sus partes. La cola de un plesiosaurio
encajaria en un ictiosaurio, pero yo nunca haria eso. Y, claro esta, la cabeza de un icti
es demasiado grande para encajar en el extremo del pescuezo del plesi. No daria
resultado. —Estaba farfullando, y el francés en particular parecia perplejo.

De pronto me derrumbé y tuve que sentarme; me daba igual que los caballeros
estuvieran delante. Estaba acabada. Alli mismo, ante unos desconocidos, me eché a
llorar.

Aquello disgust6 al francés mas que cualquier palabra. Comenzo a parlotear en su
idioma, y el sefior Lyell lo interrumpia a veces hablando también en francés, pero
mas despacio, mientras yo solo era capaz de pensar en que debia decir a mama que
pagara a los Day tan solo una libra, pues habia sido demasiado generosa e ibamos a
necesitar todos los chelines porque no podria buscar ni vender mas monstruos.
Tendria que volver a las ridiculas curis, los amos y los beles y las grifis de mi
juventud. Y ahora ya no venderia tantas, pues habia muchisimos buscadores que
vendian sus propias curis. Seriamos pobres de nuevo, y Joe nunca llegaria a montar
su propio negocio, y mama y yo nos quedariamos para siempre en Cockmoile Square
y no nos mudariamos mads arriba, a un sitio con una tienda mejor. Lloré por mi futuro
hasta que no me quedaron lagrimas y los hombres se callaron.

Cuando estuvieron seguros de que habia terminado de llorar, monsieur Prévost
saco un pafuelo de su bolsillo, e inclinandose sobre las losas de piedra para no pisar
los especimenes, me lo tendi6 como si fuera una bandera blanca sobre un campo de
batalla de roca. Al ver que yo vacilaba, lo agit6 para animarme y me dedic6 una
sonrisita que le formé unos profundos hoyuelos en las mejillas. De modo que lo cogi
y me enjugué los ojos con la tela mas suave y blanca que habia tocado jamas. Olia a
tabaco y me hizo estremecer y sonreir, pues volvio a caer el rayo, solo un poco. Hice
ademan de devolvérselo, manchado de barro, pero él no quiso aceptarlo y me indico
por sefias que me lo quedara. Fue entonces cuando empecé a pensar que tal vez
monsieur Prévost no era un espia. Doblé el pafiuelo y me lo meti debajo de la cofia,
ya que era el unico sitio de la habitacion que no estaba sucio.

—Sefiorita Anning, déjeme hablar, por favor —dijo Charles Lyell con cierta
vacilacion, temiendo quiza que rompiera a llorar de nuevo.

No lo hice; habia acabado. Entonces me percaté de que me habia llamado sefiorita
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Anning en lugar de Mary.

—Tal vez deberia explicarle que nos ha traido aqui. Monsieur Prévost me acogio
amablemente el afio pasado cuando visité Paris. Me presento al baron de Cuvier en el
Museo de Historia Natural y me acompafio en expediciones geoldgicas por la zona.
Asi pues, cuando me escribi6 para anunciar que venia a Inglaterra, me ofreci a
llevarlo a algunos de los enclaves geol6gicos mas importantes del sur del pais.
Hemos entrado en Oxford, Birmingham y Bristol, y hemos viajado hasta Cornualles y
regresado pasando por Exeter y Plymouth. Naturalmente, deseabamos venir a Lyme
Regis para visitarla, ir a las playas donde busca fosiles y ver su taller. De hecho,
monsieur Prévost acaba de decirme que esta muy impresionado por lo que ve aqui. El
mismo se lo diria, pero por desgracia no habla nuestra lengua.

Mientras el sefior Lyell hablaba, el francés se acuclill6 junto al ictiosaurio y
deslizo un dedo por sus costillas, que estaban casi completas y bellamente espaciadas
como barrotes de hierro. No podia quedarme alli sentada mientras €l estaba agachado
con los muslos tan cerca de mi. Cogi una cuchilla, me arrodillé junto a la quijada del
icti y empecé a raspar el esquisto que tenia pegado.

—Nos gustaria examinar con mayor detenimiento los especimenes que ha
encontrado, si es posible, sefiorita Anning —prosiguio el sefior Lyell—. También nos
gustaria ver el lugar del que proceden... estos ejemplares y el plesiosaurio que
descubrio en diciembre. Un espécimen excepcional, con un cuello y una cabeza
extraordinarios.

Me quedé paralizada. Me parecia sospechoso que sacara a colacion la parte mas
preocupante del plesi.

—Lo ha visto?

—Por supuesto. Estaba presente cuando llegé a la sede de la Sociedad Geoldgica.
¢INo se ha enterado de lo que ocurri6?

—No me he enterado de nada. A veces me siento como si estuviera en la luna,
porque apenas me entero de lo que pasa en el mundo cientifico. Una persona me iba a
mantener informada, pero... Sefior Lyell, ;conoce a Elizabeth Philpot?

—¢Philpot? No, no he oido ese apellido, lo siento. ; Deberia conocerla?

—No, no. —Si, pensé. Si, deberia conocerla—. ;Qué estaba diciendo... del
plesiosaurio?

—Llegd a Londres mas tarde de lo previsto —explico el sefior Lyell—, casi dos
semanas después de la reunion de la sociedad en la que el reverendo Conybeare habld
de él. Debe saber, sefiorita Anning, que en la reunion el reverendo Buckland elogio su
técnica de recogida de fosiles.

—:De verdad?

—Ya lo creo. El caso es que cuando por fin lleg6 el plesiosaurio los hombres no
pudieron subirlo por la escalera porque era demasiado ancho.

www.lectulandia.com - Pagina 202



—Un metro ochenta de ancho media el armazon. Lo sé porque lo construi yo.
Tuvimos que colocarlo de lado para sacarlo por la puerta.

—Desde luego. Se pasaron casi un dia entero intentando subirlo a las salas de
conferencias. Sin embargo, al final hubo que dejarlo en la entrada, donde muchos
miembros de la sociedad acudieron a verlo.

Vi que el francés avanzaba a gatas entre el icti y el plesi para llegar a la aleta
delantera de este. Movi la cabeza en su direccion.

—¢:Lo ha visto él?

—No en Londres, pero cuando fuimos de Oxford a Birmingham, paramos en
Stowe House, adonde lo ha llevado el duque de Buckingham. —EI sefior Lyell, aun
siendo educado como correspondia a un caballero, hizo una pequefia mueca—. Es un
espécimen espléndido, pero esta bastante apretado entre la extensa coleccion de
objetos brillantes del duque.

Guardé silencio, con la mano en la quijada del icti. De modo que aquel pobre
espécimen iria a parar a la casa de un hombre rico, donde pasaria inadvertido entre
todos los objetos de plata y oro. Me habria echado a llorar.

—FEntonces ¢€él... —pregunté sefialando con la cabeza a monsieur Prévost— va a
decirle a monsieur Cuvier que el plesiosaurio no es falso? ;Que de verdad tiene la
cabeza pequena y el cuello largo, y que no hemos juntado dos animales distintos?

Monsieur Prévost alzo la vista del plesi que estaba examinando con una expresion
de interés que me hizo pensar que entendia nuestra lengua mejor de lo que la hablaba.

El sefior Lyell me sonrio.

—No es necesario, sefiorita Anning. El baron de Cuvier estaba plenamente
convencido de la autenticidad del espécimen antes de que monsieur Prévost lo viera.
Ha mantenido abundante correspondencia sobre el plesiosaurio con varios de sus
defensores: el reverendo Buckland, el reverendo Conybeare, el sefior Johnson, el
sefior Cumberland...

—Yo no los llamaria defensores precisamente —murmuré—. Les caigo bien
cuando necesitan algo.

—La respetan mucho, sefiorita Anning —afirmé Charles Lyell.

—Bueno.

No iba a discutir con €l sobre lo que los hombres pensaban de mi. Tenia trabajo
pendiente. Empecé a rascar de nuevo.

Constant Prévost se levantd, se limpi6 el polvo de las rodillas y hablé con el sefior
Lyell.

—A monsieur Prévost le gustaria saber si ya tiene comprador para el plesiosaurio
—explico el sefior Lyell—. Si no es asi, le gustaria comprarlo para el museo de Paris.

Dejé la cuchilla y me acuclillé.

—c:Para Cuvier? ;Monsieur Cuvier quiere comprar uno de mis plesis? —Me
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quedé tan asombrada que los dos hombres se echaron a reir.

Mama no tardé en hacerme bajar de la nube en la que estaba flotando. —;Cuanto
van a pagar los franceses por la curi? —pregunt6 en cuanto los hombres se fueron a
cenar al Three Cups y pudo abandonar la mesa del exterior—. ;Son mas
desprendidos o la quieren mas barata que un inglés?

—No lo sé, mama..., no hemos hablado de cifras —menti. Ya encontraria una
ocasion mejor para decirle que me interesaba tanto el francés que habia accedido a
vendérselo por solo diez libras—. Me da igual cuanto pague —afiadi—. Solo sé que
monsieur Cuvier tiene una opinion lo bastante buena de mi trabajo para querer mas.
Eso es suficiente pago para mi.

Mama se apoyo0 en la jamba y me lanz6 una mirada maliciosa.

—Asi que crees que el plesi es tuyo, ¢verdad?

Frunci el entrecejo, pero no contesté.

—Lo encontraron los Day, ;no? —continu0, implacable como siempre—. Ellos lo
encontraron y lo desenterraron, y tu se lo compraste como el sefior Buckland o lord
Henley o el coronel Birch te compraban especimenes que luego decian que eran
suyos. Te has convertido en una coleccionista como ellos. O en una tratante, porque
se lo vas a vender a otra persona.

—Eso no es justo, mama. He buscado fésiles toda mi vida. Y encuentro la
mayoria de mis especimenes. Yo no tengo la culpa de que los Day encontraran uno y
no supieran qué hacer con é€l. Si ellos lo hubieran sacado, lo hubieran limpiado y lo
hubieran vendido, seria suyo, pero no lo querian y acudieron a mi. Yo supervisé su
trabajo y les pagué por él, y ahora tengo el plesi aqui. Soy responsable de €él, y por
eso es mio.

Mama se paso la lengua por los dientes.

—Siempre te has quejado de que no tenias el reconocimiento de los hombres, que
decian que las curis eran suyas después de comprartelas. ¢Significa eso que vas a
decir al francés que ponga los nombres de los Day junto con el tuyo en la etiqueta
cuando lo exponga en Paris?

—Por supuesto que no. De todas formas, tampoco van a incluir el mio en la
etiqueta. Nadie lo ha hecho nunca. —Dije esto para tratar de desviar la conversacion
del argumento de mi madre, pues sabia que tenia razon.

—A lo mejor la diferencia entre los que buscan fosiles y los coleccionistas no es
tan grande como has dado a entender durante todos estos afos.

—iMama! ¢Por qué me das la tabarra cuando acabo de recibir una buena noticia?
¢No puedes dejarlo estar?

Mama suspiré y se enderez6 la cofia preparandose para volver con los clientes de
la mesa.

—Lo unico que una madre quiere es ver a sus hijos bien situados. Te he visto
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preocupada por el reconocimiento durante todos estos afios. Mas valdria que te
preocuparas por el dinero. Eso es lo que de verdad importa. Las curis son un negocio.

Aunque sabia que su intencion era buena, me dolieron sus palabras. Si, necesitaba
que me pagaran por lo que hacia, pero ahora los fosiles eran para mi algo mas que
dinero: se habian convertido en una forma de vida, un mundo entero de piedra del
que yo formaba parte. A veces pensaba incluso en mi cuerpo una vez que hubiera
muerto y en que se transformaria en piedra miles de afios después. ; Qué pensarian de
mi si me desenterraban?

Con todo, mama estaba en lo cierto: ahora no solo me dedicaba a buscar y
encontrar fosiles, sino que también los vendia, y ya no estaba claro lo que hacia. Tal
vez ese era el auténtico precio de la fama.

Lo que mas deseaba en el mundo era subir por Silver Street hasta Morley Cottage,
sentarme a la mesa del comedor de las Philpot, llena de peces fésiles de la sefiorita
Elizabeth, y hablar con ella. Bessy me pondria bruscamente una taza de té delante y
se marcharia, y observariamos como cambiaba la luz en Golden Cap. Alcé la mirada
hacia la acuarela que la sefiorita Elizabeth habia pintado de esa vista y me habia
regalado poco antes de nuestra discusion: arboles y casitas en primer plano, y a lo
lejos, las colinas de la costa bafiadas en una luz suave. No habia personas en el
cuadro, pero a menudo tenia la impresion de que yo estaba en alguna parte, fuera de
la vista, buscando curis en la playa.

Los dos dias siguientes estuve ocupada con el sefior Lyell y monsieur Prévost,
llevandolos a la playa para mostrarles de donde habian salido los animales y
ensefiarles como buscar otras curis. Ninguno de los dos tenia buen ojo, aunque
encontraron algunas cosas. Incluso entonces me acompaino la suerte, pues descubri
otro ictiosaurio delante de ellos. Estabamos en un saliente cercano al emplazamiento
del otro icti cuando vi un trozo de quijada y unos dientes practicamente debajo del pie
del francés. Desprendi unos pedazos de roca con el martillo para dejar a la vista el
0jo, las vértebras y las costillas. Era un buen espécimen, excepto la cola, que estaba
aplastada como si le hubiera pasado por encima la rueda de un carro. Confieso que
fue un placer emplear el martillo para sacar a la criatura ante sus 0jos.

—iSefiorita Anning, es usted una auténtica prestidigitadora! —exclamo el sefior
Lyell.

Monsieur Prévost también qued6 impresionado, aunque no podia expresarlo en
nuestra lengua. Yo estaba encantada de que no pudiera hablar, pues de ese modo
disfrutaba de su compaifiia sin tener que preocuparme por lo que pudieran significar
sus bonitas palabras.

Los hombres querian ver mas, asi que fui a buscar a los Day para que
desenterraran el icti mientras yo los llevaba al Cementerio de Amonites de
Monmouth Beach y luego a la bahia Pinhay a buscar crinoideos. Hasta que se
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marcharon para dirigirse a Weymouth y Portland no tuve ocasion de trabajar en el
plesi. Tendria que limpiarlo deprisa, pues monsieur Prévost pensaba partir hacia
Francia al cabo de diez dias. Tendria que trabajar dia y noche a fin de tenerlo listo,
pero mereceria la pena. Asi era este oficio: durante meses cada dia habia sido igual
que el anterior, aparte de los cambios de tiempo, mientras buscaba fosiles en la playa.
Y de repente aparecian tres monstruos y dos desconocidos, y tenia que trabajar horas
y horas para preparar un espécimen.

Tal vez porque pasaba las horas enteras en el taller hasta que el plesi estuvo
acabado y los hombres se hubieron marchado, no me enteré hasta que el resto de los
vecinos de Lyme ya lo sabian. Mama me llamé a gritos una mafiana desde su
posicion privilegiada en la mesa para que saliera.

—¢Qué pasa, mama? —pregunté malhumorada, y al apartarme el cabello de los
ojos me manché la frente de barro.

—FEs Bessy —dijo ella, sefialandola con el dedo.

La criada de las Philpot caminaba por Coombe Street. Eché a correr tras ella y la
alcancé cuando estaba a punto de entrar en la panaderia.

—iBessy! —grité.

Dio media vuelta y refunfufié al verme. Tuve que agarrarla del brazo para evitar
que se escabullera. Puso los ojos en blanco.

—¢Qué quieres?

—iHan regresado! Han... ;Se encuentran...? ;Se encuentra bien la sefiorita
Elizabeth?

—Esctichame bien, Mary Anning —dijo Bessy volviéndose hacia mi—. Déjalas
en paz, ;me oyes? Eres la ultima persona a la que quieren ver. No se te ocurra
acercarte a Silver Street.

Nunca le habia caido bien a Bessy, de modo que no me sorprendieron sus
palabras. Solo queria averiguar si eran ciertas. Traté de descifrar su expresion
mientras hablaba. Parecia preocupada, nerviosa y enfadada. No me miraba a la cara,
sino que volvia la cabeza a un lado y otro, como si esperara que apareciese alguien
para salvarla.

—No voy a hacerles dafio, Bessy.

—iSi! —mascull6 ella—. No te acerques a nosotras. No eres bien recibida en
Morley Cottage. Estuviste a punto de matar a la sefiorita Elizabeth. Una noche se
puso tan mala que creimos que la perdiamos. No habria pillado la pulmonia de no
haber sido por ti. Y desde entonces no ha vuelto a ser la misma. jAsi que déjala en
paz! —Bessy me apart6 de un empujon y entro en la panaderia.

Eché a andar por Coombe Street en direccion al taller, pero al llegar a Cockmoile
Square no me dirigi a la mesa tras la cual estaba mi madre, sino que me meti en
Bridge Street, crucé la plaza dejando atras los salones de celebraciones y el Three
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Cups, y enfilé Broad Street. Si tenia prohibido acercarme a las hermanas Philpot,
queria oirlo de sus labios, no de los de Bessy.

Era dia de mercado, y los puestos de venta se extendian hasta la mitad de Broad
Street. El lugar estaba atestado y abrirse paso a empujones era como intentar caminar
por el agua cuando sube marea. Sin embargo, segui avanzando, pues sabia que debia
hacerlo.

Con tanta gente como habia tardé en verla: caminaba colina abajo con sus pasitos
rapidos y la espalda erguida. Fue como divisar una forma imprecisa en el horizonte
que al acercarse se transforma en el contorno claro de un barco. En ese momento
senti que el rayo me atravesaba y me paré en seco, dejando que la multitud del
mercado se separara y empujara en torno a mi.

Elizabeth Philpot estaba rodeada de gente, pero iba sola, sin la compafiia de sus
hermanas. Estaba mas flaca, casi esquelética, con su vestido malva, que ahora le
quedaba holgado, y un sombrero que enmarcaba una cara delgada. Tenia mas
marcados los pémulos y sobre todo la mandibula, larga, recta y fuerte como la de un
icti. Pero caminaba a buen paso, como si supiera bien adonde se dirigia, y cuando se
aproxim6 mas adverti que sus ojos grises destellaban, como si una luz brillara a
través de ellos. Volvi a respirar, pues habia estado conteniendo el aliento sin darme
cuenta.

Al verme se le ilumino el rostro como Golden Cap cuando el sol lo acaricia.
Entonces eché a correr apartando a empellones a la gente, aunque no parecia avanzar
un solo milimetro. Cuando por fin llegué hasta ella la rodeé con los brazos y rompi a
llorar delante de todo el pueblo; Fanny Miller nos miraba desde un puesto de
verduras, y mama vino a ver qué me habia pasado, y todos los que antes murmuraban
sobre mi a mis espaldas ahora hablaban abiertamente, y me daba igual.

No dijimos nada. Nos limitamos a abrazarnos, deshechas en lagrimas las dos,
aunque la seforita Elizabeth no lloraba nunca. A pesar de todo lo que me habia
pasado —encontrar los ictis y plesis, ir con el coronel Birch al huerto, conocer a
monsieur Prévost—, aquel fue el rayo que supuso mi mayor felicidad.

—Me he escapado de mis hermanas e iba a buscarte —dijo la sefiorita Elizabeth
cuando por fin nos soltamos. Se enjugo los ojos—. Me alegro mucho de estar en casa.
Nunca pensé que echaria tanto de menos Lyme.

—Tenia entendido que el médico le habia dicho que no podia vivir cerca del mar
porque tiene los pulmones delicados.

La sefiorita Elizabeth respir6 hondo, contuvo el aliento y lo exhalo.

—¢Qué saben los médicos de Londres del aire del mar? El aire de Londres es
inmundo. Aqui estoy mucho mejor. Ademas, nadie puede separarme de mis peces.
Por cierto, gracias por la caja de peces que me dejaste. Son una maravilla. Ven,
vamos al mar. Lo he visto muy poco, porque Margaret, Louise y Bessy no me dejan
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salir de casa. Se preocupan demasiado por mi.

Echo a andar por Broad Street y la segui de mala gana.

—Se enfadaran conmigo por permitirselo —dije—. Ya estan enfadadas porque
enfermé por mi culpa.

La sefiorita Elizabeth resoplo.

—Tonterias. Tu no me obligaste a sentarme una noche en un rellano donde habia
mucha corriente, ;verdad? Ni a ir en barco a Londres. Soy la Unica responsable de
esas locuras. —Lo dijo como si no se arrepintiera de nada de lo que habia hecho.

A continuacién me habl6 de la reunién de la Sociedad Geol6gica y me cont6 que
el sefior Buckland y el reverendo Conybeare habian accedido a escribir a Cuvier, y
que el sefior Buckland habia dicho cosas bonitas de mi a todos los caballeros
reunidos, aunque no constaban en las actas. Yo le hablé de monsieur Prévost y del
plesiosaurio que iba a formar parte de la coleccion de monsieur Cuvier en el museo
de Paris. Era maravilloso volver a hablar con ella, pero mientras charlabamos sentia
una gran inquietud, pues sabia que tenia que hacer algo dificil. Debia pedir perdon.

Caminabamos por el paseo cuando me coloqué delante de ella y la obligué a
detenerse.

—Seifiorita Elizabeth, le pido perdon por todo lo que dije —solté—. Por ser tan
orgullosa y tan engreida. Por burlarme de sus peces y de sus hermanas. Me porté fatal
con usted y estuvo mal, después de todo lo que ha hecho por mi. La he echado mucho
de menos durante estos afios. Y cuando se fue a Londres por mi y estuvo a punto de
MOTrir. ..

—Basta. —Elizabeth Philpot levant6 una mano—. En primer lugar, quiero que
me llames Elizabeth.

—Yo... Esta bien. E... Elizabeth.

Resultaba muy extrafio no decir «sefiorita».

La sefiorita Elizabeth ech6 a andar de nuevo.

—Y no hace falta que me pidas disculpas por el viaje a Londres. Al fin y al cabo,
fui yo quien decidié hacerlo. Y te estoy agradecida. Ir a Londres en el Unity ha sido
la mejor experiencia de mi vida. Me cambi6 para bién, y no me arrepiento en lo mas
minimo.

En efecto, habia algo distinto en ella, aunque no sabia exactamente de qué se
trataba. Era como si se sintiera mas segura. Si alguien la estuviera dibujando
emplearia lineas claras y firmes, mientras que antes habria empleado trazos tenues, y
mas sombreado. Era como un f6sil que ha sido limpiado y expuesto para que todo el
mundo vea cOmo es.

—FEn cuanto a nuestra rifia, yo también dije cosas de las que me arrepiento —
continu0—. Tenia celos, como bien dijiste, y no solo por el coronel Birch, sino
también por tus conocimientos sobre fosiles..., tu capacidad para encontrarlos y
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entender lo que son. Yo nunca tendré esas dotes.

—Oh.

Aparté la vista, pues me costaba sostener su mirada brillante y sincera. Con tanto
andar y hablar, habiamos acabado al pie del Cobb. Las olas rompian contra él y
levantaban nubes de espuma que obligaban a las gaviotas a alzar el vuelo.

—¢Sabes qué? Me gustaria ver el Cementerio de Amonites —declaré la sefiorita
Elizabeth—. Hace mucho tiempo que no voy.

—¢Esta segura de que puede ir tan lejos, sefiorita Elizabeth? No debe cansarse
después de haber estado enferma.

—Deja de preocuparte. Margaret y Bessy ya se preocupan bastante. Gracias a
Dios, Louise no tanto. Y llamame Elizabeth. Seguiré insistiendo hasta que te
acostumbres.

De modo que seguimos caminando por la playa cogidas del brazo y hablando
hasta que al final no quedé mas que decir, como una tormenta que se calma, y
bajamos la vista al suelo, donde las curis aguardaban a que las encontraramos.
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Capitulo 10

Juntas y en silencio

Mary Anning y yo estamos buscando fosiles en la playa, ella sus animales y yo
mis peces. No apartamos la vista de la arena y las rocas mientras caminamos a
distinto paso, primero una delante, y luego la otra. Mary se detiene para abrir un
nodulo y averiguar qué alberga su interior. Yo hurgo en el barro en busca de algo
nuevo y milagroso. Hablamos muy poco, pues no nos hace falta. Vamos juntas en
silencio, cada una en su mundo, consciente de que la otra anda cerca, siempre.
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Epilogo

La paciencia del lector

El nombre de Mary Anning sali6 a la luz por primera vez en un entorno cientifico
en 1825, en Francia, cuando Georges Cuvier lo afiadi6 al pie de una ilustracion de un
espécimen de plesiosaurio en la tercera edicion de su libro Discours sur les
révolutions de la surface du globe. Fue mencionada por primera vez en Gran Bretafia
en un articulo escrito por William Buckland sobre los coprolitos, en 1829; para
entonces ella y Buckland habian descubierto que los bezoares eran las heces de los
ictiosaurios y los plesiosaurios. También descubrio el primer pterodactilo completo
(ahora denominado pterosaurio) en Gran Bretania, y el Squaloraja, un animal
intermedio entre el tiburdn y la raya, que se convirtio en un espécimen tipo.

Mary Anning no se caso y vivié con su madre hasta la muerte de Molly en 1842.
En 1826 se mudaron de Cockmoile Square a una casa con una tienda de Broad Street.
El perro de Mary, Tray, murio a causa de un desprendimiento de tierras en 1833; ella
se libro por poco. Mary murié de cancer de pecho en 1847, a los cuarenta y siete
afos. Esta enterrada en el cementerio de la iglesia de Saint Michael, de la que se
habia hecho parroquiana. Su ictiosaurio y su plesiosaurio se hallan expuestos en el
Museo de Historia Natural de Londres, y el plesiosaurio acéfalo que Cuvier le
compro esta expuesto en la Galeria de Paleontologia del Museo Nacional de Historia
Natural de Paris.

En 1834 el cientifico suizo Louis Agassiz fue a Lyme y estudié la coleccion de
peces fosiles de Elizabeth Philpot. Dio las gracias tanto a Elizabeth como a Mary
Anning en su libro Recherches sur les poissons fossils y puso los nombres de ambas a
unas especies de peces. Elizabeth sobrevivié a Mary Anning y a sus hermanas, y
murio en 1857 a los setenta y ocho afios. Su sobrino John heredo6 sus bienes, y en
1880 la esposa de este dono la coleccion de fésiles de los Philpot al Museo de
Historia Natural de la Universidad de Oxford, donde todavia hay cajones llenos de
sus magnificos especimenes. Thomas, sobrino nieto de Elizabeth, fundé con
posterioridad el Museo Philpot en Lyme Regis. Muy apropiadamente, el museo se
encuentra hoy dia en un espléndido edificio construido en el lugar que ocupaba la
casa de los Anning en Cockmoile Square, donde entre muchos tesoros relacionados
con la historia de la ciudad se expone el martillo para fésiles que le fabricé a Mary su
padre.

Joseph Anning se hizo tapicero profesional en 1825, se casé en 1829 y tuvo tres
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hijos. Al parecer Mary Anning no congeniaba con su mujer. Joseph logré la vida
respetable que tanto deseaba, se encargaba de supervisar las ayudas concedidas a la
parroquia, de la que lleg6 a ser coadjutor.

El coronel Thomas James Birch se convirti6 en Thomas James Bosvile en 1824,
cuando heredo el titulo y el patrimonio de su familia en Yorkshire. Fallecio en 1829.

William Buckland encontré finalmente una mujer con la que casarse en 1825; iba
sentada delante de él en un coche leyendo un libro de Cuvier. Sigui6 comiendo
distintas especies del reino animal y trat6 de conciliar la geologia con sus creencias
religiosas. Mas adelante se convirtio en decano de la Escuela de Westminster, pero
hacia el final de sus dias padeci6 una enfermedad mental y tuvo que ser ingresado en
un manicomio.

Entre 1830 y 1833 Charles Lyell publicé Elementos de geologia, que se convirtio
en el texto fundamental de la geologia moderna; Charles Darwin llevaba consigo esta
obra en sus famosos viajes a bordo del Beagle.

Jane Austen visitdo Lyme en septiembre de 1804, y no hay ningun motivo por el
que no pudiera coincidir con Margaret Philpot en los salones. De hecho, conoci6 a
Richard Anning, ya que fue a su taller para preguntarle cuanto le cobraria por el
arreglo de la tapa rota de un batl. Segun una carta que escribio a su hermana, Anning
pedia mucho y encargé el trabajo a otro profesional.

Las huellas de la vida es una obra de ficcién, pero muchas de las personas que
figuran en ella existieron realmente y ciertos episodios, como la subasta del coronel
Birch y la reunion de la Sociedad Geologica en la que Conybeare hablo del
plesiosaurio, tuvieron lugar de verdad. Y, en efecto, Mary escribié al pie de un
articulo que habia copiado: «Cuando escriba un articulo solo habra un prologo». Por
desgracia, no lleg6 a escribir ninguno.

Las posturas del siglo XXI respecto al tiempo y nuestras expectativas de un relato
son muy distintas de la vida de Mary Anning. Ella se pasaba dia tras dia, afio tras afio,
haciendo lo mismo en la playa. He tomado los hechos de su vida y los he condensado
para que encajen en una narracion que no agote la paciencia del lector. De ahi que los
acontecimientos, pese a estar dispuestos en orden, no siempre coincidan exactamente
con las fechas y periodos de tiempo reales. Ademas, como no, he inventado muchas
cosas. Por ejemplo, si bien surgieron rumores sobre Mary y Buckland y Mary y
Birch, no hay pruebas de que hubiera algo entre ellos. Es ahi donde solo un novelista
puede intervenir.

Me gustaria dar las gracias a las siguientes personas y entidades: al personal de
las bibliotecas de la Sociedad Geoldgica y el Museo de Historia Natural de Londres;
al personal del Museo Philpot de Lyme Regis, el Museo del Condado de Dorset y el
Centro de Historia de Dorset, de Dorchester; al Museo del Dinosaurio de Dorchester,
donde descubri a Mary Anning; a Philippe Taquet, del Museo Nacional de Historia
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Natural de Paris; a Paul Jeffery, del Museo de Historia Natural de la Universidad de
Oxford; a Maureen Stollery, por su ayuda con la genealogia de los Philpot; a
Alexandria Lawrence, Jonny Geller, Deborah Schneider, Susan Watt, Carole DeSanti
y Jonathan Drori.

Pero sobre todo me gustaria dar las gracias a tres personas. Hugh Torrens, que
sabe de Mary Anning mas que nadie, se mostré6 muy cordial conmigo. Jo Draper, que
lleva su erudicion con ligereza y gran sentido del humor, se port6 conmigo como una
santa abriendo los archivos del Museo Philpot y mandandome informacion sobre
todo. Paddy Howe, extraordinario buscador de fésiles, me dio muchos fésiles, me
llevo a la playa entre Lyme y Charmouth a buscar mas, y me instruy6 con paciencia,
inteligencia y amenidad.
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