


	
Dos	 mujeres	 inglesas,	 de	 orígenes	 y	 extracción	 muy	 distintas,	 comparten
durante	largos	años	una	común	afición	que,	más	que	beneficios	económicos,
dará	 importantes	 frutos	 científicos	 e	 influirá	 decisivamente	 en	 sus	 vidas.
Tracy	 Chevalier	 narra	 en	 esta	 novela	 biográfica	 la	 hermosa	 historia	 de
amistad	de	dos	mujeres	muy	distintas,	pero	unidas	por	una	misma	pasión:	su
deseo	de	buscar	las	huellas	de	la	vida	en	los	fósiles.
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Para	mi	hijo,	Jacob
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Capítulo	1

Distinta	de	todas	las	rocas	de	la	playa

A	lo	largo	de	toda	mi	vida	han	caído	rayos	sobre	mí.	Solo	uno	fue	de	verdad.	No
debería	 acordarme,	 pues	 no	 era	más	 que	 un	 bebé,	 pero	me	 acuerdo.	 Estaba	 en	 un
prado	 donde	 había	 caballos	 y	 jinetes	 haciendo	 cabriolas.	 De	 repente	 estalló	 una
tormenta,	y	una	mujer	—que	no	era	mamá—	me	cogió	y	me	cobijó	bajo	un	árbol.
Mientras	ella	me	abrazaba	 fuerte,	alcé	 la	vista	y	vi	el	dibujo	 formado	por	 las	hojas
negras	contra	un	cielo	blanco.

Entonces	hubo	un	ruido,	como	si	todos	los	árboles	se	desplomaran	a	mi	alrededor,
y	una	 luz	brillante,	muy	brillante,	 que	 era	 como	mirar	 al	 sol.	Un	zumbido	 recorrió
todo	mi	ser.	Parecía	que	hubiera	tocado	un	ascua	caliente,	y	olía	a	carne	chamuscada
y	notaba	que	había	dolor,	pero	no	era	doloroso.	Me	sentía	como	un	calcetín	vuelto	del
revés.

Alguien	empezó	a	tirar	de	mí	y	a	gritar,	pero	yo	no	oía	nada.	Me	llevaron	a	otro
sitio,	luego	sentí	algo	caliente	alrededor,	no	una	manta,	sino	algo	húmedo.	Era	agua,
sabía	que	era	agua:	nuestra	casa	estaba	a	la	orilla	del	mar	y	lo	veía	por	las	ventanas.
Entonces	abrí	los	ojos	y	es	como	si	desde	ese	momento	no	se	hubieran	cerrado.

El	rayo	mató	a	la	mujer	que	me	sujetaba	y	a	dos	niñas	que	estaban	a	su	lado,	pero
yo	sobreviví.	Dicen	que	antes	de	la	tormenta	yo	era	una	niña	callada	y	enfermiza,	y
después	 de	 eso	me	 volví	 animada	 y	 despierta.	No	 sé	 si	 están	 en	 lo	 cierto,	 pero	 el
recuerdo	de	ese	rayo	todavía	recorre	mí	ser	como	un	escalofrío.	Jalona	los	momentos
importantes	de	mi	vida:	cuando	vi	el	primer	cráneo	de	cocodrilo	que	encontró	Joe	y
cuando	encontré	su	cuerpo;	cuando	descubrí	los	otros	monstruos	en	la	playa;	cuando
conocí	al	coronel	Birch.	En	otras	ocasiones	siento	el	rayo	caer	y	me	pregunto	a	qué	se
debe.	A	veces	no	lo	entiendo,	pero	acepto	lo	que	me	dice	el	rayo,	pues	el	rayo	soy	yo.
Entró	en	mí	cuando	era	un	bebé	y	no	se	ha	ido.

Cada	 vez	 que	 encuentro	 un	 fósil	 siento	 la	 resonancia	 del	 rayo,	 una	 pequeña
sacudida	que	me	dice:	«Sí,	Mary	Anning,	eres	distinta	de	todas	las	rocas	de	la	playa».
Por	 eso	me	 dedico	 a	 buscar	 fósiles:	 para	 sentir	 ese	 rayo	 y	 esa	 diferencia	 todos	 los
días.
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Capítulo	2

Una	actividad	sucia	y	misteriosa	impropia	de	una	dama

Mary	 Anning	 destaca	 por	 sus	 ojos.	 Era	 evidente	 ya	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,
cuando	 ella	 no	 era	más	 que	 una	 niña.	 Sus	 iris	 son	 castaños	 y	 brillantes,	 y	 tiene	 la
tendencia	del	buscador	de	fósiles	a	estar	siempre	a	la	caza	de	algo,	incluso	en	la	calle
o	en	una	casa	donde	no	hay	posibilidades	de	encontrar	nada	de	interés.	Eso	le	da	un
aire	vigoroso,	hasta	cuando	está	quieta.	Mis	hermanas	me	han	dicho	que	yo	también
paseo	 la	vista	en	 lugar	de	 fijar	 la	mirada,	pero	ellas	no	 lo	dicen	a	modo	de	halago,
como	hago	yo	con	Mary.

Vengo	 observando	 desde	 hace	 tiempo	 que	 las	 personas	 destacan	 por	 un	 rasgo
concreto,	una	parte	de	la	cara	o	del	cuerpo.	Mi	hermano	John,	por	ejemplo,	destaca
por	sus	cejas.	No	es	solo	que	formen	unas	matas	prominentes	sobre	los	ojos,	sino	que
además	 son	 la	 parte	 de	 su	 rostro	 que	 más	 se	 mueve,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	cuando	frunce	el	entrecejo	o	lo	desarruga.	Es	el	segundo	de	los	cinco
hermanos	Philpot,	y	el	único	varón,	por	lo	que	se	convirtió	en	responsable	de	cuatro
hermanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros	 padres.	 Semejante	 circunstancia	 haría
mover	las	cejas	a	cualquiera,	aunque	ya	de	niño	era	serio.

Mi	hermana	menor,	Margaret,	destaca	por	sus	manos.	Aunque	las	tiene	pequeñas,
en	proporción	los	dedos	son	largos	y	elegantes,	y	toca	el	piano	mejor	que	el	resto	de
nosotros.	Suele	agitarlas	cuando	baila,	y	duerme	con	los	brazos	estirados	por	encima
de	la	cabeza,	incluso	cuando	hace	frío	en	la	habitación.

Frances	es	 la	única	de	 las	hermanas	Philpot	que	se	ha	casado,	y	destaca	por	 su
busto,	 lo	 que	 supongo	 que	 explica	 ese	 hecho.	 Las	 Philpot	 no	 somos	 famosas	 por
nuestra	belleza.	Somos	de	constitución	delgada	y	facciones	pronunciadas.	Además,	el
dinero	de	 la	 familia	 solo	daba	para	 casar	 con	holgura	a	una	hermana,	y	Frances	 se
llevó	 el	 gato	 al	 agua	 y	 dejó	Red	 Lion	 Square	 para	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 un
comerciante	de	Essex.

Siempre	he	admirado	a	los	que	destacan	por	sus	ojos,	como	Mary	Anning,	pues
parecen	conocer	mejor	el	mundo	y	su	funcionamiento.	Por	ese	motivo	me	llevo	mejor
con	mi	hermana	mayor,	Louise.	Tiene	los	ojos	grises,	como	todos	los	Philpot,	y	habla
poco,	pero	cuando	fija	los	ojos	en	ti,	te	das	cuenta.

Siempre	he	querido	destacar	 también	por	 los	ojos,	pero	no	he	 tenido	esa	suerte.
Tengo	una	mandíbula	prominente	y,	cuando	aprieto	los	dientes	—con	más	frecuencia
de	la	que	debería,	ya	que	el	mundo	suele	decepcionarme—,	se	tensa	y	afila	como	la
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hoja	de	un	hacha.	Una	vez,	en	una	fiesta	oí	a	un	posible	pretendiente	decir	que	no	se
atrevía	a	pedirme	un	baile	por	miedo	a	cortarse	con	mi	cara.	Nunca	me	he	recuperado
de	 ese	 comentario.	 Eso	 explica	 por	 qué	 estoy	 soltera	 y	 por	 qué	 bailo	 en	 contadas
ocasiones.

Siempre	 he	 deseado	 destacar	 por	 los	 ojos	 en	 lugar	 de	 la	 mandíbula,	 pero	 he
comprendido	 que	 las	 personas	 no	 cambian	 el	 rasgo	 por	 el	 que	 destacan,	 como
tampoco	cambian	de	carácter.	Por	eso	me	veo	obligada	a	cargar	con	esta	mandíbula
marcada	que	espanta	a	 la	gente	y	 la	deja	petrificada	como	los	fósiles	que	recojo.	O
eso	me	parece.

Conocí	a	Mary	Anning	en	Lyme	Regis,	donde	ella	ha	residido	toda	su	vida.	Desde
luego	no	era	el	 lugar	donde	yo	esperaba	vivir.	Los	Philpot	nos	criamos	en	Londres,
por	 supuesto,	 concretamente	 en	 Red	 Lion	 Square.	 Aunque	 había	 oído	 hablar	 de
Lyme,	como	se	oye	hablar	de	los	lugares	de	veraneo	cuando	se	ponen	de	moda,	nunca
lo	habíamos	visitado.	Por	lo	general	 íbamos	a	ciudades	de	Sussex	como	Brighton	o
Hastings	durante	el	verano.	Cuando	nuestra	madre	vivía,	insistía	en	que	respiráramos
aire	puro	y	nos	bañáramos	en	el	mar,	pues	suscribía	las	opiniones	del	doctor	Richard
Russell,	que	había	escrito	un	ensayo	sobre	los	beneficios	del	agua	del	mar,	tanto	para
bañarse	como	para	bebería.	Yo	me	negaba	a	beber	agua	del	mar,	pero	a	veces	nadaba.
Me	sentía	como	en	casa	a	orillas	del	mar,	aunque	nunca	pensé	que	acabaría	siendo	así
literalmente.

Dos	años	después	del	fallecimiento	de	nuestros	padres,	mi	hermano	anunció	una
noche	durante	 la	 cena	 su	 compromiso	con	 la	hija	de	un	amigo	abogado	de	nuestro
difunto	padre.	Besamos	y	felicitamos	a	John,	y	Margaret	 tocó	un	vals	al	piano	para
celebrarlo.	 Esa	 noche	 lloré	 en	 la	 cama,	 como	 imagino	 que	 hicieron	 también	 mis
hermanas,	ya	que	nuestra	vida	en	Londres	tal	como	la	conocíamos	había	tocado	a	su
fin.	Cuando	mi	hermano	se	casara	no	tendríamos	ni	espacio	ni	dinero	para	vivir	todos
en	Red	Lion	Square.	Naturalmente,	la	nueva	señora	Philpot	querría	ser	el	ama	de	su
propio	hogar	y	 llenar	 la	 casa	de	niños.	Tres	hermanas	 eran	demasiadas,	 sobre	 todo
porque	era	poco	probable	que	nos	casáramos.	Louise	y	yo	sabíamos	que	estábamos
destinadas	a	quedarnos	solteras.	Como	teníamos	poco	dinero,	debíamos	conquistar	un
marido	 con	nuestro	 aspecto	 y	 carácter,	 que	 sin	 embargo	 eran	demasiado	peculiares
para	 servirnos	de	ayuda.	Aunque	sus	ojos	 realzaban	e	 iluminaban	su	 rostro,	Louise
era	muy	alta	—mucho	más	que	la	mayoría	de	los	hombres—	y	tenía	las	manos	y	los
pies	 grandes.	 Además,	 era	 tan	 callada	 que	 desconcertaba	 a	 sus	 pretendientes,	 que
creían	que	 los	estaba	 juzgando.	Probablemente	así	era.	En	cuanto	a	mí,	era	bajita	y
flaca	y	poco	atractiva,	y	no	sabía	coquetear,	sino	que	intentaba	hablar	de	temas	serios,
y	eso	también	espantaba	a	los	hombres.

Así	pues,	 teníamos	que	trasladarnos,	como	ovejas	que	han	de	desplazarse	de	un
pasto	a	otro.	Y	John	debía	ser	nuestro	pastor.
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A	la	mañana	siguiente	mi	hermano	dejó	sobre	la	mesa	del	desayuno	un	libro	que
le	había	prestado	un	amigo.

—He	pensado	que	este	verano	tal	vez	os	gustaría	pasar	las	vacaciones	en	un	sitio
nuevo	 en	 lugar	 de	 visitar	 otra	 vez	 a	 nuestros	 tíos	 de	 Brighton	 —propuso—.	 Un
pequeño	recorrido,	por	así	decirlo,	por	la	costa	del	sur.	Ahora	que	es	imposible	viajar
al	 continente	 debido	 a	 la	 guerra	 con	 Francia,	 están	 apareciendo	 muchos	 lugares
turísticos	en	la	costa.	Tal	vez	haya	algunos	que	os	gusten	incluso	más	que	Brighton.
Eastbourne,	por	ejemplo,	o	Worthing.	O,	más	lejos,	Lymington,	o	la	costa	de	Dorset:
Weymouth	o	Lyme	Regis.

John	recitaba	esos	lugares	como	si	estuviera	enumerando	una	lista	que	tenía	en	la
cabeza,	haciendo	una	pequeña	marca	al	lado	de	cada	uno	a	medida	que	los	nombraba.
Así	funcionaba	su	metódica	mente	de	abogado.	Era	evidente	que	había	pensado	con
detenimiento	 adonde	 quería	 que	 fuéramos,	 aunque	 nos	 conduciría	 hasta	 allí	 con
delicadeza.

—Echad	un	vistazo	a	ver	qué	os	gusta.
John	 tamborileó	 los	 dedos	 sobre	 el	 libro.	 Aunque	 no	 dijo	 nada,	 todas

comprendimos	que	estábamos	buscando	no	solo	un	lugar	de	veraneo,	sino	también	un
nuevo	hogar	donde	pudiéramos	vivir	en	unas	circunstancias	ligeramente	mermadas,	y
no	como	indigentes	londinenses.

Cuando	se	hubo	marchado	a	su	despacho,	cogí	el	libro.
—Guía	 de	 balnearios	 y	 playas	 para	 1804—leí	 en	 voz	 alta	 para	 que	 Louise	 y

Margaret	lo	oyeran.
Al	 hojearlo	 hallé	 entradas	 de	 poblaciones	 inglesas	 por	 orden	 alfabético.	 Por

supuesto,	 Bath,	 que	 estaba	 de	moda,	 tenía	 la	más	 larga,	 cuarenta	 y	 cinco	 páginas,
junto	 con	 un	 gran	mapa	 y	 una	 vista	 panorámica	 desplegable	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus
fachadas	 uniformes	 y	 elegantes	 rodeadas	 de	 colinas.	 Nuestro	 querido	 Brighton
contaba	con	veintitrés	páginas	y	una	descripción	entusiasta.	Busqué	las	ciudades	que
había	mencionado	nuestro	hermano,	algunas	de	las	cuales	eran	poco	más	que	pueblos
pesqueros	con	pretensiones,	merecedoras	de	 tan	solo	dos	páginas	 llenas	de	 tópicos.
John	había	dibujado	un	punto	en	el	margen	de	cada	una	de	ellas.	Imagino	que	había
leído	 todas	 las	 entradas	 del	 libro	 y	 elegido	 las	 más	 convenientes.	 Se	 había
documentado.

—¿Qué	tiene	de	malo	Brighton?	—preguntó	Margaret.
Yo	estaba	leyendo	sobre	Lyme	Regis	e	hice	una	mueca.
—Aquí	tienes	la	respuesta.	—Le	entregué	la	guía—.	Fíjate	en	lo	que	ha	marcado

John.
—«Lyme	 está	 frecuentado	 principalmente	 por	 personas	 de	 clase	 media	—leyó

Margaret	en	voz	alta—,	que	acuden	allí	no	siempre	en	busca	de	la	salud	perdida,	sino
a	menudo	 para	 sanear	 sus	 fortunas	maltrechas	 o	 restaurar	 sus	 rentas	 agotadas.»	—
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Dejó	caer	el	libro	sobre	su	regazo—.	Brighton	es	demasiado	caro	para	las	hermanas
Philpot,	¿no?

—Puedes	 quedarte	 aquí	 con	 John	 y	 su	 mujer	 —propuse	 en	 un	 acceso	 de
generosidad—.	 Supongo	 que	 podrán	 acoger	 a	 una	 de	 nosotras.	 A	 lo	mejor	 no	 nos
destierran	a	todas	a	la	costa.

—Tonterías,	Elizabeth,	no	vamos	a	separarnos	—afirmó	Margaret	con	una	lealtad
que	me	hizo	abrazarla.

Ese	 verano	 recorrimos	 la	 costa	 como	 John	 había	 propuesto,	 acompañadas	 de
nuestra	 tía	 y	 nuestro	 tío,	 nuestra	 futura	 cuñada	 y	 su	madre,	 y	 John	 cuando	 le	 fue
posible.	Nuestros	compañeros	de	viaje	hacían	comentarios	como	«¡Qué	jardines	más
espléndidos!	 Envidio	 a	 los	 que	 viven	 aquí	 todo	 el	 año	 y	 pueden	 venir	 cuando	 les
apetece»,	 o	 «Esta	 biblioteca	 pública	 está	 tan	 bien	 surtida	 que	 cualquiera	 diría	 que
estamos	en	Londres»,	o	«¿A	que	el	aire	de	aquí	es	muy	suave	y	fresco?	Ojalá	pudiera
respirarlo	todos	los	días	del	año».	Era	indignante	que	otras	personas	opinaran	sobre
nuestro	futuro	tan	a	la	ligera,	sobre	todo	nuestra	cuñada,	que	iba	a	tomar	posesión	de
la	 casa	 de	 los	 Philpot	 y	 no	 tenía	 que	 plantearse	 seriamente	 vivir	 en	 Worthing	 o
Hastings.	 Sus	 comentarios	 acabaron	 resultando	 tan	 irritantes	 que	 Louise	 empezó	 a
dispensarse	 de	 acompañarnos	 en	 las	 salidas	 en	 grupo,	 mientras	 que	 yo	 hacía
observaciones	cada	vez	más	airadas.	Tan	solo	Margaret	disfrutaba	de	la	novedad	de
los	lugares	desconocidos,	aunque	solo	fuera	para	reírse	del	barro	de	Lymington	o	del
rústico	 teatro	 de	 Eastbourne.	 La	 localidad	 que	 más	 le	 gustó	 fue	Weymouth,	 pues
debido	a	la	afición	del	rey	Jorge	por	la	ciudad	era	más	popular	que	las	otras;	estaba
comunicada	con	Londres	y	Bath	por	medio	de	varios	coches	diarios	y	continuamente
llegaban	personas	elegantes.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	estuve	de	mal	humor	durante	gran	parte	del	viaje.	Que
alguien	sepa	que	pueden	obligarlo	a	mudarse	a	un	sitio	puede	hacer	que	este	pierda
todo	encanto	como	destino	de	vacaciones.	Resultaba	difícil	no	contemplar	cualquier
lugar	 turístico	 como	 inferior	 a	Londres.	 Incluso	Brighton	y	Hastings,	 ciudades	 que
antes	me	encantaba	visitar,	parecían	carentes	de	vitalidad	y	atractivo.

Cuando	 llegamos	 a	Lyme	Regis	 solo	 quedábamos	Louise,	Margaret	 y	 yo:	 John
había	tenido	que	volver	a	su	despacho	y	se	había	llevado	a	su	prometida	y	su	madre,
y	nuestro	tío	había	sufrido	un	ataque	de	gota	que	lo	obligó	a	regresar	cojeando	con	mi
tía	a	Brighton.	Fuimos	a	Lyme	con	los	Durham,	una	familia	que	habíamos	conocido
en	Weymouth;	nos	acompañaron	en	el	coche	y	nos	ayudaron	a	instalarnos	en	nuestro
alojamiento	de	Broad	Street,	la	calle	principal	de	la	ciudad.

De	todos	los	sitios	que	visitamos	ese	verano,	Lyme	me	pareció	el	más	atractivo.
Cuando	llegamos	era	septiembre,	un	mes	estupendo	en	todas	partes;	su	temperatura
templada	 y	 su	 luz	 dorada	 consiguen	 dulcificar	 el	 lugar	 turístico	 más	 sombrío.
Tuvimos	la	suerte	de	contar	con	buen	tiempo	y	de	vernos	libres	de	las	expectativas	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



nuestra	 familia.	 Por	 fin	 podía	 formarme	mi	 propia	 opinión	 del	 lugar	 donde	 tal	 vez
acabaríamos	viviendo.

Lyme	Regis	es	un	pueblo	que	se	ha	sometido	a	su	geografía	en	lugar	de	obligar	al
terreno	 a	 someterse	 a	 él.	 Sus	 colinas	 son	 tan	 empinadas	 que	 los	 coches	 no	 pueden
bajar	 por	 ellas;	 los	 pasajeros	 se	 apean	 en	 el	Queen's	Arms	 de	Charmouth	 o	 en	 los
cruces	 de	 Uplyme	 y	 prosiguen	 el	 viaje	 en	 carros.	 La	 estrecha	 carretera	 desciende
hacia	la	costa	y	luego	da	la	espalda	al	mar	para	dirigirse	de	nuevo	colina	arriba,	como
si	solo	quisiera	echar	un	vistazo	al	mar	antes	de	huir.	El	final,	donde	el	pequeño	río
Lym	desemboca	en	el	mar,	forma	la	plaza	del	centro	del	pueblo.	El	Three	Cups	—la
posada	 más	 importante—	 se	 encuentra	 allí,	 frente	 a	 la	 aduana	 y	 el	 salón	 de
celebraciones,	que,	aun	siendo	modesto,	cuenta	con	tres	arañas	de	cristal	y	una	bonita
ventana	 salediza	 con	 vistas	 a	 la	 playa.	Las	 casas	 se	 extienden	 desde	 el	 centro	 a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 y	 río	 arriba,	 mientras	 que	 las	 tiendas	 y	 los	 puestos	 del	 mercado
ocupan	Broad	Street.	No	es	una	localidad	bien	planificada	como	Bath,	Cheltenham	o
Brighton,	 sino	 que	 serpentea	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 si	 tratara	 de	 escapar	 de	 las
colinas	y	el	mar	sin	conseguirlo.

Pero	Lyme	no	acaba	ahí.	Es	como	si	hubiera	dos	pueblos	juntos,	unidos	por	una
pequeña	playa	de	arena	con	casetas	alineadas	que	esperan	la	llegada	de	visitantes.	El
otro	Lyme,	en	el	extremo	occidental	de	la	playa,	no	evita	el	mar,	sino	que	lo	abraza.
Está	dominado	por	el	Cobb,	un	largo	muro	de	piedra	gris	que	se	curva	como	un	dedo
hasta	el	agua	y	protege	la	orilla,	con	lo	que	crea	un	puerto	tranquilo	para	los	barcos
pesqueros	 y	 buques	 mercantes	 procedentes	 de	 todas	 partes.	 El	 Cobb	 tiene	 varios
metros	de	altura	y	es	lo	bastante	ancho	para	que	tres	personas	caminen	por	él	cogidas
del	brazo,	como	hacen	muchos	visitantes,	ya	que	ofrece	una	bonita	vista	del	pueblo	y
de	 la	 espectacular	 costa,	 con	 colinas	 ondulantes	 y	 acantilados	 verdes,	 grises	 y
marrones.

Bath	 y	 Brighton	 son	 lugares	 hermosos	 a	 pesar	 de	 sus	 alrededores,	 pues	 los
edificios	uniformes	de	piedra	 lisa	crean	un	artificio	que	resulta	agradable	a	 la	vista.
Lyme	es	hermoso	por	sus	alrededores	y	a	pesar	de	sus	casas	anodinas.	Me	gustó	de
inmediato.

A	 mis	 hermanas	 también	 les	 agradó	 Lyme	 pero	 por	 motivos	 distintos.	 El	 de
Margaret	era	sencillo:	ella	era	la	reina	de	los	bailes	de	Lyme.	A	sus	dieciocho	años,
era	lozana	y	alegre,	y	todo	lo	guapa	que	podía	ser	una	Philpot.	Tenía	unos	preciosos
tirabuzones	morenos	y	unos	brazos	largos	que	le	gustaba	levantar	para	que	la	gente
admirara	sus	gráciles	líneas.	Si	bien	tenía	la	cara	un	poco	alargada,	la	boca	un	poco
fina	 y	 los	 tendones	 del	 cuello	 un	 poco	marcados,	 eso	 no	 importa	 demasiado	 a	 los
dieciocho	 años.	 Importaría	 más	 adelante.	 Al	 menos	 no	 tenía	 la	 mandíbula	 afilada
como	yo	ni	la	desgracia	de	ser	tan	alta	como	Louise.	Ese	verano	había	pocas	que	le
hicieran	 sombra	 en	 Lyme	 y	 los	 caballeros	 le	 prestaban	 más	 atención	 que	 en
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Weymouth	o	Brighton,	donde	tenía	más	competidoras.	Margaret	estaba	encantada	de
ir	de	baile	en	baile,	y	llenaba	los	días	intermedios	con	partidas	de	cartas	y	tés	en	los
salones	de	celebraciones,	baños	en	el	mar	y	paseos	por	el	Cobb	con	los	amigos	que
había	hecho.

A	 Louise	 no	 le	 gustaban	 los	 bailes	 ni	 las	 partidas	 de	 cartas,	 pero	 no	 tardó	 en
descubrir	 una	 zona	 cerca	 de	 los	 acantilados	 del	 oeste	 del	 pueblo	 con	 una	 flora
sorprendente	 y	 unos	 senderos	 agrestes	 y	 apartados	 que	 habían	 formado	 las	 rocas
caídas	y	que	estaban	cubiertos	de	hiedra	y	musgo.	Ese	descubrimiento	satisfizo	tanto
su	interés	por	la	botánica	como	su	carácter	retraído.

En	cuanto	a	mí,	hallé	 la	actividad	a	 la	que	me	dedicaría	en	Lyme	paseando	una
mañana	por	Monmouth	Beach,	 al	 oeste	del	Cobb.	Habíamos	quedado	 con	nuestros
amigos	 de	Weymouth,	 los	 Durham,	 para	 buscar	 una	 singular	 cornisa	 rocosa	 de	 la
playa	 llamada	 el	 Cementerio	 de	 Serpientes,	 la	 cual	 solo	 quedaba	 al	 descubierto
cuando	bajaba	la	marea.	Estaba	más	lejos	de	lo	que	creíamos,	y	costaba	caminar	por
la	orilla	pedregosa	con	zapatos	finos.	Tenía	que	mantener	la	vista	clavada	en	el	suelo
para	 no	 tropezar	 con	 las	 rocas.	 Al	 pisar	 entre	 dos	 piedras	 me	 fijé	 en	 un	 guijarro
decorado	con	unas	rayas.	Me	incliné	a	cogerlo:	la	primera	de	las	miles	de	veces	que
haría	 ese	 gesto	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Tenía	 forma	 de	 espiral,	 con	 rugosidades	 e
intervalos	 lisos	 alrededor	 de	 la	 columna,	 y	 parecía	 una	 serpiente	 enroscada,	 con	 la
punta	de	la	cola	en	el	centro.	Su	dibujo	regular	resultaba	tan	agradable	a	la	vista	que
pensé	que	debía	quedármelo,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era.	Solo	sabía	que	no
podía	ser	un	guijarro.

Se	lo	enseñé	a	Louise	y	Margaret,	y	luego	a	la	familia	de	Weymouth.
—Ah,	es	una	piedra	de	serpiente	—declaró	el	señor	Durham.
Estuve	a	punto	de	soltarla,	aunque	 la	 lógica	me	decía	que	 la	serpiente	no	podía

estar	viva.	Sin	embargo,	no	podía	ser	una	simple	piedra.	Entonces	caí	en	la	cuenta.
—Es	un…	fósil,	¿no?
Pronuncié	la	palabra	con	cierta	vacilación,	pues	no	estaba	segura	de	si	la	familia

de	Weymouth	la	conocerían.	Naturalmente,	había	leído	sobre	fósiles	y	visto	algunos
expuestos	en	una	vitrina	del	Museo	Británico,	pero	ignoraba	que	pudieran	hallarse	tan
fácilmente	en	la	playa.

—Eso	 creo	 —dijo	 el	 señor	 Durham—.	 Se	 encuentran	 muchos	 por	 esta	 zona.
Algunos	vecinos	los	venden	como	curiosidad.	Los	llaman	curis.

—¿Dónde	 está	 la	 cabeza?	 —preguntó	 Margaret—.	 Parece	 que	 se	 la	 hubieran
cortado.

—Puede	 que	 se	 le	 haya	 caído	 —apuntó	 la	 señorita	 Durham—.	 ¿Dónde	 ha
encontrado	la	piedra	de	serpiente,	señorita	Philpot?

Señalé	el	lugar	y	todos	echamos	un	vistazo,	pero	no	hallamos	ninguna	cabeza	de
serpiente.	 Al	 poco	 rato	 los	 demás	 perdieron	 el	 interés	 y	 continuaron	 andando.	 Yo

www.lectulandia.com	-	Página	11



busqué	un	poco	más	 antes	 de	 seguir	 al	 grupo,	 abriendo	de	vez	 en	 cuando	 la	mano
para	 contemplar	 mi	 primer	 espécimen	 de	 Jo	 que	 aprendería	 a	 llamar	 amonites.
Resultaba	extraño	estar	 sujetando	el	 cuerpo	de	un	animal,	 fuera	el	que	 fuese,	y	 sin
embargo	me	 gustaba.	 Asir	 su	 forma	 sólida	 era	 reconfortante,	 como	 agarrarse	 a	 un
bastón	o	al	pasamanos	de	una	escalera.

Al	final	de	Monmouth	Beach,	poco	antes	de	Seven	Rocks	Point,	donde	la	línea	de
la	 costa	 desaparecía	 de	 la	 vista,	 encontramos	 el	 Cementerio	 de	 Serpientes.	 Era	 un
saliente	 liso	 de	 piedra	 caliza	 en	 el	 que	 había	 marcas	 en	 forma	 de	 espiral,	 líneas
blancas	sobre	la	piedra	gris,	de	cientos	de	animales	como	el	que	yo	sostenía,	solo	que
aquellos	eran	enormes,	cada	uno	del	 tamaño	de	un	plato	 llano.	Era	una	 imagen	 tan
extraña	y	desoladora	que	todos	nos	quedamos	mirándolos	en	silencio.

—Deben	 de	 ser	 boas	 constrictor,	 ¿no	 creen?	 —comentó	 Margaret—.	 ¡Son
enormes!

—En	Inglaterra	no	hay	boas	constrictor	—señaló	 la	señorita	Durham—.	¿Cómo
habrán	llegado	aquí?

—Puede	que	las	hubiera	hace	cientos	de	años	—observó	la	señora	Durham.
—O	hace	incluso	mil	años,	o	cinco	mil	—aventuró	el	señor	Durham—.	Podrían

ser	así	de	antiguas.	Quizá	después	emigraron	a	otras	partes.
A	 mí	 no	 me	 parecían	 serpientes	 ni	 ningún	 otro	 animal	 que	 conociera.	 Seguí

caminando	 por	 el	 saliente	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 a	 las	 criaturas,	 aunque	 a	 todas
luces	 habían	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 no	 eran	 tanto	 cuerpos	 físicos	 como
dibujos	 en	 la	 roca.	Costaba	 imaginar	 que	 un	 día	 habían	 estado	 vivas.	 Era	 como	 si
siempre	hubieran	estado	en	la	piedra.

Si	viviéramos	aquí,	podría	venir	a	ver	esto	cuando	me	apeteciera,	pensé.	Y	buscar
en	 la	 playa	 piedras	 de	 serpiente	 de	 menor	 tamaño	 y	 otros	 fósiles.	 Era	 algo.	 Era
suficiente	para	mí.

Nuestro	hermano	quedó	encantado	con	nuestra	elección.	Aparte	de	que	Lyme	era
económico,	William	Pitt	el	Joven	había	pasado	una	temporada	en	el	pueblo	durante
su	 juventud	 para	 recobrar	 la	 salud;	 a	 John	 le	 reconfortaba	 que	 un	 primer	ministro
británico	tuviera	tan	buena	opinión	del	lugar	al	que	iba	desterrar	a	sus	hermanas.	Nos
mudamos	a	Lyme	en	la	primavera	del	año	siguiente;	John	nos	consiguió	una	casita	de
campo	situada	muy	lejos	de	las	tiendas	y	la	playa,	en	lo	alto	de	Silver	Street,	que	es	la
calle	 en	 la	 que	desemboca	Broad	Street	 colina	 arriba	y	que	 lleva	 fuera	 del	 pueblo.
Poco	después	John	y	su	flamante	esposa	vendieron	nuestro	hogar	de	Red	Lion	Square
y,	con	la	ayuda	del	dinero	de	la	familia	de	ella,	compraron	una	casa	recién	construida
en	 la	 cercana	 Montague	 Street,	 próxima	 al	 Museo	 Británico.	 Nosotras	 no
pretendíamos	 que	 nuestra	 elección	 nos	 cercenara	 el	 pasado,	 pero	 así	 fue.	En	Lyme
solo	podíamos	pensar	en	el	presente	y	el	futuro.
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Al	 principio	 Morley	 Cottage	 nos	 causó	 mala	 impresión,	 con	 sus	 habitaciones
pequeñas,	sus	techos	bajos	y	sus	suelos	desiguales	tan	diferentes	de	los	de	la	casa	de
Londres	donde	nos	habíamos	criado.	Era	de	piedra,	con	el	tejado	de	pizarra,	y	tenía
un	 salón,	 un	 comedor	 y	 una	 cocina	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 dos	 dormitorios	 arriba,	 así
como	 una	 habitación	 en	 la	 buhardilla	 para	 Bessy,	 nuestra	 criada.	 Louise	 y	 yo
decidimos	 compartir	 una	 habitación	 y	 ceder	 la	 otra	 a	 Margaret,	 pues	 se	 quejaba
cuando	nos	quedábamos	leyendo	hasta	tarde:	Louise	sus	libros	de	botánica,	y	yo	mis
obras	sobre	historia	natural.	En	la	casa	no	había	espacio	suficiente	para	el	piano	de
nuestra	 madre,	 el	 sofá	 ni	 la	 mesa	 de	 caoba.	 Tuvimos	 que	 dejarlos	 en	 Londres	 y
comprar	muebles	más	pequeños	y	sencillos	en	Axminster,	y	un	minúsculo	piano	en
Exeter.	La	reducción	física	del	espacio	y	el	mobiliario	era	un	reflejo	de	nuestra	propia
contracción:	 habíamos	 pasado	 de	 una	 familia	 considerable	 con	 varios	 criados	 y
muchas	 visitas	 a	 formar	 un	 grupo	 reducido	 con	 una	 única	 criada	 para	 cocinar	 y
limpiar,	en	un	pueblo	con	muchas	menos	familias	con	las	que	alternar.

Sin	embargo,	no	tardamos	en	acostumbrarnos	a	nuestro	nuevo	hogar.	De	hecho,	al
cabo	 de	 un	 tiempo	 nuestra	 casa	 de	 Londres	 nos	 parecía	 demasiado	 grande.	 Como
tenía	los	techos	altos	y	las	ventanas	muy	grandes,	resultaba	difícil	de	calentar,	y	sus
dimensiones	eran	superiores	a	las	que	en	realidad	necesitábamos;	la	opulencia	resulta
irritante	cuando	no	se	es	opulento.	Morley	Cottage	era	una	casa	de	mujeres,	con	el
tamaño	y	las	expectativas	de	una	mujer.	Naturalmente,	ningún	hombre	vivió	allí	con
nosotras	y	por	eso	es	fácil	pensar	de	esa	forma,	pero	creo	que	un	hombre	de	nuestra
posición	social	se	habría	sentido	incómodo.	Así	se	sentía	John	cada	vez	que	venía	de
visita;	se	daba	golpes	en	la	cabeza	con	las	vigas,	tropezaba	en	los	umbrales	desiguales
de	 las	 puertas,	 tenía	 que	 agacharse	 para	 mirar	 por	 las	 ventanas,	 que	 eran	 bajas,
vacilaba	 en	 la	 empinada	 escalera.	 Únicamente	 el	 hogar	 de	 la	 cocina	 superaba	 en
tamaño	a	las	chimeneas	de	Bloomsbury.

También	nos	acostumbramos	al	círculo	social	de	Lyme,	más	reducido.	Es	un	lugar
solitario;	 la	 ciudad	más	 próxima	 de	 cualquier	 dimensión	 es	 Exeter,	 que	 se	 halla	 a
cuarenta	kilómetros	al	oeste.	En	consecuencia,	sus	habitantes,	pese	a	adaptarse	a	las
expectativas	 sociales	 del	 momento,	 son	 peculiares	 e	 impredecibles.	 Pueden	 ser	 de
miras	 estrechas,	 pero	 también	 tolerantes.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 varias	 sectas
disidentes	en	el	pueblo.	Naturalmente,	la	iglesia	principal,	la	de	Saint	Michael,	sigue
perteneciendo	a	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pero	hay	otras	capillas	que	acogen	a	los	que
cuestionan	 la	 doctrina	 tradicional:	 metodistas,	 baptistas,	 cuáqueros	 y
congregacionalistas.

Hice	unos	pocos	amigos	en	Lyme,	pero	me	atraía	más	el	 espíritu	obstinado	del
lugar	como	un	todo	que	las	personas	concretas…,	hasta	que	conocí	a	Mary	Anning,
claro	 está.	 Durante	 años	 las	 Philpot	 fuimos	 para	 la	 gente	 del	 pueblo	 seres
trasplantados	de	Londres,	nos	miraban	con	recelo	y	 también	con	cierta	 indulgencia.
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No	éramos	ricas	—ciento	cincuenta	libras	al	año	no	permitían	muchos	placeres	a	tres
solteras—,	pero	desde	luego	sí	más	pudientes	que	muchos	vecinos	de	Lyme,	y	como
londinenses	cultas	hijas	de	un	abogado	inspirábamos	cierto	respeto.	Estoy	segura	de
que	el	hecho	de	que	ninguna	de	las	tres	tuviera	marido	hacía	reír	mucho	a	la	gente,
pero	al	menos	esbozaban	sus	sonrisas	de	suficiencia	a	nuestra	espalda,	no	en	la	cara.

Si	bien	Morley	Cottage	era	una	vivienda	corriente,	ofrecía	unas	vistas	estupendas
de	la	bahía	de	Lyme	y	las	colinas	del	este	que	bordeaban	la	costa,	interrumpidas	por
el	pico	más	alto,	Golden	Cap;	en	los	días	despejados	se	divisaba	la	isla	de	Portland,
que	acechaba	en	el	agua	como	un	cocodrilo,	totalmente	sumergido	a	excepción	de	la
cabeza,	larga	y	plana.	Solía	levantarme	temprano	y	quedarme	junto	a	la	ventana	con
la	 taza	 de	 té	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 salía	 y	 daba	 nombre	 al	 Golden	 Cap,	 y	 el
espectáculo	 mitigaba	 el	 dolor	 que	 todavía	 sentía	 por	 habernos	 mudado	 a	 aquella
charca	remota	y	destartalada	de	la	costa	sudoccidental	de	Inglaterra,	lejos	del	mundo
animado	 y	 vital	 de	 Londres.	 Cuando	 el	 sol	 bañaba	 las	 colinas	 pensaba	 que	 podía
aceptar	e	incluso	sacar	provecho	de	nuestro	aislamiento.	Sin	embargo,	cuando	estaba
nublado,	soplaban	vientos	fuertes	o	el	día	era	simplemente	de	un	gris	monótono,	me
desesperaba.

No	hacía	mucho	que	nos	habíamos	 instalado	en	Morley	Cottage	cuando	 tuve	 la
certeza	de	que	 los	 fósiles	 iban	a	 ser	mi	pasión.	Porque	debía	encontrar	una	pasión:
tenía	 veinticinco	 años,	 era	 poco	 probable	 que	 llegara	 a	 casarme	 y	 necesitaba	 una
afición	con	que	ocupar	mis	días.	A	veces	ser	una	mujer	resulta	muy	tedioso.

Mis	hermanas	ya	habían	reclamado	su	territorio.	Louise	se	ponía	a	cuatro	patas	en
el	jardín	de	Silver	Street	para	arrancar	hortensias,	que	consideraba	vulgares.	Margaret
daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 afición	 por	 las	 cartas	 y	 los	 bailes	 en	 los	 salones	 de
celebraciones	 de	 Lyme.	 Siempre	 que	 podía	 nos	 convencía	 a	 Louise	 y	 a	mí	 de	 que
fuéramos	con	ella,	aunque	no	tardó	en	encontrar	acompañantes	más	jóvenes.	No	hay
nada	que	ahuyente	tanto	a	los	posibles	pretendientes	como	unas	hermanas	solteronas
que	se	dedican	a	hacer	comentarios	mordaces	cubriéndose	 la	boca	con	 los	guantes.
Margaret	acababa	de	cumplir	diecinueve	años	y	todavía	abrigaba	grandes	esperanzas
sobre	sus	posibilidades	en	los	salones,	aunque	se	quejaba	del	provincianismo	de	los
bailes	y	los	vestidos.

En	cuanto	a	mí,	bastó	el	descubrimiento	inicial	de	un	amonites	dorado	reluciendo
en	la	playa	entre	Lyme	y	Charmouth	para	que	sucumbiera	a	la	seductora	emoción	de
hallar	tesoros	inesperados.	Empecé	a	frecuentar	las	playas,	aunque	por	aquel	entonces
pocas	mujeres	 se	 interesaban	 por	 los	 fósiles.	 Se	 consideraba	 una	 actividad	 sucia	 y
misteriosa,	 impropia	de	una	dama.	Me	daba	 igual.	No	deseaba	 impresionar	a	nadie
con	mi	feminidad.

Sin	 duda	 los	 fósiles	 son	 una	 afición	 peculiar.	 No	 interesan	 a	 todo	 el	 mundo,
porque	 son	 solo	 restos	 de	 animales.	 Si	 nos	 paráramos	 a	 pensarlo,	 nos	 asombraría
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tener	 en	 las	manos	 un	 cuerpo	muerto	 largo	 tiempo	 atrás.	 Además,	 no	 son	 de	 este
mundo,	sino	de	un	pasado	que	resulta	muy	difícil	 imaginar.	Ese	es	el	motivo	por	el
que	me	 atraen,	 pero	 también	 por	 el	 que	 prefiero	 recoger	 peces	 fosilizados,	 con	 los
llamativos	dibujos	de	sus	escamas	y	aletas,	pues	 recuerdan	 los	peces	que	comemos
todos	los	viernes,	y	por	lo	tanto	parecen	formar	parte	del	presente	en	mayor	medida.

Fueron	los	fósiles	los	que	hicieron	que	entrara	en	contacto	con	Mary	Anning	y	su
familia.	 Apenas	 había	 recogido	 un	 puñado	 de	 especímenes	 cuando	 decidí	 que
necesitaba	una	vitrina	en	 la	que	exponerlos	como	es	debido.	Yo	siempre	he	sido	 la
más	organizada	de	los	Philpot:	 la	que	metía	 las	flores	de	Louise	en	jarrones,	 la	que
colocó	 la	 porcelana	 que	Margaret	 trajo	 de	 Londres.	 Esa	 necesidad	 de	 ordenar	 me
llevó	 al	 taller	 que	Richard	Anning	 tenía	 en	 un	 sótano	 de	Cockmoile	 Square,	 en	 la
parte	 inferior	del	 pueblo.	La	palabra	«plaza»	es	 excesiva	para	 referirse	 al	 diminuto
espacio	 abierto,	 del	 tamaño	 aproximado	 del	 salón	 de	 una	 buena	 familia.	 Justo	 a	 la
vuelta	de	 la	 esquina	de	 la	plaza	principal	del	pueblo,	 adonde	 iba	 la	gente	elegante,
Cockmoile	Square	se	componía	de	casas	destartaladas	donde	vivían	y	trabajaban	los
artesanos.	En	una	esquina	de	la	plaza	se	hallaba	la	pequeña	cárcel	del	pueblo,	con	el
cepo	colocado	delante.

Me	habían	 recomendado	a	Richard	Anning	como	un	buen	ebanista,	pero	habría
acabado	 en	 su	 establecimiento	 de	 todas	 formas,	 aunque	 solo	 hubiera	 sido	 para
comparar	mis	fósiles	con	los	de	la	mesa	que	la	joven	Mary	Anning	tenía	delante	del
taller.	 Era	 una	 niña	 alta	 y	 delgada,	 con	 los	 miembros	 recios	 de	 una	 chiquilla
acostumbrada	 a	 trabajar	 en	 lugar	 de	 jugar	 con	 muñecas.	 Tenía	 una	 cara	 bastante
anodina	y	poco	atractiva,	dotada	de	interés	por	unos	ojos	como	guijarros,	castaños	y
audaces.	 Cuando	me	 acerqué	 estaba	 examinando	 con	 sumo	 cuidado	 una	 cesta	 con
especímenes,	 escogiendo	 amonites	 que	 lanzaba	 a	 continuación	 a	 distintos	 cuencos
como	si	se	tratara	de	un	juego.	A	tan	temprana	edad	ya	sabía	distinguir	los	diversos
tipos	de	amonites	comparando	las	líneas	de	sutura	en	torno	a	los	cuerpos	en	espiral.
Alzó	la	vista	de	su	labor	con	una	expresión	vivaz	y	llena	de	curiosidad.

—¿Quiere	 comprar	 curis,	 señora?	 Tenemos	 algunas	 que	 están	muy	 bien.	Mire,
aquí	hay	un	lirio	de	mar	muy	bonito.	Solo	cuesta	una	corona.

Alzó	 un	 precioso	 ejemplar	 de	 crinoideo,	 cuyos	 largos	 brazos	 se	 extendían,	 en
efecto,	como	las	hojas	de	un	lirio.	No	me	gustan	los	lirios.	Su	aroma	dulce	me	resulta
empalagoso,	 prefiero	 fragancias	 más	 fuertes:	 hago	 que	 Bessy	 ponga	 a	 secar	 mis
sábanas	 sobre	 un	 arbusto	 de	 romero	 en	 el	 jardín	 de	Morley	Cottage,	mientras	 que
tiende	la	de	mis	hermanas	sobre	lavanda.

—¿Le	gusta,	señora…,	señorita?	—preguntó	Mary.
Me	sobresalté.	¿Tan	evidente	era	que	no	estaba	casada?	Desde	 luego	que	sí.	En

primer	lugar,	no	iba	acompañada	de	un	marido	que	me	cuidara	y	mimara.	Pero	había
advertido	que	las	mujeres	casadas	tenían	otro	rasgo	distintivo:	la	tremenda	suficiencia
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derivada	del	hecho	de	no	 tener	que	preocuparse	por	su	futuro.	Las	mujeres	casadas
estaban	asentadas	como	gelatina	en	un	molde,	mientras	que	 las	solteronas	como	yo
éramos	amorfas	e	impredecibles.

Toqué	mi	cesta.
—Ya	 tengo	mis	 propios	 fósiles,	 gracias.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 tu	 padre.	 ¿Está	 en

casa?
Mary	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	 escalera	 que	 descendía	 hasta	 una	 puerta

abierta.	Tuve	que	agacharme	para	entrar	en	una	habitación	oscura	y	sucia,	repleta	de
maderas	y	piedras,	con	el	suelo	cubierto	de	virutas	y	polvo	de	piedra	granuloso.	El
olor	a	barniz	eran	tan	fuerte	que	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta,	pero	ya	no	podía,
pues	 Richard	 Anning	 me	 miraba	 fijamente,	 clavándome	 en	 el	 sitio	 con	 su	 nariz
puntiaguda	y	bien	proporcionada	como	si	fuera	un	dardo.	No	me	gusta	la	gente	que
destaca	por	su	nariz:	lo	desplazan	todo	al	centro	de	la	cara	y	me	siento	atrapada	por
su	concentración.

Era	 un	 hombre	 ágil	 de	 estatura	media,	 cabello	moreno	 y	 lustroso,	 y	mandíbula
recia.	Sus	ojos	 eran	del	 tono	 azul	 oscuro	que	oculta	 cosas.	Siempre	me	molestó	 lo
apuesto	que	era,	dado	su	carácter	duro	y	burlón,	además	de	la	rudeza	de	sus	modales
en	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 no	 legó	 su	 atractivo	 a	 su	 hija,	 que	 podría	 haberlo
aprovechado	mejor	que	él.

Estaba	 sentado	 sobre	 un	 pequeño	 armario	 con	 puertas	 de	 cristal	 y	 tenía	 en	 la
mano	 un	 pincel	 mojado	 en	 barniz.	 Tomé	 antipatía	 a	 Richard	 Anning	 desde	 el
principio	 porque	 no	 dejó	 el	 pincel	 y	 apenas	 echó	 un	 vistazo	 a	 mis	 especímenes
cuando	le	describí	lo	que	quería.

—Una	guinea	—dijo.
Era	una	cantidad	escandalosa	para	una	vitrina	destinada	a	guardar	especímenes.

¿Acaso	creía	que	podía	aprovecharse	de	una	solterona	de	Londres?	Quizá	creía	que
yo	era	rica.	Por	un	momento,	mientras	miraba	con	furia	su	agraciado	rostro,	consideré
la	posibilidad	de	esperar	a	que	mi	hermano	tratara	con	él	la	próxima	vez	que	viniera
de	 Londres.	 Pero	 podían	 pasar	 muchos	 meses	 hasta	 entonces;	 además,	 no	 podía
depender	de	mi	hermano	para	 todo.	Tendría	que	abrirme	paso	en	Lyme	sin	que	 los
artesanos	se	rieran	a	mi	espalda.

Al	echar	un	vistazo	al	 taller	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	Richard	Anning
necesitaba	el	trabajo.	Debía	sacar	provecho	de	tal	circunstancia.

—Es	una	lástima	que	pida	una	suma	tan	exorbitante	—dije	mientras	envolvía	los
especímenes	en	muselina	para	guardarlos	de	nuevo	en	 la	cesta—.	Habría	puesto	su
nombre	en	un	sitio	destacado	de	 la	vitrina	y	 todos	 los	que	miraran	mi	colección	 lo
habrían	visto.	En	fin,	tendré	que	acudir	a	alguien	más	razonable.

—¿Se	los	va	a	enseñar	a	otros?
Richard	 Anning	 señaló	 mi	 cesta	 con	 la	 cabeza,	 y	 su	 incredulidad	 me	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	16



decidirme:	buscaría	 a	 alguien	 en	Axrninster,	 o	 incluso	en	Exeter	 si	 no	me	quedaba
más	remedio,	antes	que	ofrecer	el	trabajo	a	aquel	hombre.	Sabía	que	nunca	llegaría	a
simpatizar	con	él.

—Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 señor	 —dije	 dando	 media	 vuelta	 para	 subir	 por	 la
escalera.

Sin	 embargo,	 mi	 teatral	 salida	 se	 vio	 frustrada	 por	 Mary,	 que,	 plantada	 en	 la
entrada,	me	cerraba	el	paso.

—¿Qué	curis	tiene?	—preguntó	con	la	mirada	clavada	en	mi	cesta.
—Desde	luego,	nada	que	pueda	interesarte	—murmuré,	al	tiempo	que	la	apartaba

de	un	empujón	para	salir	a	la	plaza.
Me	 molestaba	 que	 me	 hubiera	 ofendido	 el	 tono	 de	 Richard	 Anning.	 ¿Por	 qué

debía	importarme	la	opinión	de	un	ebanista?	A	decir	verdad,	creía	que	mis	ejemplares
eran	 bastante	 buenos	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 novata	 en	 la	 búsqueda	 de	 fósiles.
Había	 hallado	 un	 amonites	 entero,	 así	 como	 partes	 de	 otros,	 y	 la	 vara	 larga	 de	 un
belemnites	con	la	punta	intacta,	no	rota	como	solía	suceder.	No	obstante,	cuando	pasé
furiosa	 ante	 la	 mesa	 de	 los	 Anning	 vi	 que	 sus	 fósiles	 superaban	 a	 los	 míos	 en
variedad	y	belleza.	Estaban	enteros	y	pulidos,	eran	variados	y	abundantes.	Sobre	 la
mesa	se	exponían	especímenes	que	ni	siquiera	sabía	que	fueran	fósiles:	una	especie
de	 bivalvos,	 una	 piedra	 en	 forma	de	 corazón	que	 tenía	 un	 dibujo,	 una	 criatura	 con
cinco	largos	brazos	ondulantes.

Mary	 había	 pasado	 por	 alto	mis	 desagradables	 palabras	 y	me	 había	 seguido	 al
exterior.

—¿Tiene	alguna	verti?
Me	detuve,	de	espaldas	a	ella,	a	la	mesa,	y	al	maldito	taller.
—¿Qué	es	una	verti?
Oí	un	susurro	junto	a	la	mesa,	ruido	de	piedras	al	entrechocar.
—Están	 en	 el	 lomo	 de	 los	 cocodrilos	—respondió	Mary—.	Algunos	 dicen	 que

son	los	dientes,	pero	papá	y	yo	sabemos	que	no	es	verdad.	Mire.
Me	volví	para	ver	la	piedra	que	me	mostraba.	Era	más	o	menos	del	tamaño	de	una

moneda	de	dos	peniques,	aunque	más	gruesa,	y	redondeada	pero	con	lados	cuadrados.
Tenía	la	superficie	cóncava	y	el	centro	como	si	alguien	lo	hubiera	pellizcado	cuando
todavía	estaba	blando.	Me	acordé	del	esqueleto	de	un	 lagarto	que	había	visto	en	el
Museo	Británico.

—Una	vértebra	—la	corregí	cogiendo	la	piedra—.	Se	llama	así.	Pero	en	Inglaterra
no	hay	cocodrilos.

Mary	se	encogió	de	hombros.
—No	se	ven.	A	lo	mejor	se	han	ido	a	otra	parte.	A	Escocia,	por	ejemplo.
No	pude	por	menos	de	sonreír.
Cuando	me	dispuse	a	devolverle	la	vértebra,	Mary	miró	alrededor	para	ver	dónde
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estaba	su	padre.
—Quédeselo	—susurró.
—Gracias.	¿Cómo	te	llamas?
—Mary.
—Eres	muy	amable,	Mary	Anning.	Lo	guardaré	como	oro	en	paño.
Y	eso	hice.	Fue	el	primer	fósil	que	puse	en	mi	vitrina.
Resulta	 curioso	 pensar	 ahora	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Nunca	 habría

imaginado	 que	Mary	 llegaría	 a	 importarme	 más	 que	 cualquiera	 de	 mis	 hermanas.
¿Cómo	puede	una	dama	de	veinticinco	años	y	clase	media	pensar	en	trabar	amistad
con	 una	 niña	 trabajadora?	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 ella	 que	 me	 atraía.	 Por
supuesto,	 compartíamos	 el	 interés	 por	 los	 fósiles,	 pero	 había	 algo	más.	Ya	 de	 niña
Mary	magnetizaba	con	sus	ojos,	y	yo	quería	aprender	cómo	se	hacía.

Mary	vino	a	vernos	unos	días	más	tarde,	pues	había	descubierto	dónde	vivíamos.
No	es	difícil	encontrar	a	alguien	en	Lyme	Regis;	solo	hay	unas	pocas	calles.	Apareció
en	la	puerta	trasera	cuando	Louise	y	yo	estábamos	en	la	cocina,	arrancando	los	tallos
de	las	flores	de	saúco	que	acabábamos	de	coger	para	elaborar	cordial.	Margaret,	que
estaba	practicando	un	paso	de	baile	alrededor	de	la	mesa,	intentaba	convencernos	de
que	hiciéramos	champán	con	las	flores,	pero	no	nos	ayudaba;	de	lo	contrario	tal	vez
yo	me	hubiera	mostrado	más	receptiva	a	su	propuesta.	Como	no	dejaba	de	parlotear,
al	 principio	 no	 nos	 percatamos	 de	 que	 la	 pequeña	Mary	 estaba	 apoyada	 contra	 el
marco	de	la	puerta.	Fue	Bessy,	que	entró	en	la	cocina	resollando	con	el	azúcar	que	le
habíamos	mandado	comprar	en	la	tienda,	quien	la	vio	primero.

—¿Quién	es	esa?	¡Largo	de	aquí,	niña!	—gritó	hinchando	sus	carrillos	fofos.
Bessy	había	venido	con	nosotras	de	Londres	y	disfrutaba	quejándose	de	su	nueva

situación:	la	cuesta	empinada	desde	el	pueblo	hasta	Morley	Cottage,	la	cortante	brisa
marina	que	 le	congestionaba	el	pecho,	el	 impenetrable	acento	de	 los	 lugareños	que
conocía	en	el	mercado,	 las	 ronchas	que	 le	provocaban	 los	cangrejos	de	 la	bahía	de
Lyme.	Mientras	que	en	Bloomsbury	Bessy	parecía	una	chica	 callada	y	 seria,	Lyme
había	sacado	de	ella	una	obstinación	que	expresaba	con	los	carrillos.	Las	Philpot	nos
reíamos	de	 sus	quejas	 a	 su	 espalda,	 aunque	más	de	una	vez	 estábamos	 tentadas	de
echarla,	cuando	no	era	ella	misma	quien	amenazaba	con	marcharse.

El	genio	de	Bessy	no	tuvo	el	menor	efecto:	Mary	no	se	movió	del	umbral	de	la
puerta.

—¿Qué	están	haciendo?
—Cordial	de	flores	de	saúco	—contesté.
—Champán	de	flores	de	saúco	—me	corrigió	Margaret	agitando	la	mano.
—Nunca	lo	he	probado	—dijo	Mary	observando	aquellas	flores	que	parecían	de

encaje	y	oliendo	el	aroma	a	moscatel	que	inundaba	la	habitación.
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—Aquí	 hay	 muchas	 flores	 de	 saúco	 en	 junio	 —señaló	 Margaret—.	 Deberíais
hacer	algo	con	ellas.	¿No	es	eso	lo	que	hacen	los	pueblerinos?

Torcí	el	gesto	al	oír	el	tono	de	superioridad	que	había	empleado	mi	hermana,	pero
Mary	no	parecía	ofendida.	La	niña	no	apartaba	la	vista	de	Margaret,	que	ahora	daba
vueltas	por	la	habitación	bailando	un	vals;	inclinando	la	cabeza	ora	sobre	un	hombro,
ora	sobre	el	otro,	moviendo	las	manos	al	ritmo	de	la	música	que	tarareaba.

Que	Dios	la	asista,	pensé.	La	niña	va	a	admirar	a	la	más	tonta	de	nosotras.
—¿Qué	quieres,	Mary?	—No	pretendía	ser	tan	brusca.
Mary	Anning	se	volvió	hacia	mí,	aunque	miraba	una	y	otra	vez	a	Margaret.
—Papá	me	manda	a	decirle	que	hará	la	vitrina	por	una	libra.
—¿Ahora	 sí?	—Ya	 no	me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 encargar	 una	 vitrina	 si	 era

Richard	Anning	quien	iba	a	hacerla—.	Dile	que	me	lo	pensaré.
—¿Quién	es	nuestra	visita,	Elizabeth?	—preguntó	Louise	sin	apartar	las	manos	de

las	flores	de	saúco.
—Es	Mary	Anning,	la	hija	del	ebanista.
Al	 oír	 el	 nombre,	Bessy,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	mesa	 desmoldando	 una	 tarta	 de

frutas	que	había	dejado	enfriar,	se	volvió	y	miró	boquiabierta	a	Mary.
—¿Tú	eres	la	niña	del	rayo?
Mary	bajó	la	vista	y	asintió	con	la	cabeza.
Todas	 la	miramos.	Incluso	Margaret	dejó	de	bailar	para	mirarla.	Habíamos	oído

hablar	de	la	niña	a	la	que	había	alcanzado	un	rayo,	pues	la	gente	seguía	hablando	del
incidente	 años	 después.	 Era	 uno	 de	 esos	 milagros	 que	 proliferan	 en	 los	 pueblos
pequeños:	niños	que	parecen	haber	muerto	ahogados	y,	tras	escupir	un	chorro	de	agua
como	una	ballena,	 resucitan;	hombres	que	se	despeñan	por	acantilados	y	vuelven	a
aparecer	ilesos;	niños	arrollados	por	coches	que	se	levantan	con	solo	un	rasguño	en	la
mejilla.	Tales	milagros	cotidianos	mantienen	unidas	a	las	comunidades	y	les	brindan
las	leyendas	con	las	que	asombrarse.	Al	conocer	a	Mary	no	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	que	pudiera	ser	la	niña	del	rayo.

—¿Recuerdas	cuando	te	alcanzó	el	rayo?	—preguntó	Margaret.
Mary	 se	 encogió	 de	 hombros,	 visiblemente	 incómoda	 por	 nuestro	 repentino

interés.
A	Louise	tampoco	le	había	gustado	nunca	esa	clase	de	atención	e	hizo	un	esfuerzo

por	poner	fin	al	escrutinio.
—Yo	también	me	llamo	Mary.	Me	pusieron	los	nombres	de	mis	abuelas,	pero	la

abuela	 Mary	 no	 me	 caía	 tan	 bien	 como	 la	 abuela	 Louise.	 —Hizo	 una	 pausa—.
¿Quieres	ayudarnos?

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—Mary	se	acercó	a	la	mesa.
—Primero	lávate	las	manos	—le	ordené—.	¡Louise,	mira	qué	uñas!
Mary	tenía	las	uñas	bordeadas	de	barro	gris	y	los	dedos	arrugados	por	el	contacto
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con	la	piedra	caliza.	Era	un	estado	al	que	mis	dedos	llegarían	a	habituarse.
Bessy	seguía	mirando	de	hito	en	hito	a	Mary.
—Bessy,	vaya	a	limpiar	al	recibidor	mientras	trabajamos	aquí	—le	recordé.
Ella	gruñó	y	cogió	la	fregona.
—Yo	no	tendría	en	mi	cocina	a	una	niña	a	la	que	le	ha	caído	encima	un	rayo.
Chasqueé	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—Se	 está	 volviendo	 tan	 supersticiosa	 como	 los	 pueblerinos	 a	 los	 que	 tanto

desprecia.
Bessy	volvió	a	hinchar	las	mejillas	al	tiempo	que	golpeaba	la	jamba	de	la	puerta

con	la	fregona.	Louise	y	yo	nos	miramos	y	sonreímos.	Margaret	empezó	a	bailar	de
nuevo	un	vals	alrededor	de	la	mesa,	canturreando.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Margaret,	baila	en	otra	parte!	—exclamé—.	Vete	a	bailar
con	la	fregona	de	Bessy.

Margaret	 se	 rió,	 cruzó	 la	 puerta	 pirueteando	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo,	 para
decepción	de	nuestra	joven	visitante.	Louise	ya	había	mandado	a	Mary	que	arrancara
los	tallos	de	las	flores,	con	cuidado	de	sacudir	el	polen	en	el	cazo,	no	en	el	suelo	de	la
cocina.	Una	vez	que	hubo	entendido	 lo	que	debía	hacer,	 la	cría	 trabajó	 sin	pausa	y
solo	se	detuvo	cuando	Margaret	apareció	con	un	turbante	verde	lima.

—¿Una	 pluma	 o	 dos?	—preguntó,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cinta	 que	 le	 atravesaba	 la
frente	primero	una	pluma	y	luego	otra.

Mary	 la	 observó	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 turbantes
todavía	no	habían	llegado	a	Lyme…,	doy	fe	de	que	fue	Margaret	quien	los	puso	de
moda	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 localidad,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 eran	 una	 imagen
habitual	 en	Broad	Street.	No	estoy	 segura	de	que	 combinen	 con	 los	vestidos	 estilo
imperio	tan	bien	como	otros	tocados,	y	creo	que	al	verlos	algunas	se	reían	por	lo	bajo,
pero	¿acaso	la	moda	no	está	pensada	para	divertir?

—Gracias	 por	 ayudarnos	 con	 las	 flores	 de	 saúco	 —dijo	 Louise	 una	 vez	 que
hubimos	puesto	a	macerar	las	flores	en	agua	caliente	con	azúcar	y	limón—.	Cuando
esté	listo,	podrás	quedarte	con	una	botella.

Mary	Anning	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Puedo	ver	sus	curis,	señorita?	El	otro	día	no	me	las	enseñó.
Vacilé,	pues	me	daba	un	poco	de	vergüenza	enseñarle	 lo	que	había	encontrado.

Ella	tenía	un	aplomo	increíble	para	ser	tan	solo	una	niña.	Supongo	que	se	debía	a	que
trabajaba	 desde	 una	 edad	 temprana,	 pero	 también	me	 sentí	 tentada	 de	 achacarlo	 al
rayo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 mostrar	 mi	 renuencia,	 de	 modo	 que	 llevé	 a	Mary	 al
comedor.	Al	entrar	en	la	estancia	la	mayoría	hace	comentarios	sobre	la	impresionante
vista	 de	 Golden	 Cap,	 pero	 Mary	 ni	 siquiera	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 Fue
directa	 al	 aparador,	 donde	 había	 colocado	mis	 hallazgos,	 para	 gran	 indignación	 de
Bessy.
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—¿Qué	es	eso?	—Señaló	las	tiras	de	papel	que	había	al	lado	de	cada	fósil.
—Etiquetas.	Indican	dónde	y	cuándo	encontré	el	fósil,	en	qué	estrato	de	roca	y	lo

que	supongo	que	pueden	ser.	Es	lo	que	hacen	en	el	Museo	Británico.
—¿Ha	estado	allí?	—Mary	miraba	cada	etiqueta	con	el	entrecejo	fruncido.
—Por	supuesto.	Crecimos	cerca	del	museo.	¿Tú	no	anotas	dónde	los	encuentras?
Mary	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	leer	ni	escribir.
—¿Vas	a	ir	al	colegio?
La	niña	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—A	la	escuela	dominical,	tal	vez.	Allí	enseñan	a	leer	y	escribir.
—¿En	la	iglesia	de	Saint	Michael?
—No,	no	pertenecemos	a	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Somos	congregacionalistas.	La

capilla	está	en	Coombe	Street.
Mary	 cogió	 un	 amonites	 del	 que	 me	 sentía	 especialmente	 orgullosa,	 pues	 se

hallaba	entero,	sin	desconchaduras	ni	grietas,	y	tenía	unas	rugosidades	uniformes	en
su	espiral.

—Puede	sacar	un	chelín	por	este	amo	si	lo	limpia	bien	—dijo.
—Oh,	no	voy	a	venderlo.	Es	para	mi	colección.
Mary	me	miró	con	extrañeza.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	 los	Anning	no	debían	de

recoger	 fósiles	 para	 coleccionarlos.	 Un	 buen	 espécimen	 significaba	 para	 ellos	 un
buen	precio.

Mary	dejó	el	 amonites	y	cogió	una	piedra	marrón	casi	 tan	 larga	como	su	dedo,
pero	más	gruesa,	con	leves	marcas	en	espiral.

—Esa	 es	 rara	—dije—.	No	 estoy	 segura	de	qué	 es.	Podría	 ser	 solo	una	piedra,
pero	parece…	distinta.	Pensé	que	debía	cogerla.

—Es	un	bezoar.
—¿Un	bezoar?	—Fruncí	el	entrecejo—.	¿Qué	es	eso?
—Una	 bola	 de	 pelo	 como	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 estómago	 de	 las	 cabras.

Papá	 me	 ha	 hablado	 de	 ellas.	—La	 dejó	 y	 a	 continuación	 cogió	 la	 concha	 de	 un
bivalvo	denominado	Gryphaea,	 que	 los	 lugareños	 comparaban	 con	 las	 uñas	 de	 los
pies	del	diablo—.	Todavía	no	ha	limpiado	esta	grifi,	señorita.

—Le	he	quitado	el	barro.
—¿Y	la	ha	rascado	con	una	cuchilla?
Fruncí	el	entrecejo.
—¿Con	qué	clase	de	cuchilla?
—Oh,	un	cortaplumas	sirve,	pero	es	mejor	una	navaja	de	afeitar.	Se	utiliza	para

sacar	del	interior	el	cieno	y	otras	cosas	y	darle	forma.	Le	enseñaré	cómo	hacerlo.
Arrugué	la	nariz.	La	idea	de	que	una	niña	me	enseñara	a	hacer	algo	me	parecía

ridícula.	Sin	embargo…
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—Está	bien,	Mary	Anning.	Ven	mañana	con	tus	cuchillas	y	enséñame.	Te	daré	un
penique	por	cada	fósil	que	limpies.

Mary	resplandeció	al	oír	que	le	pagaría.
—Gracias,	señorita	Philpot.
—Ahora	vete.	Al	salir	pide	a	Bessy	que	te	dé	un	trozo	de	tarta	de	frutas.
Una	vez	que	se	hubo	marchado,	Louise	dijo:
—Se	acuerda	del	rayo.	Lo	he	visto	en	sus	ojos.
—¿Cómo	va	a	acordarse?	¡Era	apenas	un	bebé!
—Un	rayo	debe	de	ser	difícil	de	olvidar.
Al	 día	 siguiente	 Richard	 Anning	 accedió	 a	 hacerme	 una	 vitrina	 por	 quince

chelines.	Fue	la	primera	de	las	muchas	que	he	tenido,	pero	él	solo	llegaría	a	hacerme
cuatro	antes	de	morir.	He	tenido	vitrinas	de	mejor	calidad	y	acabado,	cuyos	cajones
se	 deslizan	 sin	 atascarse	 y	 que	 no	 necesitan	 que	 las	 junturas	 se	 vuelvan	 a	 encolar
después	de	una	época	de	sequía.	Pero	acepté	los	defectos	de	su	factura	porque	sabía
que	el	cuidado	que	no	ponía	en	sus	obras	lo	ponía	en	los	conocimientos	sobre	fósiles
de	su	hija.

Poco	 después	 Mary	 había	 encontrado	 un	 lugar	 en	 nuestra	 vida.	 Limpiaba	 mis
fósiles	y,	tras	averiguar	que	me	gustaban	los	peces	fósiles,	me	vendía	los	que	ella	y	su
padre	hallaban.	A	veces	me	acompañaba	a	la	playa	cuando	salía	en	busca	de	fósiles	y
yo,	 aunque	 no	 se	 lo	 decía,	 me	 sentía	 más	 tranquila	 con	 ella	 a	 mi	 lado,	 pues	 me
preocupaba	que	la	marea	me	dejara	incomunicada.	A	Mary	eso	no	le	daba	miedo,	ya
que	tenía	una	sensibilidad	especial	para	las	mareas	que	yo	nunca	llegué	a	adquirir.	Tal
vez	 para	 poseer	 esa	 habilidad	había	 que	 crecer	 tan	 cerca	 del	mar	 como	para	 poder
zambullirse	en	el	agua	dando	un	salto	desde	la	ventana.	Mientras	que	yo	consultaba
los	 calendarios	 de	 mareas	 de	 nuestro	 almanaque	 antes	 de	 salir	 a	 la	 playa,	 Mary
siempre	sabía	el	estado	de	la	marea,	si	estaba	alta	o	baja,	si	era	muerta	o	viva,	y	qué
parte	 de	 la	 playa	 quedaba	 expuesta	 a	 su	 efecto	 a	 una	 hora	 determinada.	 Yo
únicamente	caminaba	sola	por	 la	playa	cuando	 la	marea	estaba	bajando,	pues	sabía
que	disponía	de	unas	cuantas	horas	de	tranquilidad,	aunque	también	entonces	perdía
la	 noción	 del	 tiempo,	 como	 ocurre	 asimismo	 cuando	 se	 va	 de	 caza,	 y	 al	 volverme
descubría	 que	 el	mar	 se	 acercaba	 con	 sigilo.	 Cuando	 estaba	 con	Mary,	 ella	 seguía
mentalmente	el	movimiento	del	mar.

También	valoraba	la	compañía	de	Mary	por	otros	motivos,	puesto	que	me	enseñó
muchas	cosas:	que	el	mar	dispone	las	piedras	de	tamaño	similar	en	franjas	a	lo	largo
de	 la	orilla,	y	qué	fósiles	se	pueden	encontrar	en	cada	franja;	cómo	distinguir	en	 la
cara	 de	 un	 acantilado	 las	 grietas	 verticales	 que	 advierten	 de	 un	 posible
desprendimiento	de	 tierras;	por	dónde	acceder	a	 los	caminos	de	 los	acantilados	que
podíamos	usar	si	la	marea	nos	dejaba	incomunicadas.
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Además	 me	 venía	 bien	 como	 compañera.	 En	 algunos	 aspectos,	 en	 Lyme	 se
gozaba	de	mayor	 libertad	que	en	Londres;	por	ejemplo,	podía	pasear	por	el	pueblo
sola,	sin	necesidad	de	que	me	acompañaran	mis	hermanas	o	Bessy,	como	ocurría	en
Londres.	Sin	embargo,	en	la	playa	no	solía	haber	nadie,	aparte	de	algunos	pescadores
que	 examinaban	 las	 nasas	 de	 los	 cangrejos,	 o	 personas	 que	 rebuscaban	 entre	 los
desechos	 y	 que	 yo	 sospechaba	 que	 eran	 contrabandistas,	 o	 viajeros	 que	 caminaban
entre	Charmouth	y	Lyme	cuando	 la	marea	estaba	baja.	No	 se	consideraba	un	 lugar
para	 que	 una	 dama	 anduviera	 sola,	 ni	 siquiera	 en	 una	 localidad	 de	 mentalidad
independiente	como	Lyme.	Años	después,	cuando	ya	era	mayor	y	más	conocida	en	el
pueblo,	y	me	preocupaba	menos	lo	que	los	demás	pensaran	de	mí,	iba	sola	a	la	playa.
Pero	por	aquel	entonces	prefería	tener	compañía.	A	veces	convencía	a	Margaret	o	a
Louise	 de	 que	 vinieran	 conmigo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 encontraban	 fósiles.
Aunque	Margaret	 no	 soportaba	mancharse	 las	 manos,	 se	 lo	 pasaba	 bien	 buscando
trozos	de	pirita	de	hierro,	pues	le	gustaba	su	brillo.	Louise	se	quejaba	de	la	falta	de
vida	 de	 las	 rocas	 comparadas	 con	 las	 plantas	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 pero	 a	 veces
trepaba	por	los	acantilados	y	examinaba	briznas	de	hierba	marina	con	la	lupa.

Pasábamos	gran	parte	de	nuestro	tiempo	en	la	playa	de	un	kilómetro	y	medio	de
largo	que	había	entre	Lyme	y	Charmouth.	Al	este,	más	allá	de	la	casa	de	los	Anning,
al	final	de	Gun	Cliff,	la	costa	se	curva	bruscamente	a	la	derecha	de	tal	forma	que	la
playa	queda	fuera	de	la	vista	del	pueblo.	El	litoral	está	bordeado	a	lo	largo	de	varios
cientos	 de	 metros	 por	 Church	 Cliffs,	 unos	 acantilados	 compuestos	 de	 lo	 que	 se
denomina	caliza	 liásica:	 capas	de	piedra	caliza	y	esquisto	con	un	 tinte	gris	azulado
que	forman	franjas.	La	playa	gira	entonces	suavemente	a	la	derecha	antes	de	discurrir
en	línea	recta	hacia	Charmouth.	Tras	esa	curva,	muy	por	encima	de	la	playa,	se	alza
Black	Ven,	un	enorme	desprendimiento	de	 tierras	que	ha	creado	una	capa	 inclinada
de	 esquisto	 entre	 los	 acantilados	 y	 la	 orilla.	 Tanto	 Church	 Cliffs	 como	 Black	Ven
contienen	muchos	fósiles,	y	los	van	soltando	poco	a	poco	a	la	playa.	Fue	allí	donde
Mary	 encontró	 muchos	 de	 sus	 mejores	 especímenes.	 También	 fue	 donde	 vivimos
algunos	de	nuestros	mayores	dramas.

Cuando	 llegó	 nuestro	 segundo	 verano	 en	 Lyme,	 Margaret	 se	 había	 adaptado
perfectamente	a	su	nueva	vida.	Era	joven,	el	aire	del	mar	daba	lozanía	a	su	tez,	y	era
nueva,	 y	 por	 lo	 tanto	 objeto	 de	 gran	 atención	 entre	 el	 círculo	 de	 aficionados	 a	 las
diversiones.	Pronto	tuvo	sus	parejas	favoritas	de	whist,	sus	compañeras	preferidas	de
baño,	 y	 familias	 que	 desfilaban	 con	 ella	 por	 el	 Cobb.	 Durante	 la	 época	 estival	 se
organizaban	bailes	todos	los	martes	en	los	salones	de	celebraciones,	y	Margaret,	que
no	 se	perdía	una	pieza,	 llegó	a	 convertirse	 en	una	de	 las	 asistentes	 favoritas	por	 la
ligereza	 de	 sus	 pies.	 Louise	 y	 yo	 la	 acompañábamos	 a	 veces,	 pero	 no	 tardó	 en
encontrar	 amigas	 más	 interesantes	 con	 las	 que	 ir:	 familias	 de	 Londres,	 Bristol	 o
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Exeter	 que	 pasaban	 en	 Lyme	 parte	 del	 verano,	 así	 como	 unos	 cuantos	 vecinos
selectos	de	Lyme.	Louise	y	yo	nos	alegrábamos	de	no	tener	que	ir.	Desde	que	había
oído	 un	 comentario	 hiriente	 sobre	 mi	 mandíbula	 años	 atrás	 no	 me	 sentía	 cómoda
bailando	y	prefería	quedarme	sentada	mirando	o,	mejor	aún,	leyendo	en	casa.	Ciento
cincuenta	libras	al	año	a	repartir	entre	tres	hermanas	no	dan	para	comprar	libros,	y	la
biblioteca	 pública	 de	 Lyme	 contenía	 sobre	 todo	 novelas,	 pero	 pedí	 que	 todos	 mis
regalos	de	Navidad	o	cumpleaños	fueran	libros	de	historia	natural.	Prescindía	de	un
chal	nuevo	para	comprarme	un	libro.	Y	los	amigos	de	Londres	me	prestaban	algunos.

Mis	hermanas	no	se	quejaban	de	que	añoraran	la	vida	londinense.	A	Margaret	le
convenía	más	ser	el	centro	de	atención	en	un	lugar	modesto	que	tener	que	esforzarse
para	que	se	fijaran	en	ella	entre	las	miles	de	chicas	de	la	sociedad	londinense.	Louise
también	 parecía	más	 contenta,	 pues	 la	 tranquilidad	 se	 avenía	 bien	 con	 su	 carácter.
Adoraba	el	jardín	de	Morley	Cottage,	con	su	vista	de	la	bahía	de	Lyme	y	un	enorme
tulipero	de	cien	años	en	un	rincón.	El	jardín	era	mucho	mayor	que	el	que	teníamos	en
Red	 Lion	 Square.	 Allí,	 como	 es	 natural,	 teníamos	 jardineros,	 mientras	 que	 ahora
Louise	 se	 encargaba	 de	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo,	 y	 ella	 así	 lo	 prefería.	 El	 clima
también	 suponía	 un	 reto	 para	 ella,	 pues	 el	 viento	 salobre	 exigía	 plantas	 más
resistentes	que	las	que	crecían	con	la	suave	lluvia	de	Londres:	verónica,	uña	de	gato,
enebro,	 salvia,	 armenia	marítima	 y	 cardo	 de	mar.	Y	 sus	 arriates	 de	 rosas	 eran	más
bonitos	que	cualquiera	de	los	que	yo	había	visto	en	Bloomsbury.

De	 las	 tres	 yo	 era	 la	 que	 más	 pensaba	 en	 Londres.	 Echaba	 de	 menos	 el
intercambio	de	ideas.	En	Londres	formábamos	parte	de	un	amplio	círculo	de	familias
de	abogados	y	los	acontecimientos	sociales	resultaban	intelectualmente	estimulantes
además	de	entretenidos.	Solía	sentarme	con	mi	hermano	y	sus	amigos	durante	la	cena
mientras	 hablaban	 del	 futuro	 de	 Napoleón,	 de	 si	 Pitt	 debía	 volver	 a	 ser	 primer
ministro,	o	de	qué	había	que	hacer	con	el	tráfico	de	esclavos.	Incluso	alguna	que	otra
vez	intervenía	en	la	conversación.

Sin	 embargo,	 en	 Lyme	 no	 oía	 charlas	 de	 esa	 índole.	 Aunque	 los	 fósiles	 me
mantenían	 ocupada,	 había	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 pudiera	 hablar	 del	 tema.
Cuando	leía	a	Hutton,	Cuvier,	Werner,	Lamarck	u	otros	filósofos	naturales,	no	podía
acudir	 a	mis	 amigos	 para	 preguntarles	 qué	 opinaban	 de	 las	 ideas	 radicales	 de	 esos
hombres.	La	clase	media	de	Lyme	estaba	rodeada	de	fenómenos	naturales	dignos	de
atención,	pero	no	mostraban	demasiada	curiosidad	por	ellos.	Hablaban	del	tiempo	y
las	mareas,	la	pesca	y	las	cosechas,	los	visitantes	y	la	temporada	estival.	Cualquiera
habría	dicho	que	estarían	preocupados	por	Napoleón	y	la	guerra	con	Francia,	aunque
solo	fuera	por	su	efecto	en	la	pequeña	industria	de	construcción	naval	de	Lyme.	Sin
embargo,	 las	 familias	 de	 la	 localidad	 hablaban	 de	 las	 reparaciones	 del	 maltrecho
rompeolas,	o	del	balneario	recién	abierto,	al	que	le	iba	tan	bien	que	seguro	que	otros
iban	 a	 imitarlo,	 o	 de	 si	 la	 harina	 del	 molino	 del	 pueblo	 era	 lo	 bastante	 fina.	 Los
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veraneantes	que	conocíamos	en	los	salones	de	celebraciones,	en	la	iglesia	o	tomando
té	 en	 casa	 de	 otras	 familias	 a	 veces	 se	 animaban	 a	 departir	 de	 temas	 de	 mayor
enjundia,	 pero	 en	 general	 viajaban	 para	 escapar	 de	 esa	 clase	 de	 conversaciones	 y
disfrutaban	de	las	noticias	y	los	chismes	locales.

Me	sentía	frustrada	sobre	todo	porque	los	fósiles	que	hallaba	eran	muy	intrigantes
y	me	suscitaban	preguntas	que	deseaba	formular.	Por	ejemplo,	¿qué	eran	exactamente
los	 amonites,	 los	 fósiles	 más	 visibles	 y	 llamativos	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en
Lyme?	Dudaba	que	fueran	serpientes,	como	muchos	creían	ciegamente.	¿Por	qué	se
hacían	una	bola?	No	había	oído	hablar	de	ninguna	serpiente	que	hiciera	tal	cosa.	¿Y
dónde	 tenían	 la	 cabeza?	 Cada	 vez	 que	 encontraba	 un	 amonites	 lo	 miraba
detenidamente,	 pero	 no	 veía	 ni	 rastro	 de	 una	 cabeza.	 Era	muy	 extraño	 que	 hallara
tantos	fósiles	de	ellos	en	la	playa,	pero	no	viera	ninguno	vivo.

Sin	embargo,	eso	no	parecía	preocupar	a	los	demás.	Esperaba	que	un	día	alguien
me	dijera	mientras	tomábamos	el	té:	«¿Sabe	una	cosa,	señorita	Philpot?	Los	amonites
me	recuerdan	bastante	a	los	caracoles.	¿Cree	que	pueden	ser	una	especie	de	caracol
que	no	hayamos	visto	antes?».	En	lugar	de	eso	se	dedicaban	a	hablar	del	barro	de	la
carretera	de	Charmouth,	o	de	lo	que	iban	a	ponerse	para	el	próximo	baile,	o	del	circo
ambulante	que	iban	a	ir	a	ver	a	Bridport.	Si	decían	algo	sobre	fósiles,	era	para	poner
en	tela	de	juicio	mi	interés.

—¿Cómo	pueden	gustarle	 tanto	 unas	 simples	 piedras?	—me	preguntó	 en	 cierta
ocasión	una	nueva	amiga	que	Margaret	trajo	de	los	salones	de	celebraciones.

—No	son	simples	piedras	—traté	de	explicarle—.	Son	cuerpos	de	animales	que
vivieron	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 que	 han	 acabado	 convertidos	 en	 piedra.	 Cuando
encontramos	 uno,	 estamos	 descubriendo	 algo	 que	 ha	 permanecido	 oculto	 durante
miles	de	años.

—¡Qué	horror!	—exclamó	ella,	y	se	volvió	para	oír	a	Margaret	tocar	el	piano.
Las	visitas	solían	volverse	hacia	Margaret	cuando	Louise	les	resultaba	demasiado

callada	y	yo	demasiado	rara.	Margaret	sabía	entretenerlas.
Solo	Mary	 Anning	 compartía	 mi	 entusiasmo	 y	 curiosidad,	 pero	 era	 demasiado

pequeña	 para	 participar	 en	 tales	 conversaciones.	Durante	 aquellos	 primeros	 años	 a
veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 ella	 creciera	 para	 poder
disfrutar	de	la	compañía	que	tanto	deseaba.	Y	estaba	en	lo	cierto.

Al	principio	pensé	que	podría	hablar	de	fósiles	con	Henry	Hoste	Henley,	señor	de
Colway	Manor	y	miembro	del	Parlamento	por	Lyme	Regís.	Vivía	en	una	gran	casa
apartada,	al	final	de	una	avenida	de	árboles	en	las	afueras	de	Lyme,	a	un	kilómetro	y
medio	más	o	menos	de	Morley	Cottage.	Lord	Henley	tenía	una	gran	familia;	aparte
de	su	esposa	y	muchos	hijos,	también	había	miembros	de	la	familia	Henleyen	Chard,
varios	kilómetros	tierra	adentro,	y	Colway	Manor	rebosaba	de	invitados.	A	nosotras
nos	invitaban	de	vez	en	cuando:	a	cenar,	al	baile	de	Navidad	o	a	presenciar	el	inicio
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de	las	partidas	de	caza,	cuando	lord	Henley	repartía	oporto	y	whisky	antes	de	que	los
cazadores	se	marcharan	a	caballo.

Los	Henley	eran	 lo	más	parecido	a	 la	pequeña	aristocracia	que	había	en	Lyme,
pero	 lord	 Henley	 todavía	 tenía	 barro	 en	 las	 botas	 y	 mugre	 debajo	 de	 las	 uñas.
También	 tenía	una	colección	de	 fósiles	y,	 cuando	 se	 enteró	de	que	me	 interesaban,
hizo	que	me	sentara	a	su	lado	en	una	cena	para	que	pudiéramos	hablar.	Al	principio
me	entusiasmé,	pero	a	los	pocos	minutos	descubrí	que	lord	Henley	no	sabía	nada	de
fósiles,	aparte	de	que	se	podían	coleccionar	y	de	que	le	hacían	parecer	sofisticado	e
inteligente.	Era	la	clase	de	hombre	que	se	guiaba	por	sus	pies	más	que	por	su	cabeza.
Intenté	soltarle	la	lengua	preguntándole	qué	creía	que	era	el	amonites.	Lord	Henley	se
rió	entre	dientes	y	bebió	un	buen	trago	de	vino.

—¿No	se	lo	ha	dicho	nadie,	señorita	Philpot?	¡Son	gusanos!	—Dio	un	golpe	con
la	copa	en	la	mesa,	una	señal	para	que	se	la	rellenara	un	criado.

Medité	sobre	su	respuesta.
—Vaya,	entonces,	¿por	qué	están	siempre	enroscados?	Nunca	he	visto	a	ningún

gusano	vivo	adoptar	esa	forma.	Ni	a	ninguna	serpiente,	que,	según	algunos,	es	lo	que
son.

Lord	Henley	movió	los	pies	por	debajo	de	la	silla.
—No	 creo	 que	 haya	 visto	 a	 mucha	 gente	 tumbada	 boca	 arriba	 con	 las	 manos

cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 ¿verdad	 que	 no,	 señorita	 Philpot?	 Pero	 así	 es	 como
enterramos	a	las	personas.	Los	gusanos	se	enroscan	al	morir.

Reprimí	un	bufido,	pues	 imaginé	unos	gusanos	 reunidos	para	 enrollar	 a	uno	de
sus	muertos,	como	nosotros	preparamos	a	 los	nuestros	cuando	fallecen.	Era	a	 todas
luces	una	idea	ridícula,	y	sin	embargo	lord	Henley	no	se	planteaba	ponerla	en	duda.
Aun	así,	no	insistí	en	el	tema,	ya	que	Margaret,	sentada	al	final	de	la	mesa,	me	estaba
haciendo	 señas	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 hombre	 sentado	 frente	 a	mí	 había	 arqueado	 las
cejas	al	oír	nuestra	indiscreta	conversación.

Ahora	sé	que	los	amonites	eran	animales	marinos	parecidos	al	moderno	nautilo,
con	conchas	protectoras	y	tentáculos	similares	a	los	de	los	calamares.	Ojalá	hubiera
podido	decírselo	a	lord	Henley	en	aquella	cena,	cuando	habló	con	tanta	seguridad	de
los	gusanos	enroscados.	Pero	en	aquella	época	carecía	de	los	conocimientos	y	de	la
confianza	en	mí	misma	necesarios	para	corregirlo.

Más	tarde,	cuando	me	enseñó	su	colección,	lord	Henley	mostró	mayor	ignorancia
al	no	ser	capaz	de	distinguir	un	amonites	de	otro.	Cuando	señalé	uno	que	tenía	líneas
rectas	e	incluso	líneas	de	sutura	que	atravesaban	la	espiral,	mientras	que	en	otro	cada
línea	 tenía	 dos	 protuberancias	 que	 resaltaban	 la	 forma	 de	 espiral,	 me	 dio	 una
palmadita	en	la	mano.

—Es	usted	una	dama	muy	inteligente	—dijo	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza,	lo
que	restaba	valor	al	cumplido.
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Intuí	que	no	íbamos	a	reflexionar	juntos	sobre	los	fósiles.	Yo	poseía	la	paciencia	y
la	 capacidad	 de	 observación	 necesarias	 para	 estudiarlos,	mientras	 que	 el	 interés	 de
lord	Henley	era	mucho	más	superficial,	y	no	le	gustaba	que	se	lo	recordaran.

James	Foot	era	amigo	de	los	Henley,	y	nuestros	caminos	debieron	de	cruzarse	en
Colway	Manor,	seguramente	en	el	baile	de	Navidad,	al	que	asistía	la	mitad	de	West
Dorset.	 No	 obstante,	 Louise	 y	 yo	 oímos	 hablar	 de	 él	 por	 primera	 vez	 la	 mañana
siguiente	a	un	baile	de	verano	en	los	salones	de	celebraciones,	durante	el	desayuno.

—No	puedo	 probar	 bocado	—declaró	Margaret	 tras	 tomar	 asiento	 y	 apartar	 un
plato	de	pescado	ahumado—.	¡Estoy	demasiado	agitada!

Louise	puso	los	ojos	en	blanco	y	yo	sonreí	sin	levantar	la	vista	de	la	taza	de	té.
Margaret	 solía	 hacer	 esa	 clase	 de	 afirmaciones	 después	 de	 un	 baile	 y,	 aunque	 nos
reíamos	 al	 oírlas,	 jamás	 la	 habríamos	 mandado	 callar,	 pues	 constituían	 nuestra
principal	diversión.

—¿Cómo	se	llama	esta	vez?	—pregunté.
—James	Foot.
—¿De	veras?	¿Y	son	sus	pies	a	lo	único	que	puedes	aspirar?
Margaret	 me	 miró	 haciendo	 una	 mueca	 y	 cogió	 una	 rebanada	 de	 pan	 del

portatostadas.
—Es	 un	 caballero	 —declaró	 mientras	 desmigajaba	 la	 tostada	 en	 trocitos

minúsculos	que	más	 tarde	Bessy	 tendría	que	echar	al	césped	para	 los	pájaros—.	Es
amigo	de	lord	Henley,	tiene	una	granja	cerca	de	Beaminster	y	baila	muy	bien.	¡Me	ha
pedido	el	primer	baile	del	martes!

Observé	 cómo	 toqueteaba	 la	 tostada.	Aunque	había	 oído	de	 sus	 labios	 palabras
similares	muy	a	menudo,	advertí	algo	distinto	en	Margaret.	Parecía	más	segura	y	más
dueña	 de	 sí	 misma.	 Tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 estuviera	 reprimiendo	 otras
palabras,	 y	 se	hallaba	 replegada	 en	 sí	misma,	 atenta	 a	 los	nuevos	 sentimientos	que
trataba	de	entender.	Y	aunque	no	dejaba	quietas	las	manos,	sus	movimientos	eran	más
controlados.

Está	preparada	para	encontrar	marido,	pensé.	Clavé	la	vista	en	el	mantel	—de	lino
amarillo	claro,	con	las	esquinas	bordadas	por	nuestra	difunta	madre	y	ahora	salpicado
de	 migas—	 y	 pronuncié	 una	 breve	 oración	 para	 pedir	 a	 Dios	 que	 favoreciera	 a
Margaret	como	había	hecho	con	Frances.	Cuando	levanté	la	vista	miré	a	Louise	a	los
ojos,	 cuya	 expresión	 debía	 de	 ser	 un	 reflejo	 de	 la	 mía,	 triste	 y	 esperanzada	 a	 un
tiempo;	 aunque	 era	 posible	 que	 la	 mía	 fuera	 más	 triste	 que	 esperanzada.	 Había
dirigido	a	Dios	muchas	oraciones	que	no	habían	sido	atendidas,	y	en	ocasiones	me
preguntaba	si	habían	llegado	a	su	destinatario	y	si	este	las	había	oído.

Margaret	siguió	bailando	con	James	Foot	y	nosotras	seguimos	oyendo	hablar	de
él	 durante	 el	 desayuno,	 la	 comida,	 el	 té	 y	 la	 cena,	 cuando	 salíamos	 a	 pasear,	 o
mientras	 intentábamos	 leer	 por	 la	 noche.	 Al	 final	 Louise	 y	 yo	 acompañamos	 a
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Margaret	a	los	salones	de	celebraciones	para	verlo	con	nuestros	propios	ojos.
Me	pareció	muy	agradable	a	la	vista,	más	de	lo	que	esperaba…,	aunque	¿por	qué

no	 iba	a	dar	Dorset	hombres	 tan	atractivos	como	 los	que	se	veían	en	Londres?	Era
alto	y	delgado,	y	todo	en	él	irradiaba	pulcritud	y	elegancia,	desde	el	cabello	rizado	y
recién	 cortado	 hasta	 las	manos,	 finas	 y	 pálidas.	 Llevaba	 un	 bonito	 frac	 del	mismo
color	 que	 sus	 ojos:	 marrón	 chocolate.	 La	 prenda	 combinaba	 de	 maravilla	 con	 el
vestido	verde	claro	que	 lucía	Margaret;	 ese	debía	de	 ser	el	motivo	por	el	que	se	 lo
había	puesto	ella,	que	además	se	había	tomado	la	molestia	de	persuadirme	de	que	le
cosiera	una	cinta	verde	oscuro	en	la	cintura	y	le	confeccionara	un	nuevo	turbante	con
plumas	teñidas	a	juego.	De	hecho,	desde	la	llegada	de	James	Foot	a	Lyme	Margaret
se	preocupaba	todavía	más	por	su	atuendo:	se	compraba	guantes	y	cintas,	blanqueaba
sus	escarpines	a	fin	de	quitarles	las	rozaduras,	escribía	a	nuestra	cuñada	para	pedirle
que	le	mandara	tela	de	Londres.	Louise	y	yo	no	prestábamos	tanta	atención	a	nuestra
ropa	y	lucíamos	tonos	apagados	—Louise,	azul	oscuro	y	verde;	yo,	malva	y	gris—,
pero	dejábamos	gustosamente	que	Margaret	 diera	 rienda	 suelta	 a	 su	pasión	por	 los
colores	pastel	y	los	estampados	de	flores.	Y	si	el	dinero	solo	llegaba	para	adquirir	un
único	vestido,	insistíamos	en	que	se	lo	comprara	ella.	Ahora	me	alegro,	pues	estaba
preciosa	bailando	con	James	Foot,	con	su	vestido	verde	y	plumas	en	el	cabello.	Me
quedé	sentada	mirándolos,	satisfecha.

Louise	lo	estaba	menos.	No	dijo	nada	en	los	salones	de	celebraciones,	pero	más
tarde,	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 acostarnos	 —habíamos	 dejado	 a	 Margaret
bailando	después	de	que	unos	amigos	nos	prometieran	que	la	acompañarían	a	casa—,
declaró:

—A	él	le	preocupan	mucho	las	apariencias.
Coloqué	el	gorro	de	dormir	sobre	mi	pobre	cabello	y	me	metí	en	la	cama.
—A	Margaret	también.
Aunque	era	tarde	para	leer,	no	apagué	la	vela	y	observé	cómo	las	telas	de	araña

ondeaban	en	el	techo	con	el	calor	que	desprendía	la	llama.
—No	 se	 trata	 de	 su	 ropa,	 aunque	 sea	 un	 reflejo	 de	 su	 forma	 de	 pensar	—dijo

Louise—.	Quiere	que	las	cosas	sean	formales.
—Nosotras	somos	formales	—protesté.
Louise	apagó	su	vela.
Sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Yo	 también	 lo	 había	 notado	 cuando	 me	 presentaron	 a

James	Foot.	Era	educado	y	franco…	y	convencional.	Traté	de	comportarme	con	él	de
la	 forma	 más	 insulsa	 posible.	 Mientras	 hablábamos,	 posó	 la	 mirada	 en	 el	 escote
deshilachado	de	mi	vestido	violeta	y	tuve	la	impresión	de	que	en	su	mente	se	formaba
un	juicio,	una	información	que	guardaría	para	reflexionar	sobre	ella	más	adelante.

Pensando	en	Margaret	intenté	conducirme	con	la	mayor	corrección	cuando	James
Foot	nos	visitó	un	día	en	Morley	Cottage.	El	también	se	mostró	muy	atento.	Pidió	a

www.lectulandia.com	-	Página	28



Louise	que	 le	enseñara	el	 jardín	y	se	ofreció	a	mandarle	esquejes	de	sus	hortensias
cuando	observó	que	no	tenía	ninguna.	Ella	no	le	dijo	que	las	detestaba.	Mostró	interés
por	examinar	mi	colección	de	fósiles,	y	sabía	más	del	tema	que	Henry	Hoste	Henley.
Cuando	me	recomendó	que	fuera	a	Eype,	situada	hacia	el	este,	en	la	costa,	cerca	de
Bridport,	a	buscar	ofiuras,	añadió	que	podía	visitar	 la	granja	que	él	 tenía	cerca.	Yo,
por	mi	parte,	reprimí	el	deseo	de	hacerle	algunas	preguntas	sobre	fósiles	y	dejé	que
condujera	la	conversación,	que	fue	bastante	agradable.

Cuando	se	marchó,	Margaret	estaba	tan	aturdida	que	la	llevamos	al	mar	para	que
se	bañara,	con	la	esperanza	de	que	el	frío	la	espabilara.	Louise	y	yo	nos	quedamos	en
la	orilla	mientras	ella	chapoteaba.

Habíamos	empujado	mar	adentro	la	caseta	de	playa	movible,	un	pequeño	armario
colocado	sobre	un	carro,	para	ofrecerle	 intimidad,	y	Margaret	nadaba	con	 la	caseta
puesta	entre	ella	y	 la	orilla,	guardando	su	pudor.	Un	par	de	veces	vislumbramos	un
brazo	o	una	salpicadura	cuando	pateaba	el	agua.

Eché	un	vistazo	a	los	guijarros,	aunque	no	esperaba	encontrar	fósiles	entre	trozos
de	pedernal.

—Creía	 que	 la	 visita	 había	 ido	muy	 bien	—comenté,	 consciente	 de	mi	 escaso
entusiasmo.

—No	se	casará	con	ella	—aseguró	Louise.
—¿Por	qué	no?	Margaret	es	tan	buena	como	cualquier	otra,	y	mucho	mejor	que

muchas.
—Margaret	 aportaría	 poco	 dinero	 al	 matrimonio.	 Puede	 que	 a	 él	 eso	 no	 le

importe,	pero,	si	no	hay	dinero,	el	carácter	de	la	familia	con	la	que	emparente	cobra
importancia.

—Pero	hoy	nos	hemos	portado	bien,	¿no?	Hemos	hablado	de	sus	temas	favoritos,
nos	hemos	mostrado	agradables	pero	no	demasiado	inteligentes.	Y	él	se	ha	mostrado
interesado	por	nosotras…,	ha	pasado	un	buen	rato	contigo	en	el	jardín.

—No	hemos	coqueteado	con	él.
—Desde	luego	que	no.	¡Gracias	a	Dios,	eso	hemos	podido	dejárselo	a	Margaret!
Aunque	 protesté,	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 Louise.	 Las	 mujeres	 deben	 entablar

conversaciones	 chispeantes	 con	 el	 pretendiente	 de	 su	 hermana,	 adoptar	 una	 ligera
intimidad	que	preludia	un	vínculo	familiar.	A	pesar	de	que	me	había	propuesto	actuar
ante	James	Foot,	me	había	mostrado	torpe	y	apagada,	en	lugar	de	como	un	miembro
de	la	familia	que	se	conduce	con	cordialidad	natural.	Él	temería	cada	ocasión	—como
ya	me	ocurría	a	mí—	en	la	que	tuviéramos	que	repetir	esas	conversaciones.	Me	había
resultado	 tedioso	 tener	que	andar	con	pies	de	plomo	para	complacer	a	un	caballero
durante	una	tarde.	Después	de	poco	más	de	un	año	en	Lyme,	había	llegado	a	apreciar
la	libertad	de	la	que	podía	disfrutar	allí	una	solterona	sin	familiares	varones.	A	esas
alturas	me	parecía	más	natural	que	veinticinco	años	de	vida	convencional	en	Londres.
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Por	 supuesto,	Margaret	 opinaba	 de	 forma	 distinta.	 Observé	 cómo	 flotaba	 boca
arriba	 por	 un	momento,	moviendo	 las	manos	 como	 si	 fueran	 algas.	Debía	 de	 estar
contemplando	 el	 cielo	 vespertino,	 que	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 rojo,	 y	 pensando	 en
James	Foot.	Me	estremecí.

Tal	vez	habría	logrado	moderar	mi	conducta	por	el	bien	de	Margaret	y	me	habría
acostumbrado	a	 la	compañía	de	James	Foot	sin	considerarla	siempre	una	carga.	Sin
embargo,	pocas	semanas	más	 tarde	 tuve	un	encuentro	con	él	en	 la	playa	que	dio	al
traste	con	todos	mis	intentos	previos	de	ser	una	hermana	benevolente.

Richard	Anning	acababa	de	 regalar	a	 su	hija	un	martillo	especial	que	él	mismo
había	 fabricado,	 con	 las	 puntas	 de	madera	 revestidas	 de	metal.	Mary	 tenía	muchas
ganas	 de	 enseñarme	 a	 usarlo	 para	 abrir	 de	 un	 tajo	 piedras	 de	 forma	 romboidal
llamadas	 nódulos	 a	 fin	 de	 dejar	 al	 descubierto	 amonites	 cristalizados	 y,	 a	 veces,
peces.	No	le	dije	que	nunca	había	manejado	un	martillo,	pero	debió	de	darse	cuenta	al
ver	la	torpeza	de	mis	primeros	intentos	por	blandirlo.	No	hizo	ningún	comentario;	se
limitó	a	corregirme	hasta	que	mejoré,	como	una	 joven	profesora	con	una	paciencia
sorprendente.

Aunque	era	un	día	agradable	de	septiembre,	soplaba	una	brisa	fría	que	me	recordó
que	el	otoño	ya	había	ahuyentado	al	verano.	Estaba	arrodillada,	dando	golpes	secos	al
borde	de	un	nódulo	que	había	colocado	sobre	una	piedra	plana.	Mary,	inclinada	hacia
delante,	observaba	y	me	daba	indicaciones.

—Dele,	señorita	Elizabeth.	No	demasiado	fuerte	o	no	la	partirá	bien.	Ahora	corte
esa	punta	para	que	pueda	apoyarla	y	sujetarla.	¡Oh!	¿Se	ha	hecho	daño,	señorita?

Se	 me	 había	 resbalado	 el	 martillo	 y	 me	 había	 golpeado	 en	 la	 punta	 del	 dedo
índice.	Me	lo	metí	en	la	boca	para	chuparlo	y	aliviar	el	dolor.

En	ese	momento	oí	detrás	un	ruido	de	piedras	y	cometí	el	error	de	volverme	con
el	dedo	 todavía	en	 la	boca.	A	unos	metros	de	distancia,	James	Foot	me	miraba	con
una	expresión	extraña	de	repugnancia	en	la	cara	cubierta	de	una	máscara	de	cortesía.
Me	saqué	el	dedo	de	la	boca	con	el	sonido	de	un	taponazo	que	me	hizo	ruborizar	de
vergüenza.

James	 Foot	 me	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarme.	Mientras	 me	 ponía	 en	 pie	 con
dificultad,	 Mary	 retrocedió,	 sabiendo	 instintivamente	 la	 distancia	 respetuosa	 que
debía	guardar	pero	sin	dejar	de	ser	mi	guía	y	acompañante.

—Estaba	abriendo	esta	piedra	para	ver	si	tiene	un	amonites	dentro	—expliqué.
Sin	 embargo,	 James	 Foot	 no	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 nódulo.	 Estaba	 mirando

fijamente	mis	guantes.	Solía	ponérmelos	—como,	por	otro	 lado,	 toda	dama	cuando
salía	de	casa,	hiciera	el	 tiempo	que	hiciese—,	para	protegerme	las	manos	del	frío	y
del	 barro	 seco.	 Durante	mis	 primeras	 salidas	 en	 busca	 de	 fósiles	 había	 estropeado
varios	pares,	que	habían	quedado	manchados	de	arcilla	de	caliza	 liásica	y	agua	del
mar.	Ahora	reservaba	unos	para	usarlos	en	la	playa.	Eran	de	cabritilla	color	marfil	y
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estaban	 sucios	 y	 endurecidos	 por	 el	 agua;	 les	 había	 cortado	 los	 dedos	 hasta	 los
nudillos	para	manipular	objetos	con	mayor	 facilidad.	Eran	 raros	y	 feos,	pero	útiles.
Llevaba	conmigo	un	par	de	guantes	más	respetables	que	me	ponía	cuando	se	acercaba
alguien,	pero	James	Foot	no	me	había	dado	tiempo	a	enfundármelos.

Él	iba	muy	elegante	con	un	frac	cruzado	de	color	burdeos	con	botones	plateados	y
cuello	de	 terciopelo	marrón,	a	 juego	con	los	guantes.	Sus	botas	de	montar	relucían,
como	si	el	barro	no	se	atreviera	a	acercarse	a	ellas.

En	ese	momento	reconocí	para	mis	adentros	que	no	sentía	la	menor	simpatía	por
James	Foot,	 con	 sus	botas	 impolutas,	 su	 cuello	y	 sus	guantes	 a	 juego,	 y	 su	mirada
enjuiciadora.	Jamás	podría	confiar	en	un	hombre	cuyo	rasgo	dominante	era	su	ropa.
No	me	inspiraba	simpatía,	y	sospechaba	que	yo	tampoco	a	él,	aunque	era	demasiado
educado	para	mostrarlo.

Junté	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 seguir	 mirando	 mis
ofensivos	guantes.

—¿Dónde	está	su	caballo,	señor?	—No	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	decir.
—En	Charmouth.	Un	muchacho	se	 lo	ha	 llevado	a	Colway	Manor.	He	decidido

hacer	a	pie	el	último	trecho	por	la	playa	aprovechando	el	buen	tiempo.
Detrás	de	James	Foot,	Mary	me	hacía	señas	con	la	mano.	Cuando	la	miré,	se	frotó

la	mejilla	vigorosamente.	Fruncí	el	entrecejo.
—¿Qué	ha	encontrado	hoy?	—preguntó	James	Foot.
Vacilé.	 Para	 enseñarle	 lo	 que	 había	 encontrado	 tenía	 que	 volver	 a	mostrar	mis

manos	enguantadas.
—Mary,	ve	a	por	la	cesta	y	enseña	al	señor	Foot	lo	que	hemos	encontrado.	Mary

sabe	mucho	de	fósiles	—añadí	mientras	la	niña	llevaba	la	cesta	a	James	Foot	y	sacaba
una	piedra	gris	en	forma	de	corazón	que	 tenía	grabado	un	delicado	dibujo	de	cinco
pétalos.

—Es	un	erizo	de	mar	—dijo	Mary—.	Y	esto	es	una	uña	del	diablo.	—Le	tendió
un	bivalvo	con	forma	de	garra—.	Pero	el	mejor	de	todos	es	el	belemnites,	el	mayor
que	he	visto	en	mi	vida.	—Sacó	un	belemnites	muy	bien	conservado	de	al	menos	diez
centímetros	de	largo	y	dos	de	ancho,	con	la	punta	ahusada.

James	Foot	lo	miró	y	se	puso	colorado.	No	entendí	el	porqué	hasta	que	Mary	se
echó	a	reír	entre	dientes.

—Parece	lo	que	tiene	mi	hermano…
—Basta,	Mary	—logré	interrumpirla	a	tiempo—.	Guárdalo,	por	favor.
Yo	también	me	sonrojé.	Quería	decir	algo,	pero	pedir	disculpas	solo	contribuiría	a

empeorar	las	cosas.	Estoy	segura	de	que	James	Foot	pensó	que	me	había	propuesto
incomodarlo.

—¿Irá	 esta	 noche	 a	 los	 salones	 de	 celebraciones?	—pregunté	 en	 un	 intento	 de
dejar	a	un	lado	el	tema	del	belemnites.
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—Supongo	que	sí…,	a	menos	que	lord	Henley	tenga	otros	planes	para	mí.
Por	lo	general	James	Foot	se	mostraba	categórico	respecto	a	lo	que	iba	o	no	iba	a

hacer,	de	modo	que	tuve	la	sensación	de	que	estaba	preparando	el	camino	para	huir.
Yo	creía	saber	el	motivo,	pero	para	asegurarme	dije:

—Le	diré	a	Margaret	que	lo	busque.
Aunque	 James	Foot	no	 se	movió,	dio	 la	 impresión	de	que	 retrocedía	 al	oír	mis

palabras.
—Iré	si	puedo.	Por	favor,	salude	a	sus	hermanas	de	mi	parte.	—Se	despidió	con

una	inclinación	y	echó	a	andar	por	la	playa	en	dirección	a	Lyme.
Observé	cómo	sorteaba	una	charca	entre	las	rocas	y	murmuré:
—No	se	casará	con	ella.
—¿Cómo	dice,	señora?
Mary	 Anning	 estaba	 perpleja.	 Y	 ahora	 me	 llamaba	 «señora».	 Solterona	 o	 no,

había	 dejado	 atrás	 la	 condición	 de	 «señorita».	 Una	 dama	 recibía	 el	 tratamiento	 de
«señorita»	cuando	todavía	tenía	posibilidades	de	casarse.

—Nada,	 Mary.	 —Me	 volví	 hacia	 ella—.	 ¿Qué	 querías	 antes?	 No	 parabas	 de
moverte	y	frotarte	la	cara	como	si	te	picara.

—Tiene	barro	en	la	mejilla,	señorita	Elizabeth.	Pensé	que	querría	limpiárselo	para
que	el	caballero	no	la	mirara	tan	fijamente.

Me	toqué	la	mejilla.
—Vaya	 por	 Dios,	 lo	 que	 faltaba.	 —Saqué	 un	 pañuelo	 y	 escupí	 en	 él,	 y	 acto

seguido	me	eché	a	reír	por	no	llorar.
James	Foot	no	acudió	a	los	salones	de	celebraciones	esa	noche.	Margaret	se	llevó

una	decepción,	pero	no	se	inquietó	hasta	el	día	siguiente,	cuando	él	avisó	—aunque
no	 personalmente—	de	 que	 habían	 reclamado	 su	 presencia	 en	 Suffolk	 para	 que	 se
ocupara	de	unos	negocios	de	la	familia	y	que	estaría	ausente	unas	semanas.

—¿Qué	 familia?	—preguntó	Margaret	 al	 pobre	 mensajero,	 uno	 de	 los	 muchos
primos	de	lord	Henley—.	¡No	me	dijo	que	tuviera	familia	en	Suffolk!

Lloró	y	se	sintió	abatida,	y	encontró	un	pretexto	para	visitar	a	los	Henley,	que	no
pudieron	o	no	quisieron	ayudarla.	Yo	dudaba	que	James	Foot	 les	hubiera	dicho	por
qué	había	perdido	el	 interés	por	Margaret;	cuando	menos,	no	 les	habría	hablado	de
mis	guantes	o	el	belemnítes.	Era	un	caballero	y	nunca	mencionaría	algo	así.	En	todo
caso,	 a	 los	 Henley	 debía	 de	 haberles	 quedado	 claro	 que	 no	 éramos	 una	 familia
adecuada	con	la	que	emparentar.

Margaret	 siguió	 asistiendo	 a	 los	 bailes	 de	 los	 salones	 de	 celebraciones	 y	 a	 las
partidas	 de	 cartas,	 pero	 había	 perdido	 lustre,	 y	 las	 ocasiones	 en	 que	 fui	 con	 ella
advertí	 que	 había	 bajado	 del	 peldaño	 superior	 de	 la	 escala	 social	 por	 la	 que	 había
estado	ascendiendo.	El	desaire	de	un	caballero,	 justificado	o	no,	causa	un	perjuicio
sutil	a	una	joven	dama.	A	Margaret	ya	no	le	pedían	todos	los	bailes,	y	los	cumplidos
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sobre	 su	 vestido,	 su	 cabello	 y	 su	 tez	 eran	 menos	 frecuentes.	 Cuando	 concluyó	 el
verano	parecía	fatigada	y	abatida.	Louise	y	yo	la	 llevamos	a	Londres	unas	semanas
con	 la	 intención	de	 animarla,	 pero	Margaret	 sabía	que	 algo	había	 cambiado.	Había
perdido	su	mejor	oportunidad	de	casarse	e	ignoraba	por	qué.

Nunca	le	hablé	de	mi	encuentro	con	James	Foot	en	la	playa.	Tal	vez	a	Margaret	le
habría	consolado	saber	que	mi	excentricidad	había	contribuido	a	la	decisión	de	James
Foot	de	no	seguir	cortejándola.	Pero	también	habría	pensado	que,	aunque	yo	hubiera
dejado	los	fósiles	y	me	hubiera	comprado	guantes	nuevos,	no	habría	sido	suficiente.
Un	hombre	elige	a	una	mujer	tras	una	compleja	reflexión	sobre	esta	y	su	familia;	se
necesita	 algo	más	 que	 una	 hermana	 rara	 para	 dar	 al	 traste	 con	 los	 cálculos.	 James
Foot	 había	 decidido	 que	 los	 Philpot	 no	 teníamos	 ni	 el	 dinero	 ni	 la	 posición	 social
necesarios	para	que	él	pretendiera	a	Margaret.	Mis	guantes	sucios	y	un	fósil	de	forma
sugerente	no	habían	hecho	más	que	confirmar	la	determinación	que	ya	había	tomado.

Estaba	 disgustada	 por	Margaret,	 pero	 no	 lamentaba	 la	 retirada	 de	 James	 Foot.
Sospechaba	que	siempre	me	habría	mirado	como	si	 tuviera	 los	guantes	sucios.	Y	sí
me	juzgaba	a	mí,	¿cómo	juzgaría	a	mi	hermana?	¿La	despojaría	de	toda	su	vitalidad?
No	habría	soportado	que	mi	hermana	se	hubiera	casado	con	un	hombre	semejante.

Años	más	tarde	me	topé	con	James	Foot	en	Colway	Manor.	A	Margaret	siempre
le	entraba	dolor	de	cabeza	cuando	nos	invitaban	a	sus	fiestas	y	cenas,	y	Louise	y	yo
no	asistíamos	sin	ella	por	lealtad.	El	caso	es	que	en	cierta	ocasión	fui	allí	para	hablar
con	 lord	Henley	 de	 unos	 fósiles	 de	 los	Anning	 y	me	 tropecé	 con	 James	Foot	 y	 su
esposa,	que	llegaban	cuando	yo	me	marchaba.	Ella	era	menuda	y	pálida	y	temblaba
como	una	hoja;	 jamás	habría	 llevado	un	 turbante	a	un	baile.	Entonces	supe	que	era
mejor	que	Margaret	hubiera	escapado	a	ese	destino.

Margaret	había	alcanzado	la	cumbre	de	su	potencial	durante	el	verano	de	James
Foot.	Al	siguiente	la	trataron	como	un	hermoso	vestido	guardado	en	un	armario	que
ha	pasado	de	moda;	 el	 escote	 es	 ahora	demasiado	 alto	 o	 bajo,	 la	 tela	 está	 un	pelín
descolorida,	 el	 corte	 ya	 no	 resulta	 tan	 favorecedor.	 Nos	 sorprendió	 que	 algo	 así
pudiera	ocurrir	en	Lyme	con	la	misma	facilidad	que	en	Londres,	pero	poco	podíamos
hacer	 para	 remediarlo.	 Margaret	 conservó	 a	 sus	 amigos	 y	 trabó	 nuevas	 amistades
entre	los	veraneantes,	pero	ya	no	volvía	por	las	noches	con	un	brillo	especial	en	los
ojos	ni	se	ponía	a	bailar	en	la	cocina.	Con	el	tiempo	los	turbantes	que	insistía	ni	llevar
dejaron	 de	 parecer	 tan	 atrevidos	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 excentricidad	 de	 aquella
Philpot.	No	logró	escapar	casándose	como	Frances	y	se	quedó	soltera	como	Louise	y
yo.	Hay	destinos	peores.
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Capítulo	3

Como	buscar	un	trébol	de	cuatro	hojas

No	 recuerdo	 ni	 un	 solo	momento	 en	 que	 no	 estuviera	 en	 la	 playa.	Mamá	 solía
decir	que	cuando	nací	 la	ventana	estaba	abierta	y	que	lo	primero	que	vi	cuando	me
alzaron	fue	el	mar.	La	parte	trasera	de	nuestra	casa	de	Cockmoile	Square	daba	al	mar,
cerca	de	Gun	Cliff,	de	modo	que	en	cuanto	aprendí	a	andar	salía	a	las	rocas	con	mi
hermano	Joe,	que	era	unos	años	mayor,	para	que	cuidara	de	mí	y	vigilara	que	no	me
ahogara.	Según	la	época	del	año	había	muchas	otras	personas,	unas	caminando	hacia
el	Cobb,	otras	mirando	 los	barcos	o	 acercándose	 a	 la	orilla	 en	 las	 casetas	de	playa
movibles,	que	se	me	antojaban	una	suerte	de	letrinas	con	ruedas.	Algunos	incluso	se
metían	en	el	agua	en	noviembre.	Joe	y	yo	nos	reíamos	de	los	nadadores	porque	salían
empapados,	 ateridos	de	 frío	y	 acobardados,	 como	gatos	mojados,	 pero	 ellos	hacían
ver	que	les	sentaba	bien.	Me	peleé	con	el	mar	durante	años.	Incluso	yo,	para	quien	los
ciclos	de	 las	mareas	eran	algo	 tan	natural	como	 los	 latidos	de	mi	corazón,	me	veía
sorprendida	por	el	avance	sigiloso	del	mar	mientras	buscaba	curis	y	tenía	que	vadear
las	 aguas	o	 trepar	por	 los	 acantilados	para	 regresar	 a	 casa.	Sin	 embargo,	nunca	me
bañaba	a	propósito,	como	las	damas	londinenses	que	venían	a	Lyme	por	motivos	de
salud.	Siempre	he	preferido	la	tierra	firme,	las	rocas	antes	que	el	agua.	Doy	gracias	al
mar	por	darme	peces	para	comer	y	por	arrancar	fósiles	de	los	acantilados	o	extraerlos
del	fondo	del	mar.	Sin	él	los	huesos	yacerían	eternamente	en	sus	tumbas	de	piedra	y
no	tendríamos	dinero	para	la	comida	y	la	vivienda.

Hasta	 donde	me	 alcanza	 la	 memoria,	 siempre	 estaba	 buscando	 curis.	 Papá	me
llevaba	a	la	playa,	me	enseñaba	dónde	debía	mirar	y	me	decía	qué	eran	los	distintos
fósiles:	 vertis,	 uñas	 del	 diablo,	 serpientes	 de	 santa	Hilda,	 bezoares,	 rayos,	 lirios	 de
mar.	Pronto	aprendí	a	buscarlos	sola.	De	 todos	modos,	cuando	sales	con	alguien	de
búsqueda	no	estás	a	su	lado	en	todo	momento.	No	puedes	meterte	en	sus	ojos;	tienes
que	usar	los	tuyos	y	mirar	a	tu	manera.	Dos	personas	pueden	inspeccionar	las	mismas
rocas	y	ver	cosas	distintas.	Una	verá	un	trozo	de	pedernal;	 la	otra,	un	erizo	de	mar.
Cuando	 era	 niña	 e	 iba	 con	 papá,	 él	 encontraba	 vertis	 en	 un	 lugar	 que	 yo	 había
revuelto	de	arriba	abajo.	«Mira	—decía,	y	se	acercaba	para	coger	una	que	había	justo
a	 mis	 pies.	 A	 continuación	 se	 reía	 de	 mí	 y	 gritaba—:	 ¡Tienes	 que	 fijarte	 más,
muchacha!»	A	mí	no	me	molestaba,	porque	era	mi	padre,	y	era	lógico	que	hallara	más
que	yo	y	me	enseñara	lo	que	debía	hacer.	No	habría	querido	ser	mejor	que	él.

Para	mí,	buscar	curis	es	como	buscar	un	trébol	de	cuatro	hojas:	no	es	cuestión	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



fijarse	mucho,	sino	de	que	algo	aparezca	de	forma	distinta.	Si	recorriera	con	la	vista
un	 campo	 de	 tréboles	 vería	 3,	 3,	 3,	 3,	 4,	 3,	 3.	 Las	 cuatro	 hojas	 me	 llamarían	 la
atención.	Lo	mismo	ocurre	con	las	curis;	camino	sin	rumbo	por	la	playa	paseando	la
mirada	por	las	piedras	sin	pensar,	y	de	pronto	saltan	a	la	vista	las	líneas	rectas	de	un
bele,	o	 las	rayas	y	 la	curva	de	un	amo,	o	el	grano	del	hueso	en	el	pedernal	 liso.	Su
dibujo	destaca,	mientras	que	el	resto	es	una	masa	confusa.

Cada	persona	busca	de	forma	distinta.	La	señorita	Elizabeth	examina	 la	cara	de
los	acantilados,	los	salientes	rocosos	y	las	piedras	desprendidas	con	tal	atención	que
cualquiera	diría	que	 le	va	a	explotar	 la	 cabeza.	Encuentra	cosas,	 claro	está,	pero	 le
cuesta	mucho	más.	No	tiene	tan	buen	ojo	como	yo.

Mi	hermano	Joe	usaba	un	método	distinto	y	detestaba	el	mío.	Es	tres	años	mayor
que	 yo,	 pero	 cuando	 era	 pequeño	 a	 veces	 parecía	 que	me	 sacara	muchos	más.	Era
como	 un	 adulto	 bajito,	 lento,	 serio	 y	 prudente.	Nuestro	 trabajo	 consistía	 en	 buscar
curis	 y	 llevárselas	 a	 papá,	 pero	 a	 veces	 también	 las	 limpiábamos	 si	 papá	 estaba
ocupado	con	sus	vitrinas.	A	Joe	no	le	gustaba	salir	cuando	hacía	mucho	viento.	Aun
así,	encontraba	curis.	Se	le	daba	bien,	aunque	no	quisiera	buscarlas.	Tenía	buen	ojo.
Su	 método	 consistía	 en	 centrarse	 en	 una	 zona	 de	 la	 playa,	 dividirla	 en	 cuadrados
idénticos	y	recorrer	cada	uno	de	ellos	de	arriba	abajo	a	un	paso	constante.	Encontraba
más	 que	 yo,	 pero	 yo	 encontraba	 las	 piezas	 raras:	 las	 costillas	 y	 los	 dientes	 de
cocodrilo,	los	bezoares	y	los	erizos	de	mar,	cosas	que	nadie	esperaría	descubrir.

Papá	 los	buscaba	usando	una	vara	 larga	que	metía	entre	 las	 rocas	para	no	 tener
que	 inclinarse.	 Lo	 aprendió	 del	 señor	 Crookshanks,	 el	 amigo	 que	 le	 enseñó	 todo
cuanto	sabía	de	las	curis.	Se	arrojó	por	el	Gun	Cliff,	detrás	de	nuestra	casa,	cuando	yo
solo	contaba	tres	años.	Papá	dijo	que	tenía	demasiadas	deudas	y	que	ni	siquiera	 las
curis	 habrían	 podido	 impedir	 que	 acabara	 en	 el	 asilo	 para	 pobres.	 Claro	 que	 papá
tampoco	aprendió	del	error	del	señor	Crookshanks.	Siempre	estaba	buscando	lo	que
él	llamaba	el	monstruo	que	pagaría	todas	nuestras	deudas.	Durante	años	encontramos
dientes	 y	 vertis	 y	 lo	 que	 parecían	 costillas,	 además	 de	 unos	 extraños	 cubitos	 del
tamaño	 de	 un	 grano	 de	 maíz	 y	 otros	 huesos	 que	 ignorábamos	 qué	 eran	 pero	 que
creíamos	 que	 debían	 de	 ser	 de	 un	 animal	 grande	 como	 un	 cocodrilo.	 La	 señorita
Elizabeth	me	enseñó	uno	una	vez	que	estaba	limpiando	curis	para	ella.	Tenía	un	libro
de	un	francés	llamado	Cuvier	con	dibujos	de	toda	clase	de	animales	y	sus	esqueletos.

Papá	no	buscaba	tanto	como	nosotros	porque	tenía	que	hacer	vitrinas,	pero	salía
cuando	podía.	Prefería	las	curis	a	la	carpintería,	lo	que	disgustaba	a	mamá,	ya	que	los
ingresos	 eran	 impredecibles	 y	 cuando	 iba	 de	 búsqueda	 se	 alejaba	 de	 Cockmoile
Square	y	de	la	familia.	Seguramente	ella	sospechaba	que	a	papá	le	gustaba	más	estar
solo	 en	 la	 playa	 que	 en	 una	 casa	 llena	 de	 bebés	 gritones,	 pues	 algunos	 chillaban
mucho.	 Todos	 berreaban	menos	 Joe	 y	 yo.	Mamá	 nunca	 iba	 a	 la	 playa,	 salvo	 para
gritar	a	papá	cuando	iba	a	buscar	fósiles	los	domingos	y	la	avergonzaba	en	la	capilla.
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Eso	no	disuadía	a	mi	padre,	que	sin	embargo	accedió	a	no	llevarnos	a	Joe	y	a	mí	a
buscar	fósiles	los	domingos.

Aparte	de	nosotros	solo	había	otra	persona	que	vendiera	curis:	un	anciano	mozo
de	cuadra	 llamado	William	Lock,	que	 trabajaba	en	el	Queen's	Arms	de	Charmouth,
donde	cambiaban	de	caballos	las	diligencias	que	cubrían	el	trayecto	entre	Londres	y
Exeter.	 William	 Lock	 descubrió	 que	 podía	 vender	 fósiles	 a	 los	 viajeros	 mientras
estiraban	 las	 piernas	 y	 echaban	 un	 vistazo	 al	 lugar.	 Puesto	 que	 los	 fósiles	 eran
conocidos	como	«curiosidades»,	o	«curis»,	todo	el	mundo	empezó	a	llamarle	Capitán
Curi.	Aunque	buscaba	y	vendía	fósiles	desde	hacía	años	—más	incluso	que	papá—,
no	usaba	martillo,	sino	que	cogía	lo	que	hallaba	al	alcance	de	la	mano	o	desenterraba
cosas	con	 la	pala	que	 llevaba.	Era	un	viejo	malo	que	me	miraba	de	un	 forma	 rara.
Nunca	me	acercaba	a	él.

De	vez	en	cuando	veíamos	al	Capitán	Curi	en	la	playa,	pero	hasta	que	la	señorita
Elizabeth	vino	a	Lyme	no	había	más	buscadores	de	curis	que	nosotros.	Por	lo	general
yo	iba	con	Joe	o	con	papá,	pero	a	veces	bajaba	a	la	playa	con	Fanny	Miller.	Tenía	mi
misma	edad	y	vivía	río	arriba,	más	allá	de	la	fábrica	de	telas,	en	lo	que	llamábamos
Jericho.	 Su	 padre	 era	 leñador	 y	 vendía	madera	 a	 papá,	 y	 su	madre	 trabajaba	 en	 la
fábrica.	 Al	 igual	 que	 nosotros,	 los	 Miller	 eran	 miembros	 de	 la	 capilla
congregacionalista	 de	 Coombe	 Street.	 Lyme	 estaba	 lleno	 de	 disidentes,	 aunque
también	 había	 una	 iglesia	 como	 es	 debido,	 la	 de	 Saint	 Michael,	 donde	 siempre
intentaban	convencernos	de	que	volviéramos.	Sin	embargo	los	Anning	no	poníamos
los	pies	allí;	estábamos	orgullosos	de	pensar	de	forma	distinta	de	la	tradicional	Iglesia
de	Inglaterra,	aunque	ignoraba	en	qué	estribaban	esas	diferencias.

Fanny	era	una	niña	muy	guapa,	menuda,	 rubia	y	delicada,	con	unos	ojos	azules
que	yo	envidiaba.	Solíamos	entretenernos	con	juegos	de	dedos	durante	las	misas	de
los	domingos	cuando	nos	 aburrían	y	 correteábamos	 río	 arriba	y	 abajo	persiguiendo
palos	y	ramas	que	habíamos	convertido	en	barcos,	o	bien	cogiendo	berros.	A	pesar	de
que	 Fanny	 siempre	 prefería	 el	 río,	 a	 veces	 iba	 conmigo	 a	 la	 playa	 entre	 Lyme	 y
Charmouth,	aunque	nunca	llegaba	a	Black	Ven,	pues	el	acantilado	de	allí	 le	parecía
peligroso	 y	 temía	 que	 le	 cayeran	 piedras	 en	 la	 cabeza.	 Construíamos	 pueblos	 con
guijarros	y	en	ocasiones	llenábamos	los	agujeros	que	unas	pequeñas	almejas	llamadas
dátiles	de	mar	hacían	en	los	salientes	rocosos.	Al	mismo	tiempo,	yo	estaba	atenta	por
si	veía	curis,	de	modo	que	no	me	limitaba	a	jugar.

Fanny	 tenía	 buen	 ojo,	 pero	 no	 lo	 aprovechaba.	 Le	 gustaban	 las	 cosas	 bonitas:
trozos	 de	 cuarzo	 blanco,	 piedrecitas	 listadas,	 pedazos	 de	 pirita.	 Las	 llamaba	 «sus
joyas».	Encontraba	esos	tesoros,	pero	se	negaba	a	tocar	buenos	ejemplares	de	amos	y
beles	 aun	 sabiendo	 que	 yo	 los	 quería.	 Le	 asustaban.	 «No	 me	 gustan»,	 decía
estremecida,	y	nunca	sabía	explicar	por	qué,	aparte	de	decir	«Son	feos»	cuando	yo	le
insistía,	o	bien	«Mamá	dice	que	son	de	las	hadas».	Según	ella,	un	erizo	de	mar	era	el
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pan	de	las	hadas	y,	si	lo	ponías	en	un	estante,	la	leche	no	se	agriaba.	Yo	le	contaba	lo
que	me	 había	 enseñado	 papá:	 que	 los	 amos	 eran	 serpientes	 que	 habían	 perdido	 la
cabeza,	que	los	beles	eran	rayos	que	Dios	había	arrojado	y	que	las	grifís	eran	las	uñas
de	 los	pies	del	diablo.	Eso	 la	 asustaba	 todavía	más.	Yo	 sabía	que	no	eran	más	que
cuentos.	 Si	 el	 diablo	 se	 hubiera	 despojado	 de	 tantas	 uñas	 de	 los	 pies,	 tendría	 que
haber	 tenido	miles	 de	pies.	Y	 si	 el	 rayo	daba	 lugar	 a	 tantos	beles,	 estaría	 tronando
todo	el	día.	Pero	Fanny	no	pensaba	en	eso	y	se	aferraba	a	su	miedo.	He	conocido	a
muchas	personas	como	ella,	a	las	que	asusta	lo	que	no	entienden.

De	todos	modos	quería	a	Fanny,	pues	por	aquel	entonces	era	mi	única	amiga	de
verdad.	Nuestra	familia	no	era	popular	en	Lyme,	porque	a	la	gente	le	parecía	extraño
el	 interés	 de	 papá	 por	 los	 fósiles.	 También	 a	 mamá	 se	 lo	 parecía,	 aunque	 ella	 le
defendía	cuando	oía	hablar	de	él	en	el	mercado	o	a	la	puerta	de	la	capilla.

Sin	embargo,	Fanny	dejó	de	ser	mi	amiga,	a	pesar	de	todas	las	joyas	que	le	llevé
de	 la	playa.	Los	Miller	no	 solo	 recelaban	de	 los	 fósiles,	 sino	 también	de	mí,	 sobre
todo	cuando	empecé	a	ayudar	a	las	Philpot,	de	las	que	la	gente	del	pueblo	se	burlaba
diciendo	que	las	damas	londinenses	eran	demasiado	raras	hasta	para	encontrar	marido
en	 Lyme.	 Fanny	 nunca	 me	 acompañaba	 cuando	 iba	 a	 la	 playa	 con	 la	 señorita
Elizabeth.	Se	comportaba	de	forma	cada	vez	más	extraña	conmigo,	hacía	comentarios
sobre	la	cara	huesuda	de	la	señorita	Elizabeth	y	los	ridículos	turbantes	de	la	señorita
Margaret,	y	señalaba	los	agujeros	de	mis	botas	y	el	barro	que	yo	tenía	debajo	de	las
uñas.	Empecé	a	dudar	de	que	fuera	mi	amiga.

Un	día	que	fuimos	a	la	playa,	Fanny	estaba	tan	arisca	que	dejé	que	la	marea	nos
aislara	como	castigo	por	su	malhumor.	Cuando	vio	que	la	última	franja	de	arena	junto
al	acantilado	desaparecía	bajo	una	ola	espumosa,	rompió	a	llorar.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—decía	una	y	otra	vez	entre	sollozos.
Miré	alrededor,	sin	el	menor	deseo	de	consolarla.
—Podemos	caminar	por	el	agua	o	trepar	hasta	el	camino	del	acantilado	—dije—.

Tú	eliges.
La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 apetecía	 andar	 casi	 medio	 kilómetro	 a	 lo	 largo	 del

acantilado	 hasta	 donde	 empezaba	 el	 pueblo,	 en	 un	 terreno	 más	 elevado.	 El	 agua
estaba	helada	y	el	mar	agitado,	y	no	sabía	nadar,	pero	no	se	lo	dije.

Fanny	miraba	con	el	mismo	temor	 tanto	el	mar	 revuelto	como	la	pendiente	que
teníamos	delante.

—No	sé	qué	elegir	—chilló—.	¡No	lo	sé!
Dejé	que	llorara	un	poco	más	antes	de	conducirla	por	el	camino	desigual,	tirando

de	 ella	 hasta	 la	 cima,	 donde	 está	 el	 sendero	del	 acantilado	que	va	de	Charmouth	 a
Lyme.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 recuperado,	 Fanny	 se	 negó	 a	mirarme	 y,	 cuando	 nos
acercamos	 al	 pueblo,	 echó	 a	 correr,	 y	 yo	 no	 hice	 el	menor	 intento	 por	 alcanzarla.
Nunca	había	sido	cruel	con	nadie,	y	me	reprochaba	a	mí	misma	lo	que	había	hecho.
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Ese	fue	el	inicio	de	la	sensación	que	a	partir	de	entonces	tuve	de	que	no	formaba	del
todo	 parte	 de	 la	 gente	 de	 Lyme	 que	me	 correspondía.	Cada	 vez	 que	 coincidía	 con
Fanny	Miller	—en	la	capilla,	en	Broad	Street,	en	el	río—,	sus	grandes	ojos	azules	se
tornaban	duros	como	el	hielo	que	se	forma	en	un	charco,	y	se	ponía	a	hablar	de	mí
disimuladamente	con	sus	nuevas	amigas.	Me	sentía	aún	más	marginada.

Los	problemas	empezaron	de	verdad	cuando	tenía	once	años	y	perdimos	a	papá.
Algunos	dicen	que	fue	culpa	suya	por	caerse	una	noche	en	que	volvía	a	Lyme	por	el
camino	del	acantilado.	Él	 juró	que	no	había	bebido,	pero	 todos	notamos	que	olía	a
alcohol.	Tuvo	suerte	de	no	matarse,	pero	hubo	de	guardar	cama	durante	meses.	No
podía	hacer	vitrinas,	y	 las	curis	que	Joe	y	yo	encontrábamos	daban	poco	dinero,	de
modo	que	la	deuda	que	él	había	acumulado	aumentó	mucho	más.	Mamá	decía	que	la
caída	lo	debilitó	de	tal	forma	que	fue	incapaz	de	combatir	la	enfermedad	que	sufrió
meses	más	tarde.

Sentí	 su	 pérdida,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 para	 pensar	 mucho	 en	 ella,	 pues	 dejó
deudas	 y	 ni	 un	 solo	 chelín	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 familia:	mamá,	 embarazada	 de	 una
criatura	que	nació	un	mes	después	de	que	enterráramos	a	papá,	 Joe	y	yo,	Nosotros
dos	 tuvimos	 que	 sostener	 a	 mamá	 y	 casi	 llevarla	 en	 volandas	 hasta	 la	 capilla	 de
Coombe	 Street	 el	 día	 del	 funeral.	 La	 condujimos	 allí	 y	 nuestra	 llegada	 fue	 un
espectáculo,	pues	entramos	tambaleándonos	con	mamá	para	asistir	a	un	funeral	que	ni
siquiera	 podíamos	 costear.	 Hubo	 que	 hacer	 una	 colecta	 en	 el	 pueblo	 y	 la	mayoría
acudió	para	ver	qué	habían	pagado.

Después	 acostamos	 a	mamá	y	 fui	 a	 la	 playa,	 como	 casi	 todos	 los	 días,	 hubiera
niñera	 o	 no,	 aunque	 esperé	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 Se	 hubiera	 disgustado	 de
haber	 sabido	 adónde	 iba.	 Para	 ella,	 el	 hecho	 de	 que	 papá	 se	 hubiera	 caído	 por	 el
acantilado	cuando	debería	haber	estado	en	su	taller	era	una	prueba	divina	de	que	no
deberíamos	haber	dedicado	tanto	tiempo	a	las	curis.

Eché	 a	 andar	 hacia	Charmouth	 atenta	 a	 la	marea,	 que	 estaba	 subiendo,	 pero	 lo
bastante	despacio	para	que	no	me	pillara.	Dejé	atrás	Church	Cliffs	y	la	parte	estrecha
donde	 la	playa	 forma	una	curva	y	 luego	se	ensancha,	con	el	 imponente	Black	Ven,
una	masa	de	franjas	grises,	marrones	y	verdes	de	roca	y	hierba	como	el	pelaje	de	un
gato	atigrado	que	desciende	de	forma	paulatina,	no	a	plomo	como	la	cara	escarpada
de	 Church	 Cliffs.	 El	 lodo	 de	 la	 caliza	 básica	 se	 desliza	 hacia	 la	 playa	 y	 deposita
tesoros	para	quienes	estén	dispuestos	a	excavar.

Rebusqué	en	el	lodo,	como	había	hecho	durante	años	con	papá.	Era	reconfortante
buscar	junto	a	los	acantilados.	Podía	olvidarme	de	que	él	había	muerto	y	pensar	que,
si	miraba	alrededor,	lo	vería	detrás	de	mí,	inclinado	sobre	las	piedras	o	hurgando	en
una	 veta	 de	 roca	 del	 acantilado	 con	 su	 palo,	 trabajando	 en	 su	mundo	mientras	 yo
trabajaba	en	el	mío.	Por	supuesto,	no	estaba	allí	ese	día,	ni	ningún	otro	después,	por
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más	que	alzara	la	mirada	para	verlo.
En	la	caliza	liásica	no	encontré	más	que	fragmentos	de	beles,	que	guardé	pese	a

que	con	la	punta	rota	no	servían	de	nada.	Los	turistas	solo	compran	beles	largos,	a	ser
posible	con	la	punta	intacta.	Pero	cuando	cojo	algo	me	cuesta	soltarlo.

Sin	embargo,	en	 las	 rocas	descubrí	un	amonites	entero.	Encajaba	perfectamente
en	la	palma	de	mi	mano,	y	cerré	los	dedos	sobre	él	para	apretarlo.	Quería	enseñárselo
a	 alguien;	 todos	 queremos	 enseñar	 nuestros	 hallazgos	 para	 que	 se	 vuelvan	 reales.
Pero	papá	—que	habría	sabido	lo	difícil	que	era	encontrar	un	amo	tan	perfecto—	no
estaba	allí.	Cerré	los	ojos	para	contener	las	lágrimas.	Quería	conservar	el	amonites	de
la	mano	para	siempre,	apretarlo	y	pensar	en	papá.

—Hola,	Mary.	—Elizabeth	Philpot	estaba	a	mi	lado,	oscura	contra	la	luz	gris	del
cielo—.	No	esperaba	verte	hoy	aquí.

No	podía	distinguir	su	expresión,	y	me	pregunté	qué	opinaría	de	que	estuviera	en
la	playa,	en	lugar	de	consolando	a	mamá	en	casa.

—¿Qué	has	encontrado?
Me	levanté	con	dificultad	y	le	mostré	el	amo.	La	señorita	Elizabeth	lo	cogió.
—Ah,	un	bonito	ejemplar.	Liparoceras,	¿no?	—A	la	señorita	Elizabeth	le	gustaba

emplear	 lo	 que	 ella	 llamaba	 nombres	 científicos.	Yo	 a	 veces	 pensaba	 que	 lo	 hacía
para	presumir—.	Las	puntas	de	las	costillas	están	todas	intactas,	¿no?	¿Dónde	lo	has
encontrado?

Señalé	las	rocas	que	había	a	nuestros	pies.
—No	te	olvides	de	anotar	dónde	lo	has	descubierto,	en	qué	estrato	de	la	roca	y	la

fecha.	Es	importante	registrarlo.	—Desde	que	yo	había	aprendido	a	leer	y	escribir	en
la	escuela	dominical	de	la	capilla,	la	señorita	Elizabeth	siempre	me	daba	la	lata	para
que	hiciera	etiquetas—.	¿Crees	que	la	marea	nos	va	a	cerrar	el	paso?

—Tenemos	pocos	minutos,	señora.	Yo	me	marcharé	enseguida.
La	señorita	Elizabeth	asintió	con	la	cabeza,	consciente	de	que	preferiría	regresar

sola.	No	le	molestó;	a	los	buscadores	de	fósiles	a	menudo	nos	gusta	estar	solos.
—Ah,	Mary	—dijo	al	tiempo	que	se	volvía	para	marcharse—.	Mis	hermanas	y	yo

sentimos	mucho	lo	de	tu	padre.	Mañana	me	pasaré	por	tu	casa.	Bessy	ha	hecho	una
tarta,	Louise	un	tónico	para	tu	madre	y	Margaret	una	bufanda	de	punto.

—Son	ustedes	muy	amables	—murmuré.
Tenía	ganas	de	preguntarle	de	qué	nos	servían	las	bufandas	y	los	tónicos,	cuando

lo	 que	 necesitábamos	 era	 carbón,	 pan,	 dinero,	 pero	 las	 Philpot	 siempre	 se	 habían
portado	bien	conmigo	y	sabía	que	no	debía	quejarme.

Una	ráfaga	de	viento	 levantó	el	ala	del	sombrero	de	 la	señorita	Elizabeth	de	 tal
forma	que	le	dio	la	vuelta.	Se	lo	colocó	bien	y,	tras	arroparse	con	el	chal,	frunció	el
entrecejo.

—¿Dónde	tienes	el	abrigo,	muchacha?	Hace	mucho	frío	para	andar	sin	él.
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Me	encogí	de	hombros.
—No	tengo	frío.
En	 realidad	 sí	 tenía	 frío,	 pero	 no	 lo	 había	 notado	 hasta	 que	 ella	 lo	 dijo.	Había

olvidado	 ponerme	 el	 abrigo,	 que	 de	 todas	 formas	 me	 quedaba	 pequeño	 y	 no	 me
permitía	mover	 los	brazos,	 cuando	 lo	que	necesitaba	era	 tenerlos	 libres.	Ese	día	no
estaba	para	pensar	en	abrigos.

Esperé	hasta	que	 la	señorita	Elizabeth	 llegó	a	 la	curva	de	 la	playa	desierta	para
ponerme	en	camino,	apretando	todavía	el	amo	en	la	mano.	Su	espalda	recta	a	lo	lejos
me	hacía	compañía	y	en	cierto	modo	me	brindaba	consuelo.	No	vi	a	nadie	más	hasta
que	 llegué	a	Lyme.	Un	grupo	de	 londinenses	que	pasaban	en	el	pueblo	 los	últimos
días	de	la	temporada	paseaba	por	Gun	Cliff,	por	detrás	de	nuestra	casa.	Cuando	me
crucé	con	ellos,	una	señora	me	preguntó:

—¿Has	encontrado	algo?
Abrí	 la	mano	 sin	 pensar.	 La	mujer	 se	 quedó	 boquiabierta	 y	 cogió	 el	 amo	 para

enseñárselo	a	los	demás,	que	se	detuvieron	a	admirarlo.
—Te	doy	media	corona	por	él,	muchacha.
La	dama	entregó	el	amo	a	un	hombre	y	abrió	un	monedero.	Yo	quería	decirle	que

no	 estaba	 en	venta,	 que	 era	mío	y	me	 ayudaría	 a	 recordar	 a	 papá,	 pero	 ella	 ya	me
había	puesto	la	moneda	en	la	mano	y	se	alejaba.	Me	quedé	mirando	el	dinero	y	pensé:
Aquí	está	el	pan	de	una	semana.	Evitará	que	vayamos	al	asilo	para	pobres.	Papá	así	lo
habría	querido.

Corrí	hacia	 casa	apretando	 la	moneda	con	 fuerza.	Era	 la	prueba	de	que	 todavía
podíamos	hacer	negocio	con	las	curis.

Mamá	no	volvió	a	quejarse	de	que	buscáramos	fósiles.	No	tuvo	tiempo:	apenas	se
hubo	recobrado	del	golpe	de	la	muerte	de	papá,	nació	el	bebé,	al	que	llamó	Richard,
como	 papá.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 bebés	 anteriores,	 era	 un	 llorón.	 Nunca	 se
encontraba	 bien,	 y	mamá	 tampoco;	 tenía	 frío	 y	 estaba	 cansada	 por	 culpa	 de	 aquel
niño	que	no	dormía	bien	y	comía	mal.	Fue	el	llanto	del	bebé	—y	también	las	deudas
—	lo	que	un	día,	meses	después	de	 la	muerte	de	papá,	empujó	a	 Joe	a	 salir	al	 frío
gélido	que	tanto	detestaba.	Necesitábamos	fósiles.	Yo	también	quería	salir,	a	pesar	del
frío,	pero	tenía	que	quedarme	en	casa	paseando	al	bebé	arriba	y	abajo	para	que	dejara
de	 llorar.	 Era	 tan	 gritón	 que	 costaba	 tomarle	 cariño.	 Solo	 se	 callaba	 cuando	 lo
estrechaba	entre	mis	brazos	y	caminaba	de	un	lado	a	otro	cantándole	«Don't	Let	Me
Die	an	Old	Maid».

Estaba	 cantando	 los	 últimos	 versos	 por	 sexta	 vez	 —«Venid	 viejos	 o	 jóvenes,
venid	 tontos	 o	 listos.	 /	 No	 me	 dejéis	 morir	 solterona,	 y	 tomadme	 por	 piedad»—
cuando	Joe	abrió	la	puerta	tan	de	golpe	que	me	sobresalté.	Noté	la	corriente	de	aire
frío,	que	hizo	que	el	niño	se	pusiera	a	llorar.

—¡Mira	 lo	 que	 has	 hecho!	 —grité—.	 Se	 estaba	 calmando	 y	 vienes	 tú	 y	 lo
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despiertas.
Joe	cerró	la	puerta	y	se	volvió	hacia	mí.	Entonces	advertí	su	entusiasmo.	Por	lo

general	mi	hermano	no	se	emociona	con	nada;	 su	cara	es	como	una	piedra,	 apenas
muestra	 ninguna	 expresión	 o	 cambio.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 tenía	 los	 ojos
iluminados	como	si	el	sol	brillara	a	través	de	ellos,	las	mejillas	encendidas	y	la	boca
abierta.	Se	quitó	el	gorro	y	se	revolvió	el	cabello	de	tal	forma	que	le	quedó	de	punta.

—¿Qué	pasa,	 Joe?	—pregunté—.	 ¡Chist,	pequeño,	chist!	—Me	coloqué	al	bebé
sobre	el	hombro—.	¿Qué	pasa?

—He	encontrado	algo.
—¿Qué?	Enséñamelo.	—Miré	para	ver	qué	había	traído.
—Tienes	que	venir	conmigo.	Está	en	el	acantilado.	Es	grande.
—¿Dónde?
—Al	final	de	Church	Cliffs.
—¿Qué	es?
—No	lo	sé.	Algo…	distinto.	Una	quijada	larga	con	muchos	dientes.	—Joe	parecía

casi	asustado.
—Es	un	cocodrilo	—declaré—.	Debe	de	serlo.
—Ven	a	verlo.
—No	puedo.	¿Qué	hago	con	el	bebé?
—Tráelo.
—No	puedo;	hace	mucho	frío.
—¿Y	si	se	lo	dejas	a	los	vecinos?
Negué	con	la	cabeza.
—Ya	han	hecho	bastante	por	nosotros;	no	podemos	pedirles	otro	favor,	y	menos

por	algo	así.
Nuestros	vecinos	de	Cockmoile	Square	recelaban	de	las	curis.	Envidiaban	el	poco

dinero	 que	 ganábamos	 con	 ellas,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaban	 por	 qué	 alguien
querría	gastarse	un	solo	penique	en	un	trozo	de	piedra.	Yo	sabía	que	solo	debíamos
pedirles	ayuda	cuando	la	necesitáramos	de	verdad.

—Cógelo	un	momento.
Entregué	 el	 bebé	 a	 Joe	 y	 fui	 a	 ver	 a	 mamá	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Dormía

profundamente,	con	tal	placidez	que	no	tuve	valor	para	dejarle	al	bebé	llorón	al	lado.
Así	pues,	nos	lo	llevamos	envuelto	en	tantos	chales	como	admitió	la	criatura.

Mientras	 caminábamos	 con	 cuidado	 por	 la	 playa	 —más	 despacio	 que	 de
costumbre,	pues	 llevaba	al	bebé	en	brazos	y	no	podía	ayudarme	de	 las	manos	para
mantener	 el	 equilibrio	 al	 andar	 sobre	 las	 piedras—,	 Joe	 me	 explicó	 que	 estaba
buscando	curis	entre	los	derrubios	que	habían	dejado	las	tormentas.	Me	contó	que	no
estaba	buscando	en	los	riscos,	pero	que	cuando	se	levantó	después	de	escarbar	entre
las	rocas	desprendidas	le	llamó	la	atención	una	hilera	de	dientes	incrustados	en	una
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veta	de	la	cara	del	acantilado.
—Aquí.
Joe	 se	 detuvo	 donde	 había	 dejado	 cuatro	 piedras	 amontonadas,	 tres	 a	modo	 de

base	 y	 una	 encima,	 la	 señal	 que	 usábamos	 los	 Anning	 para	 localizar	 nuestros
hallazgos	 cuando	 teníamos	 que	 abandonarlos.	 Dejé	 en	 el	 suelo	 al	 bebé,	 que	 ahora
apenas	gimoteaba	del	 frío	que	 tenía,	y	observé	 las	capas	de	 roca	que	 Joe	 señalaba.
Estaba	tan	emocionada	que	ni	siquiera	notaba	el	frío.

Enseguida	vi	los	dientes,	justo	debajo	del	nivel	del	mar.	No	estaban	colocados	en
hileras	regulares,	sino	desordenados	entre	dos	piezas	largas	y	oscuras	que	debían	de
haber	sido	la	boca	y	la	quijada	de	la	criatura.	Esos	huesos	se	unían	en	un	extremo	y
formaban	un	hocico	largo	y	puntiagudo.	Pasé	un	dedo	por	encima.	Sentí	como	si	me
atravesara	un	rayo	al	ver	ese	hocico.	Allí	estaba	el	monstruo	que	papá	había	buscado
durante	años	pero	que	nunca	vería.

Sin	embargo,	me	esperaba	un	 rayo	 todavía	mayor.	 Joe	posó	el	dedo	en	un	gran
bulto	situado	por	encima	de	donde	se	unía	 la	quijada.	La	piedra	 lo	cubría	en	parte,
pero	 parecía	 redondo,	 como	 un	 panecillo	 en	 un	 plato.	 A	 juzgar	 por	 la	 curva,
cualquiera	 habría	 dicho	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 amonites,	 pero	 no	 había	 ninguna
espiral.	 En	 cambio	 se	 veían	 placas	 de	 hueso	 sobrepuestas	 alrededor	 de	 una	 gran
cuenca	vacía.	Me	quedé	mirando	la	cuenca	y	tuve	la	impresión	de	que	esta	me	miraba
a	su	vez.

—¿Es	eso	el	ojo?	—pregunté.
—Creo	que	sí.
Me	estremecí;	uno	de	esos	escalofríos	que	recorren	el	cuerpo	cuando	no	se	tiene

frío	y	que	es	imposible	contener.	No	sabía	que	los	ojos	de	los	cocodrilos	fueran	tan
grandes.	El	del	dibujo	que	me	había	enseñado	 la	 señorita	Elizabeth	 tenía	ojillos	de
cerdito,	no	aquellos	ojos	enormes	de	búho.	Mirar	aquel	ojo	hizo	que	me	sintiera	rara,
como	 si	 hubiera	 un	 mundo	 de	 curiosidades	 que	 ignoraba:	 cocodrilos	 con	 ojos
enormes,	 serpientes	 sin	 cabeza	 y	 rayos	 arrojados	 por	 Dios	 que	 se	 convertían	 en
piedra.	A	veces	tenía	esa	misma	sensación	de	vacío	cuando	miraba	el	cielo	lleno	de
estrellas	o	las	aguas	profundas	en	las	contadas	ocasiones	en	que	iba	en	barca,	y	no	me
gustaba:	era	como	si	el	mundo	fuera	demasiado	extraño	para	que	yo	lo	entendiera.	En
tales	momentos	tenía	que	ir	a	la	capilla	y	quedarme	allí	hasta	que	pensaba	que	podía
dejar	que	Dios	se	ocupara	de	todos	aquellos	misterios,	y	la	preocupación	desaparecía.

—¿Cómo	es	de	largo?	—pregunté,	tratando	de	imaginarme	al	monstruo.
—No	lo	sé.	Solo	el	cráneo	debe	de	medir	un	metro	o	un	metro	veinte.	—Joe	pasó

la	mano	 sobre	 la	 roca	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 quijada	 y	 el	 ojo—.	No	 veo	 el
cuerpo.

Trozos	de	esquisto	suelto	se	precipitaron	por	el	acantilado	y	fueron	a	parar	cerca
de	nosotros.	Alzamos	la	vista	y	retrocedimos,	pero	no	cayó	nada	más.
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Eché	un	vistazo	al	bebé,	envuelto	en	su	capullo	como	una	oruga.	Había	dejado	de
lloriquear	 y	 contemplaba	 el	 cielo	 gris	 con	 los	 ojos	 entornados.	 No	 sabía	 si	 estaba
mirando	las	nubes	que	se	deslizaban	a	toda	prisa.

Playa	abajo,	 en	Charmouth,	dos	hombres	 arrastraban	un	bote	de	 remos	hasta	 la
orilla	para	revisar	las	nasas.	Joe	y	yo	nos	apartamos	rápidamente	del	acantilado,	como
niños	 sorprendidos	mirando	un	plato	de	pasteles.	Se	hallaban	demasiado	 lejos	para
ver	dónde	estábamos	o	qué	hacíamos,	pero	preferimos	ser	prudentes.	Aunque	había
pocas	personas	que	buscaran	fósiles	como	nosotros,	sin	duda	a	la	gente	le	interesaría
algo	 como	 el	 cocodrilo.	 Y	 ahora	 lo	 veía	 con	 tal	 claridad	 en	 el	 acantilado,	 con	 su
bosque	 de	 dientes	 y	 su	 ojo	 como	 un	 plato,	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 pronto	 lo
descubriría	alguien	más.

—Tenemos	que	sacar	el	coco	—dije.
—Nunca	hemos	sacado	algo	tan	grande	—repuso	Joe—.	¿Cómo	vamos	a	picar	un

metro	y	pico	de	piedra?
Tenía	razón.	Yo	había	empleado	mi	martillo	para	extraer	amos	de	las	rocas	de	la

playa	 y	 del	 acantilado,	 pero	 por	 lo	 general	 dejábamos	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia
erosionaran	el	acantilado	y	desprendieran	las	curis	por	nosotros.

—Necesitamos	ayuda	—dije,	aunque	no	me	gustaba	reconocerlo.
Habíamos	recibido	mucha	ayuda	de	los	vecinos	del	pueblo	tras	la	muerte	de	papá

y	no	podíamos	pedirles	nada	más	sin	pagar,	sobre	todo	si	tenía	que	ver	con	las	curis.
Fanny	Miller	no	era	la	única	que	detestaba	los	fósiles.

—Preguntaremos	a	la	señorita	Elizabeth	qué	podemos	hacer.
Joe	frunció	el	entrecejo.	Al	igual	que	papá	y	mamá,	siempre	había	desconfiado	de

Elizabeth	Philpot.	No	entendía	qué	interés	podía	tener	por	las	curis	una	dama	como
ella,	ni	por	qué	deseaba	 relacionarse	conmigo.	Cuando	encontraba	una	curi,	 Joe	no
sentía	 lo	mismo	que	la	señorita	Elizabeth	y	yo,	que	experimentábamos	la	sensación
de	 estar	 descubriendo	un	mundo	nuevo.	 Incluso	 entonces,	 ante	 algo	 tan	 asombroso
como	 el	 cocodrilo,	 comenzaba	 a	 perder	 el	 entusiasmo	 y	 solo	 veía	 problemas.	 Yo
quería	hablar	 con	 la	 señorita	Elizabeth	no	 solo	porque	podía	 ayudarnos,	 sino	 sobre
todo	porque	sabía	que	se	emocionaría	tanto	como	yo.

Estuvimos	largo	rato	picando	el	cocodrilo	con	mi	martillo	y	hablando	de	lo	que
íbamos	a	hacer.	Nos	quedamos	tanto	tiempo	que	nos	sorprendió	la	marea	y	tuvimos
que	 trepar	 por	 los	 acantilados	 hasta	 Lyme,	 lo	 que	 no	 resultó	 fácil	 con	 el	 bebé	 en
brazos.	 Pobre	 criatura.	Murió	 el	 verano	 siguiente.	 Siempre	me	 he	 preguntado	 si	 el
hecho	de	llevarlo	a	la	playa	con	aquel	frío	lo	debilitó.	Claro	que	a	mamá	se	le	habían
muerto	 tantos	 hijos	 que	 a	 nadie	 le	 extrañó	 que	 aquel	 no	 durara.	 Pero	 yo	 podría
haberme	quedado	en	casa	con	él	y	haber	ido	a	ver	el	coco	al	día	siguiente.	Así	es	la
búsqueda	de	fósiles:	te	domina,	como	el	hambre,	y	solo	importa	lo	que	encuentras.	E
incluso	una	vez	que	lo	encuentras	de	inmediato	empiezas	a	buscar	de	nuevo	porque
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podría	haber	algo	mejor	esperando.
Sin	embargo,	yo	no	había	visto	nada	mejor	que	 lo	que	Joe	descubrió	aquel	día.

Hizo	que	el	 rayo	 recorriera	 todo	mi	 ser,	 como	si	despertara	de	un	 largo	 sueño.	Me
alegraba	 de	 verlo.	 Solo	 deseaba	 haberlo	 descubierto	 yo	 en	 lugar	 de	 Joe.	 Fue	 una
sorpresa	para	todos	que	Joe	encontrara	un	espécimen	tan	raro,	pues	no	era	propio	de
él	buscar	 algo	nuevo.	Eso	 se	me	daba	bien	a	mí.	Traté	de	no	 sentir	 celos,	pero	era
difícil.	La	gente	no	tardó	en	olvidar	que	había	sido	Joe	quien	lo	había	encontrado	y	en
convertirlo	en	mi	coco.	Yo	no	los	saqué	de	su	error,	y	a	Joe	no	pareció	importarle.	Se
alegró	de	renunciar	a	la	criatura	y	volver	a	ser	simplemente	Joe	Anning	en	lugar	de
un	buscador	de	fósiles	capaz	de	hallar	un	monstruo.	Era	duro	para	él	formar	parte	de
una	familia	de	la	que	se	hablaba	y	a	la	que	se	juzgaba	tanto.	Si	hubiera	podido	dejar
de	ser	un	Anning,	creo	que	lo	habría	hecho.	Como	no	podía,	se	guardaba	para	sí	sus
pensamientos.

A	la	mañana	siguiente	llevamos	a	la	señorita	Elizabeth	a	ver	el	cráneo.	Era	uno	de
esos	días	fríos	y	despejados	que	hacen	que	las	rocas	se	vean	con	nitidez,	pero	no	duró
mucho,	pues	el	sol	 invernal	apenas	se	alzó	por	encima	del	horizonte	más	allá	de	 la
bahía	de	Lyme.	A	pesar	del	frío,	no	hubo	que	convencer	a	la	señorita	Elizabeth,	que
salió	 enseguida	 de	 casa,	 aunque	 su	 criada	Bessy	 se	 puso	 a	murmurar	 y	 la	 señorita
Margaret	dijo	nerviosamente	que	los	invitados	que	esperaban	no	tardarían	en	llegar.	A
medida	 que	me	 hacía	mayor,	 la	 señorita	Margaret	 empezaba	 a	 parecerme	 un	 poco
tonta,	y	prefería	el	carácter	callado	de	la	señorita	Louise	y	la	aspereza	de	la	señorita
Elizabeth.	A	esta	le	traían	sin	cuidado	los	invitados	y	quiso	ver	el	monstruo.

Cuando	llegamos	al	final	de	Church	Cliffs,	me	quedé	boquiabierta	al	ver	con	qué
claridad	 se	 distinguía	 su	 contorno	 en	 la	 cara	 del	 acantilado.	 La	 señorita	 Elizabeth
guardó	silencio.	Se	quitó	los	guantes	elegantes	y	se	puso	los	de	trabajo,	con	las	puntas
cortadas,	para	deslizar	los	dedos	por	el	morro	largo	y	puntiagudo	y	la	masa	confusa
de	dientes.	En	el	extremo	donde	se	unían	las	quijadas	arrancó	una	lasca.

—Mirad	—dijo—,	tiene	la	boca	un	poco	curvada	hacia	arriba	como	si	estuviera
sonriendo.	¿Te	acuerdas	del	dibujo	del	cocodrilo	que	te	enseñé	en	el	libro	de	Cuvier?

—Sí,	señora.	¡Pero	fíjese	en	el	ojo!
Golpeando	con	cuidado	con	el	martillo	dejé	al	descubierto	una	parte	mayor	del

anillo	de	huesos	que	se	superponían	como	gigantescas	escamas	de	pez	alrededor	de
un	centro	vacío	donde	debía	de	haber	estado	el	globo	ocular.

La	señorita	Elizabeth	lo	observó.
—¿Estáis	seguros	de	que	eso	es	el	ojo?
Parecía	inquieta.
—No	sé	qué	otra	cosa	puede	ser	—contestó	Joe.
—No	es	como	el	ojo	del	dibujo	de	Cuvier.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Puede	que	este	lo	tuviera	malo	—señalé—.	Algo	así	como	una	enfermedad.	O
quizá	el	francés	no	lo	dibujó	bien.

La	señorita	Elizabeth	resopló.
—Solo	una	muchacha	como	tú	se	atrevería	a	poner	en	duda	el	trabajo	del	mejor

anatomista	zoológico	del	mundo.
Fruncí	el	entrecejo.	No	me	gustaba	el	tal	Cuvier.
Por	 fortuna,	 la	 señorita	 Elizabeth	 no	 se	 explayó	 hablando	 de	 mi	 estupidez,	 y

tampoco	del	ojo	del	coco.	Le	preocupaban	más	los	asuntos	prácticos.
—¿Cómo	 vais	 a	 sacarlo	 del	 acantilado?	 Debe	 de	medir	 un	metro	 veinte	 como

mínimo.
—Tendremos	que	picar	como	nunca,	¿verdad,	Joe?
Mi	hermano	se	encogió	de	hombros.
—Un	 metro	 veinte	 de	 roca…	 ¿No	 será	 demasiado	 para	 vosotros?	 Necesitáis

hombres	que	os	ayuden.	Hombres	fuertes.	—La	señorita	Elizabeth	se	quedó	pensativa
—.	¿Qué	me	decís	de	los	hombres	que	están	construyendo	en	la	playa	el	pasaje	hasta
el	Cobb?	Tal	vez	ellos	podrían	hacerlo.

—Tal	vez,	señora	—dije—,	pero	no	tenemos	dinero	para	pagarles.
—Os	 adelantaré	 el	 dinero.	 Ya	 me	 lo	 devolveréis	 cuando	 hayáis	 vendido	 el

espécimen.
Me	animé.
—Oh,	 ¿lo	 dice	 en	 serio,	 señorita	 Elizabeth?	 Le	 estaríamos	 muy	 agradecidos,

¿verdad,	Joe?
Pero	mi	hermano	no	estaba	escuchando.
—¡Mary,	señorita	Philpot,	apártense!	—susurró—.	¡Viene	el	Capitán	Curi!
Volví	la	cabeza.	Por	el	recodo	que	ocultaba	Lyme	a	la	vista	se	acercaba	el	único

buscador	 de	 fósiles	 que	 podría	 pensar	 en	 echar	 mano	 a	 nuestro	 coco.	 Aunque	 la
mayoría	 respetaba	 los	 hallazgos	 de	 los	 demás,	 al	Capitán	Curi	 le	 daba	 igual	 quién
veía	 algo	 primero.	 Una	 vez	 cogió	 un	 gigantesco	 amonites	 que	 Joe	 y	 yo	 habíamos
empezado	a	sacar	de	un	acantilado	en	Monmouth	Beach,	y	se	rió	en	nuestras	narices
cuando	 le	 dijimos	 que	 nos	 pertenecía.	 «Pues	 no	 haberlo	 dejado.	 Soy	 yo	 el	 que	 ha
acabado	de	excavar,	así	que	me	lo	quedo»,	dijo.	Cuando	papá	fue	a	hablar	con	él,	juró
incluso	que	 lo	había	visto	antes	y	que	 lo	había	 señalado,	y	que	 Joe	y	yo	habíamos
hecho	mal	al	excavar,	dado	que	el	hallazgo	era	suyo.

El	Capitán	Curi	no	debía	ver	el	coco.	De	lo	contrario,	tendríamos	que	vigilarlo	a
todas	 horas.	Me	 aparté	 del	 cráneo,	 cogí	 un	 buen	 nódulo	 y	me	 acerqué	 a	 la	 orilla,
donde	había	una	piedra	laja	perfecta	para	golpear	con	el	martillo.	Joe	echó	a	andar	en
dirección	 a	Charmouth	 y	 se	 detuvo	 a	 unos	 quince	metros	 para	 escarbar	 entre	 unos
trozos	de	pirita	en	busca	de	un	amo	piritizado.	«Serpientes	doradas»	los	llamábamos.
La	señorita	Philpot	 se	alejó	varios	pasos	y	empezó	a	examinar	el	 suelo;	al	 cabo	de
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unos	minutos	 se	 arrodilló	 para	 coger	 una	 piedra.	 Por	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero
observé	cómo	el	Capitán	Curi	se	aproximaba	al	coco	de	la	cara	del	acantilado,	con	la
pala	al	hombro.	Ahora	que	yo	había	dejado	al	descubierto	el	ojo,	el	cráneo	parecía
mirar	 de	 hito	 en	 hito	 y	 sonreír	 para	 llamar	 la	 atención.	 El	 Capitán	 Curi	 echó	 un
vistazo	 al	 acantilado	 y	 se	 paró	 justo	 donde	 habíamos	 estado	 nosotros.	 Joe	 dejó	 de
remover	las	piedrecitas	con	los	pies	y	yo	dejé	de	golpear	con	el	martillo.

El	Capitán	Curi	se	inclinó	para	coger	algo.	Cuando	se	enderezó,	su	cara	quedó	a
escasos	 centímetros	 del	 ojo	 del	 monstruo.	 Empezó	 a	 palpitarme	 muy	 deprisa	 el
corazón.	A	continuación	el	anciano	alzó	un	guante.

—Señorita	Philpot,	¿es	suyo?	Es	demasiado	elegante	para	Mary.
—Creo	que	es	mío,	señor	Lock	—respondió	la	señorita	Elizabeth.
Nunca	 lo	 llamaba	 Capitán	 Curi,	 sino	 por	 su	 apellido,	 del	 mismo	 modo	 que

llamaba	 Joseph	 a	 Joe,	 amonites	 en	 lugar	 de	 piedras	 de	 serpiente	 a	 los	 amos,	 y
belemnites	en	lugar	de	rayos	a	los	beles.	Era	así	de	formal.

—Tráigamelo,	por	favor.
El	 anciano	 se	 acercó	 para	 entregárselo.	Una	 vez	 que	 se	 hubo	 alejado	 del	 coco,

volví	a	respirar.
—¿Ha	 encontrado	 algo?	 —preguntó	 cuando	 la	 señorita	 Elizabeth	 le	 dio	 las

gracias.
—Solo	una	Gryphaea.	Uña	del	diablo	para	usted.
—Enséñemela…
El	 Capitán	 Curi	 se	 agachó	 a	 su	 lado.	 La	 búsqueda	 de	 fósiles	 produce	 esas

reacciones	 en	 la	 gente:	 derriba	 las	 normas.	 En	 la	 playa	 un	mozo	 de	 cuadra	 puede
hablar	con	una	dama	como	jamás	se	le	ocurríría	hacer	en	otra	parte.

Me	acerqué	a	toda	prisa	para	rescatarla.
—¿Qué	hace	aquí,	Capitán	Curi?	—pregunté.
El	se	rió	entre	dientes.
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 Mary:	 buscar	 curis	 para	 ganar	 unos	 peniques.	 Claro	 que

ahora	tú	los	necesitas	más	que	yo,	habida	cuenta	de	la	situación	en	que	os	ha	dejado
vuestro	padre,	¿no?	Toma.	—Me	arrojó	algo.	Era	una	serpiente	dorada.

—Esto	es	lo	que	pienso	de	sus	curis,	Capitán	Curi.	—Me	volví	y	la	lancé	tan	lejos
como	pude.	Aunque	la	marea	estaba	baja,	logré	que	cayera	en	el	agua.

—¡Oye!
El	Capitán	Curi	me	fulminó	con	la	mirada.	A	nadie	le	gusta	ver	cómo	los	demás

desperdician	sus	curis.	Es	como	arrojar	monedas	al	mar.
—Te	has	vuelto	muy	desagradable	—dijo—.	Debe	de	ser	por	culpa	del	relámpago

que	te	cayó.	Deberías	haber	llevado	encima	un	rayo	para	evitar	que	te	alcanzara.	Te
has	vuelto	tan	mala	que	acabarás	convertida	en	una	solterona	vieja	y	amargada	a	la
que	ningún	hombre	querrá	mirar.
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Abrí	la	boca	para	replicar,	pero	la	señorita	Elizabeth	se	me	adelantó.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	se	marche,	señor	Lock	—dijo.
El	Capitán	Curi	apartó	de	mí	sus	ojos	brillantes	para	mirar	a	la	señorita	Elizabeth.
—La	 próxima	 vez	 no	 me	 molestaré	 en	 cogerle	 el	 guante,	 señora	 —dijo	 con

desdén.
Joe	 regresó	 en	 ese	 momento,	 de	 modo	 que	 el	 anciano	 no	 dijo	 nada	 más	 y,

echándose	 la	 pala	 al	 hombro,	 continuó	 caminando	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 a
Charmouth,	lanzando	miradas	hacia	atrás	de	vez	en	cuando.

—Mary,	 has	 sido	 muy	 grosera	 con	 él	 —observó	 la	 señorita	 Elizabeth—.	 Me
avergüenzo	de	ti.

—¡El	fue	más	grosero	conmigo!	¡Y	con	usted!
—Aun	así,	debes	respetar	a	tus	mayores;	de	lo	contrario	pensarán	lo	peor	de	ti.
—Lo	siento,	señorita	Philpot.	—No	lo	sentía	en	absoluto.
—Quedaos	aquí	 los	dos	hasta	que	suba	 la	marea	—ordenó	la	señorita	Elizabeth

—,	sin	perder	de	vista	a	la	criatura,	para	aseguraros	de	que	William	Lock	no	vuelve	y
la	descubre.	Yo	 iré	al	Cobb	a	contratar	a	 los	hombres	para	que	saquen	el	cocodrilo
mañana…,	si	es	un	cocodrilo.	De	todos	modos,	¿qué	otra	cosa	podría	ser?

Me	encogí	de	hombros.	Su	pregunta	me	inquietó,	aunque	no	sabía	por	qué.
—Es	una	criatura	de	Dios,	desde	luego	—señaló	Joe.
—A	veces	me	pregunto…
—¿Qué	se	pregunta,	señora?	—inquirí.
La	 señorita	 Elizabeth	 nos	 miró	 a	 mí	 y	 a	 Joe	 y	 pareció	 salir	 de	 su

ensimismamiento,	 como	si	 acabara	de	percatarse	de	que	estaba	con	nosotros.	Negó
con	la	cabeza.

—Nada.	Es	un	cocodrilo	de	aspecto	extraño.
Echó	un	vistazo	al	cráneo	una	vez	más	antes	de	marcharse.

Los	gemelos	Davy	y	Billy	Day	vinieron	a	 la	 tarde	siguiente	a	excavar.	Fue	una
lástima	que	 la	marea	se	hallara	muy	baja	poco	después	del	mediodía,	pues	 la	playa
estaba	 más	 transitada	 a	 esa	 hora	 que	 por	 la	 mañana	 temprano	 poco	 antes	 del
anochecer.	Habríamos	preferido	excavar	cuando	no	hubiera	nadie	alrededor,	al	menos
hasta	que	hubiéramos	sabido	qué	teníamos	y	lo	hubiésemos	protegido.

Los	Day	eran	unos	picapedreros	que	construían	carreteras	y	hacían	reparaciones
en	 el	 Cobb.	 Tenían	 el	 torso	 como	 una	 coraza,	 brazos	 recios	 y	 piernas	 cortas	 y
robustas,	y	caminaban	hinchando	el	pecho	y	apretando	el	trasero.	Apenas	hablaron	ni
mostraron	la	menor	sorpresa	cuando	vieron	el	cocodrilo	que	los	miraba	desde	la	cara
del	acantilado	con	su	ojo	como	un	plato.	Se	lo	tomaron	como	el	trabajo	que	era,	como
si	estuvieran	picando	un	bloque	de	piedra	que	se	usaría	para	adoquinar	una	calle	o
levantar	un	muro,	y	no	hubiera	un	monstruo	dentro.
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Deslizaron	 las	 manos	 por	 la	 piedra	 alrededor	 del	 cráneo	 palpando	 las	 fisuras
naturales	 en	 que	 podrían	 clavar	 cuñas.	 Permanecí	 callada,	 pues	 tenían	 más
experiencia	que	yo	picando	roca.	Aprendería	mucho	de	ellos	a	lo	largo	de	los	años,
una	 vez	 que	 la	 búsqueda	 de	 fósiles	 empezó	 a	 requerir	 la	 extracción	 de	 grandes
especímenes	del	acantilado	o	de	salientes	de	piedra	que	quedaban	al	descubierto	con
la	marea	baja.	Los	Day	se	encargarían	de	sacar	muchos	monstruos	para	mí	cuando	yo
no	podía.

Se	lo	tomaron	con	calma,	pese	a	que	la	luz	de	la	tarde	no	duraría,	a	que	la	marea
se	acercaba	sigilosamente	y	a	que	solo	disponían	de	medio	día	libre	para	el	trabajo.
Antes	de	cada	golpe	examinaban	la	superficie	de	la	roca.	Una	vez	que	decidían	dónde
colocar	 la	 cuña	 de	 hierro,	 hablaban	 del	 ángulo	 y	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 antes	 de
emplear	el	martillo.	A	veces	los	golpecitos	eran	delicados	y	no	parecían	tener	ningún
efecto	sobre	la	roca.	Luego	Billy	o	Davy	—era	incapaz	de	distinguirlos—	usaba	toda
su	fuerza	para	asestar	un	golpe	que	arrancaba	otro	trozo	de	acantilado.

Mientras	trabajaban,	se	congregó	una	multitud:	personas	que	llevaban	rato	en	la
playa	 y	 niños	 que	 parecían	 saber	 que	 estábamos	 allí	 casi	 antes	 de	 que	 llegáramos.
Entre	ellos	se	hallaba	Fanny	Miller,	que	no	me	miró	en	ningún	momento	y	se	quedó
atrás	 con	 sus	 amigas.	 En	 Lyme	 resulta	 imposible	 guardar	 secretos;	 el	 pueblo	 es
demasiado	pequeño	y	la	necesidad	de	entretenimiento,	demasiado	grande.	Ni	siquiera
un	día	invernal	de	frío	gélido	impedía	a	la	gente	salir	a	contemplar	algo	nuevo.	Los
niños	corrían	por	la	orilla,	hacían	saltar	piedras	en	el	agua	y	escarbaban	en	el	barro	y
la	arena.	Algunos	adultos	buscaban	fósiles,	aunque	pocos	sabían	lo	que	hacían.	Otros
charlaban,	y	unos	cuantos	hombres	daban	consejos	a	Davy	y	Billy	sobre	cómo	debían
picar	la	roca.	No	todos	permanecieron	las	cuatro	horas	que	tardaron	los	gemelos	en
sacar	 el	 cráneo,	 pues	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 los	 acantilados	 hizo	 todavía	más
frío.	Pero	fueron	bastantes	lo	que	se	quedaron.

Entre	 ellos	 estaba	 el	 Capitán	 Curi,	 que	 había	 venido	 por	 la	 playa	 desde
Charmouth.	Cuando	por	fin	los	Day	consiguieron	extraer	el	cráneo	en	tres	partes	—
dos	del	morro	y	el	ojo,	y	una	con	lo	que	había	en	la	cabeza	detrás	de	la	cuenca	ocular
—	y	lo	colocaron	sobre	unas	angarillas	hechas	con	una	tela	extendida	entre	dos	palos,
el	Capitán	Curi	se	acercó	con	los	demás	a	examinar	el	monstruo.	Se	fijó	sobre	todo	en
el	 revoltijo	de	vertis	 que	había	 en	 la	parte	posterior	 del	 cráneo.	Su	presencia	hacía
pensar	en	la	existencia	de	un	cuerpo	que	debía	de	haberse	quedado	en	el	acantilado.
Estaba	demasiado	oscuro	para	escudriñar	el	agujero	que	había	dejado	el	cráneo	en	el
acantilado.	Tendríamos	que	volver	a	buscar	el	cuerpo	cuando	hubiera	luz.

Me	 molestaba	 que	 el	 Capitán	 Curi	 fuera	 tan	 fisgón,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
mostrarme	maleducada	con	él	de	nuevo,	pues	me	daba	miedo.

—No	me	gusta	que	ese	hombre	esté	aquí	—susurré	a	la	señorita	Elizabeth—.	No
me	fío	de	él.	¿Por	qué	no	pide	a	los	Day	que	lleven	el	cráneo	a	casa,	señorita?
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Billy	y	Davy	se	habían	sentado	en	una	roca	y	se	iban	pasando	de	uno	a	otro	una
jarra	y	una	hogaza	de	pan.	No	parecían	dispuestos	a	moverse,	a	pesar	de	que	estaba
anocheciendo	y	de	que	la	escarcha	comenzaba	a	cubrir	las	rocas	y	la	arena.

—Se	 merecen	 un	 descanso	 —afirmó	 la	 señorita	 Elizabeth—.	 La	 marea	 les
obligará	a	ponerse	en	movimiento	dentro	de	poco.

Finalmente	 los	 hermanos	 se	 limpiaron	 la	 boca	 y	 se	 levantaron.	 Una	 vez	 que
hubieron	 cogido	 las	 angarillas,	 el	 Capitán	 Curi	 desapareció	 en	 la	 penumbra	 en
dirección	a	Charmouth.	Nosotros	echamos	a	andar	en	dirección	opuesta,	de	vuelta	a
Lyme,	siguiendo	a	los	Day	como	si	llevaran	un	ataúd	a	la	tumba.	De	hecho	tomamos
el	camino	que	atravesaba	el	cementerio	de	Saint	Michael	y	continuamos	por	Butter
Market	hasta	Cockmoile	Square.	A	 lo	 largo	del	 trayecto	 la	gente	se	detenía	a	mirar
los	trozos	de	piedra	de	las	angarillas	y	se	oía	murmurar	la	palabra	«cocodrilo»	por	la
calle.

Al	 día	 siguiente	 volví	 corriendo	 a	 Church	 Cliffs	 en	 cuanto	 me	 lo	 permitió	 la
marea,	pero	el	Capitán	Curi	había	 llegado	antes.	Estaba	dispuesto	a	 caminar	por	el
agua	y	helarse	los	pies	para	ser	el	primero.	No	podía	enfrentarme	a	él	porque	estaba
sola;	Joseph	había	sido	contratado	para	 trabajar	una	 jornada	en	el	molino	de	Lyme,
uno	de	cuyos	empleados	había	caído	enfermo,	y	no	podía	renunciar	a	la	oportunidad
de	ganar	el	pan	de	un	día	para	la	familia.	Me	escondí	y	observé	cómo	el	Capitán	Curi
hurgaba	en	el	gran	agujero	que	había	dejado	el	cráneo	en	el	acantilado.	Lo	maldije	y
albergué	la	esperanza	de	que	cayera	una	roca	y	le	diera	en	la	cabeza.

Entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	muy	 perversa,	 y	me	 avergüenza	 decir	 que	 la
llevé	a	cabo.	Nunca	he	contado	a	nadie	lo	mal	que	me	porté	aquel	día.	Corrí	por	la
playa	y	subí	sigilosamente	por	el	camino	de	Church	Cliffs	hasta	el	punto	situado	justo
encima	del	agujero	del	cocodrilo.

—Maldito	seas,	Capitán	Curi	—susurré,	y	empujé	por	el	borde	una	roca	suelta	del
tamaño	de	mi	puño.

Tendida	en	el	suelo	para	asegurarme	de	que	no	me	veía,	lo	oí	gritar	y	sonreí.	No
quería	hacerle	daño,	pero	sí	asustarlo.

Supuse	que	 el	 anciano	no	 se	 acercaría	 al	 acantilado	y	 que	 se	 quedaría	mirando
para	ver	si	caía	algo	más.	Elegí	una	roca	de	mayor	tamaño	y	la	arrojé	junto	con	un
puñado	de	tierra	y	guijarros	para	que	pareciera	un	pequeño	desprendimiento.	Esta	vez
no	 oí	 nada,	 pero	 permanecí	 tumbada.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 el	 Capitán	 Curi	 se
enteraba	de	lo	que	estaba	haciendo,	me	castigaría.

De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 subiera	 a	mirar.
Aunque	 era	 normal	 que	 cayeran	 rocas,	 el	 Capitán	 Curi	 era	 desconfiado	 por
naturaleza.	Me	aparté	reptando	del	acantilado	y	bajé	por	el	camino	a	toda	prisa.	Me
oculté	justo	a	tiempo	detrás	de	unas	matas	de	hierba	alta	cuando	él	pasaba	con	cara	de
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furia.	 De	 algún	 modo	 había	 adivinado	 que	 las	 piedras	 no	 habían	 caído	 de	 forma
natural.	Permanecí	escondida	hasta	que	desapareció	y	a	continuación	bajé	a	la	playa
por	 el	 camino	 y	 corrí	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado	 hasta	 el	 agujero	 del	 cocodrilo.	Con
suerte	podría	echar	un	vistazo	antes	de	que	el	anciano	volviera	para	comprobar	si	era
necesario	que	los	hermanos	Day	excavaran	de	nuevo.

A	 la	 luz	del	día	 resultaba	 fácil	ver	dentro	del	agujero	que	habían	hecho	Billy	y
Davy.	El	cráneo	había	salido	torcido	y	el	cuerpo,	dependiendo	de	lo	largo	que	fuera,
podía	 extenderse	 varios	 metros	 dentro	 de	 la	 piedra.	 Con	 una	 cabeza	 de	 un	 metro
veinte	de	largo,	podía	medir	perfectamente	entre	tres	y	cinco	metros.	Me	metí	a	gatas
en	la	cavidad	y	palpé	la	zona	donde	recordaba	que	terminaban	las	vertis	del	cráneo.
Toqué	 una	 hilera	 de	 piedras	 redondeadas	 y	 empecé	 a	 escarbar	 para	 arrancarles	 la
tierra	y	el	barro.

En	ese	momento	el	Capitán	Curi	se	acercó	corriendo	por	detrás	hecho	una	furia.
—¡Tú!	No	me	sorprende	encontrarte	aquí,	pequeña	bruja.
Lancé	un	grito	y,	tras	saltar	del	agujero	al	suelo,	me	pegué	al	acantilado,	aterrada

de	verme	a	solas	con	él.
—Apártese	de	mí…	¡Es	mí	coco!	—exclamé.
El	Capitán	Curi	me	agarró	el	brazo	y	me	lo	retorció	a	la	espalda.	Era	fuerte	para

su	edad.
—¿Conque	intentando	matarme,	muchacha?	¡Te	voy	a	dar	una	buena	lección!	—

Tendió	la	mano	hacia	atrás	para	coger	la	pala.
Nunca	 llegué	 a	 saber	 qué	 lección	 me	 habría	 dado	 pues	 en	 ese	 instante	 el

acantilado	acudió	en	mi	ayuda.	Durante	los	años	transcurridos	desde	entonces	lo	he
visto	a	menudo	como	mi	enemigo.	Sin	embargo,	ese	día	el	acantilado	lanzó	una	lluvia
de	 rocas,	 algunas	del	 tamaño	de	 las	que	yo	había	hecho	 rodar,	 acompañadas	de	un
deslizamiento	de	guijarros.	El	Capitán	Curi,	que	tenía	la	intención	de	hacerme	daño,
se	convirtió	de	repente	en	mi	salvador	al	apartarme	del	acantilado	de	un	 tirón	 justo
antes	de	que	una	roca	se	desplomara	donde	yo	había	estado.

—¡Deprisa!	—gritó,	y	cogidos	de	la	mano	corrimos	hacia	el	agua	dando	traspiés
hasta	situarnos	a	una	distancia	prudencial.

Cuando	 miramos	 hacia	 atrás,	 vimos	 que	 toda	 la	 parte	 superior	 del	 acantilado
donde	yo	había	estado	poco	antes	se	había	desmoronado;	había	dejado	de	ser	 tierra
sólida	para	convertirse	en	un	río	de	piedras.	El	rugido	de	las	rocas	era	como	el	trueno
que	había	oído	siendo	un	bebé,	pero	duró	más	y	recorrió	mi	ser	como	las	tinieblas,	no
como	el	zumbido	intenso	del	rayo.	Las	rocas	y	los	guijarros	siguieron	cayendo	al	pie
del	 acantilado	 durante	 al	 menos	 un	 minuto.	 El	 Capitán	 Curi	 y	 yo	 permanecimos
inmóviles,	mirando	y	esperando.

Cuando	 por	 fin	 el	 acantilado	 dejó	 de	moverse	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 rompí	 a
llorar.	 No	 solo	 porque	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir,	 sino	 también	 porque	 el
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desprendimiento	 de	 piedras	 tapaba	 por	 completo	 el	 agujero	 donde	 se	 hallaba	 el
cuerpo	 del	 cocodrilo.	Necesitaríamos	 excavar	 durante	 años	 para	 llegar	 hasta	 él.	 El
Capitán	Curi	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 petaca	 de	 peltre,	 desenroscó	 el	 tapón,	 bebió	 un
trago	y	me	 la	 ofreció.	Me	enjugué	 con	 la	manga	 los	ojos	y	 la	 nariz	 y	bebí.	Nunca
había	probado	el	alcohol.	Me	abrasó	la	garganta	y	me	hizo	toser,	pero	dejé	de	llorar.

—Gracias,	Capitán	Curi	—dije	al	devolverle	la	petaca.
—Los	martillazos	de	ayer	debieron	de	resquebrajar	el	acantilado	y	hacer	que	se

desmoronara.	Antes	cayeron	unas	piedras,	pero	yo	pensaba…	—El	Capitán	Curi	no
terminó	 la	 frase—.	Tendrás	que	 trabajar	 lo	 indecible	para	sacar	 lo	que	haya	ahí.	—
Señaló	con	la	cabeza	el	desprendimiento	de	rocas—.	Mi	pala	también	está	ahí	dentro.
Tendré	que	comprarme	otra.

Era	 casi	 cómica	 la	 rapidez	 con	 que	 el	 trabajo	 duro	 lo	 disuadía	 de	 buscar	 algo.
Ahora	volvía	a	ser	mí	cocodrilo…	enterrado	bajo	un	montón	de	escombros.
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Capítulo	4

Esto	es	una	abominación

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 he	 conocido	 a	 muchas	 personas	 por	 las	 que	 he	 sentido
desprecio,	pero	ninguna	me	ha	indignado	más	que	Henry	Hoste	Henley.

Lord	 Henley	 me	 visitó	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 los	 Day	 sacaran	 el	 craneo.	 No
utilizó	el	limpiabarros	y	dejó	un	rastro	de	lodo	en	el	recibidor.	Cuando	Bessy	anunció
su	llegada,	Louise	había	salido,	Margaret	estaba	cosiendo	y	yo	escribiendo	a	nuestro
hermano	 para	 contarle	 los	 sucesos	 del	 día	 anterior	 en	 la	 playa.	Margaret	 soltó	 un
gritito,	 se	 inclinó	 ante	 lord	 Henley	 y,	 tras	 disculparse,	 subió	 dando	 traspiés	 a	 su
habitación.	Aunque	veía	a	menudo	a	los	Henley	en	la	iglesia	de	Saint	Michael	cuando
iba	a	misa,	no	esperaba	que	el	hombre	quebrantara	la	seguridad	de	su	casa,	donde	no
tenía	que	lucir	el	rostro	alegre	y	desenfadado	que	mostraba	en	público.

Lord	 Henley	 quedó	 tan	 sorprendido	 por	 la	 repentina	 salida	 de	 Margaret	 que
resultó	 evidente	 que	 ignoraba	 lo	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 su	 amigo	 James	 Foot.	 De
acuerdo,	 había	 sucedido	 años	 antes	 y	 puede	 que	 creyera	 que	 Margaret	 lo	 había
superado.	O	tal	vez	lo	había	olvidado:	no	era	la	clase	de	hombre	que	recuerda	lo	que
preocupa	a	las	mujeres.

Sin	embargo,	ese	no	era	el	caso	de	Margaret.	Una	solterona	no	olvida	nunca.
Al	 parecer	 tampoco	 se	 había	 percatado	 de	 que	 rechazábamos	 siempre	 las

invitaciones	a	Colway	Manor,	pues	de	lo	contrario	no	habría	venido	a	nuestra	casa.
Lord	Henley	era	un	hombre	de	escasa	imaginación,	al	que	resultaba	imposible	ver	el
mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otro.	 Por	 ese	 motivo	 su	 interés	 por	 los	 fósiles	 era
ridículo:	para	apreciar	de	verdad	 los	 fósiles	se	 requiere	un	esfuerzo	de	 imaginación
del	que	él	no	era	capaz.

—Disculpe	a	mi	hermana,	señor	—dije—.	Poco	antes	de	que	usted	llegara	había
estado	quejándose	de	que	tenía	tos.	No	querría	contagiar	su	enfermedad	a	un	invitado.

Lord	Henley	asintió	con	cierta	impaciencia.	Estaba	claro	que	la	salud	de	Margaret
no	era	el	motivo	de	su	visita.	Ante	mi	insistencia	se	sentó	en	el	sillón	que	había	junto
a	la	lumbre,	pero	en	el	borde,	como	si	fuera	a	levantarse	en	cualquier	momento.

—Señorita	 Philpot	 —dijo—,	 tengo	 entendido	 que	 ayer	 descubrió	 algo
extraordinario	 en	 la	 playa.	 Un	 cocodrilo,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Me	 gustaría	 mucho
verlo.	—Miró	alrededor,	como	si	esperara	que	ya	estuviera	expuesto	en	la	habitación.

No	me	sorprendió	que	se	hubiera	enterado	del	hallazgo	de	los	Anning	porque	si
bien	era	demasiado	distinguido	para	formar	parte	del	círculo	de	chismosos	de	Lyme,
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a	 menudo	 contrataba	 a	 canteros,	 ya	 que	 tenía	 un	 terreno	 que	 lindaba	 con	 los
acantilados,	de	los	que	extraía	piedra	para	la	construcción.	En	efecto,	había	obtenido
la	mayoría	de	sus	mejores	especímenes	gracias	a	los	picapedreros,	que	le	reservaban
los	hallazgos	que	encontraban	en	la	piedra,	sabedores	de	que	él	les	pagaría	más.	Los
Day	debían	de	haberle	contado	lo	que	habían	sacado	para	los	Anning.

—Su	 información	 es	 casi	 correcta,	 lord	Henley	—repuse—.	Fue	 la	 joven	Mary
Anning	la	que	lo	encontró.	Yo	me	limité	a	supervisar	la	extracción.	El	cráneo	está	en
su	casa,	en	Cockmoile	Square.

Ya	estaba	dejando	a	Joseph	al	margen	del	descubrimiento,	como	ocurriría	durante
generaciones.	Tal	vez	era	inevitable	dado	su	carácter	retraído,	que	le	impedía	corregir
a	la	gente	cuando	hablaban	de	la	criatura	como	un	descubrimiento	exclusivo	de	Mary.

Lord	Henley	conocía	a	los	Anning,	pues	Richard	Anning	le	había	vendido	varios
especímenes.	Sin	embargo,	no	era	la	clase	de	hombre	que	ponía	los	pies	en	su	taller,	y
a	todas	luces	le	decepcionó	que	el	cráneo	no	estuviera	en	Morley	Cottage,	una	casa
más	aceptable	para	recibir	sus	visitas.

—Dígales	 que	 me	 lo	 traigan	 para	 que	 pueda	 verlo	 —pidió,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba	de	un	salto,	como	sí	de	 repente	hubiera	caído	en	 la	cuenta	de	que	estaba
perdiendo	el	tiempo	con	personas	irrelevantes.

Yo	también	me	puse	en	pie.
—El	 cráneo	 pesa	 bastante,	 señor.	 ¿Le	 han	 dicho	 los	Day	 que	mide	más	 de	 un

metro?	Les	costó	mucho	llevarlo	de	Church	Cliffs	a	Cockmoile	Square.	Desde	luego,
los	Anning	no	pueden	transportarlo	a	Colway	Manor.

—¿Más	de	un	metro?	¡Espléndido!	Mandaré	mi	coche	a	buscarlo	mañana	por	la
mañana.

—No	estoy	segura.
Me	 interrumpí.	 Ignoraba	 qué	 pensaban	 hacer	 Mary	 y	 Joseph	 con	 el	 cráneo	 y

decidí	que	era	mejor	no	hablar	en	su	nombre	hasta	que	lo	supiera.
Lord	 Henley	 parecía	 creer	 que	 el	 espécimen	 era	 de	 su	 propiedad	 y	 que	 podía

reclamarlo.	Tal	vez	lo	era:	los	acantilados	donde	había	sitio	hallado	se	encontraban	en
sus	tierras.	No	obstante,	debía	pagar	a	los	buscadores	por	el	trabajo	y	la	destreza	que
les	habían	permitido	localizar	y	extraer	el	fósil.	Yo	no	compartía	esa	actitud	posesiva
del	 coleccionista	 que	 paga	 a	 otros	 para	 que	 busquen	 especímenes	 que	 luego	 él
exhibirá.	 Como	 advertí	 un	 brillo	 codicioso	 en	 los	 ojos	 de	 lord	 Henley,	 juré	 que
tendría	que	pagar	a	Mary	y	Joseph	un	buen	precio	por	el	cocodrilo,	pues	sabía	que
preferiría	tratar	conmigo	antes	que	con	los	Anning.

—Hablaré	 con	 la	 familia	 y	 veré	 qué	 puedo	 hacer,	 lord	Henley.	No	 le	 quepa	 la
menor	duda.

Cuando	 se	 hubo	marchado	 y	Bessy	 se	 puso	 a	 barrer	 el	 lodo	 que	 había	 dejado,
Margaret	 bajó	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Se	 sentó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 una
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canción	melancólica.	Le	di	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	traté	de	consolarla.
—No	habrías	sido	feliz	con	esa	gente.
Margaret	movió	el	hombro	para	apartar	mi	mano.
—Tú	 no	 sabes	 cómo	 me	 habría	 sentido.	 ¡Que	 a	 ti	 te	 dé	 igual	 no	 casarte	 no

significa	que	los	demás	pensemos	lo	mismo!
—Nunca	he	dicho	que	no	quiera	casarme.	Simplemente	no	ha	ocurrido:	no	soy	la

clase	 de	 mujer	 que	 los	 hombres	 eligen	 por	 esposa;	 carezco	 de	 atractivo	 y	 soy
demasiado	seria.	Me	he	resignado	a	estar	sola.	Pensaba	que	tú	también.

Margaret	 estaba	 llorando	 de	 nuevo.	 Yo	 no	 podía	 soportarlo,	 pues	 acabaría	 por
contagiarme	el	llanto,	y	yo	nunca	lloro.	La	dejé	sola	para	refugiarme	en	el	comedor
con	mis	fósiles.	Ya	la	consolaría	Louise	cuando	volviera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 utilicé	 la	 visita	 de	 lord	 Henley	 como	 pretexto	 para	 ir	 a
Cockmoile	 Square.	 Quería	 hablar	 con	 los	 Anning	 del	 interés	 del	 caballero	 por	 el
cráneo	y	enterarme	de	qué	había	encontrado	Mary	en	la	playa,	ya	que	me	había	dicho
que	iba	a	buscar	el	cuerpo	del	cocodrilo.	Cuando	llegué,	fui	primero	a	la	cocina	para
conversar	con	la	madre	de	Mary.	Molly	Anning,	una	mujer	alta	y	flaca,	llevaba	una
cofia	y	un	delantal	blanco	mugriento.	Estaba	junto	al	fogón,	removiendo	algo	que	olía
a	 caldo	de	 rabo	de	buey,	mientras	 un	bebé	berreaba	 sin	 excesiva	 convicción	 en	un
cajón	colocado	en	el	rincón.

Dejé	el	paquete	que	llevaba.
—Bessy	ha	hecho	muchos	bizcochos	con	frutos	secos	y	he	pensado	que	tal	vez	le

apetecería	probarlos,	señora	Anning.	También	he	traído	un	trozo	de	queso	y	otro	de
pastel	de	cerdo.

En	la	cocina	hacía	frío,	pues	el	fuego	del	fogón	ardía	débilmente.	Debería	haber
llevado	también	carbón.	No	le	dije	que	Bessy	había	preparado	los	bizcochos	porque
yo	se	 lo	había	mandado.	Por	más	penurias	que	sufrieran	 los	Anning,	a	Bessy	no	 le
caían	bien	y	consideraba	—supongo	que	como	otras	buenas	familias	de	Lyme—	que
nuestra	relación	con	ellos	nos	degradaba.

Molly	Anning	me	dio	las	gracias	en	un	murmullo,	pero	no	alzó	la	vista.	Yo	sabía
que	no	tenía	un	concepto	muy	elevado	de	mí,	pues	encarnaba	lo	que	ella	no	deseaba
para	Mary:	soltera	y	obsesionada	con	los	fósiles.	Comprendía	sus	temores.	Mi	madre
no	habría	deseado	para	mí	 la	vida	que	 llevaba;	y	yo	 tampoco	unos	 años	 antes.	Sin
embargo,	ahora	que	la	estaba	viviendo	no	me	parecía	tan	mala.	En	algunos	aspectos
gozaba	de	mayor	libertad	que	las	mujeres	casadas.

El	bebé	seguía	gimoteando.	De	los	diez	niños	que	había	dado	a	luz	Molly	Anning,
solo	 tres	 habían	 sobrevivido,	 y	 no	 parecía	 que	 ese	 fuera	 a	 durar	 mucho.	 Miré
alrededor	buscando	una	niñera	o	una	criada,	pero	naturalmente	no	había	ninguna.	Me
obligué	a	acercarme	al	pequeño	y	di	una	palmadita	al	cuerpo	envuelto	en	pañales,	lo
que	le	hizo	llorar	aún	más.	Nunca	he	sabido	qué	hacer	con	los	bebés.
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—Déjelo,	 señora	 —gritó	 Molly	 Anning—.	 Los	 mimos	 no	 harán	 más	 que
empeorar	las	cosas.	Dentro	de	poco	se	calmará.

Me	aparté	del	cajón	y	miré	alrededor	tratando	de	no	revelar	la	consternación	que
me	producía	el	desaliño	de	la	habitación.	Por	lo	general	las	cocinas	son	la	parte	más
acogedora	de	una	casa,	pero	la	de	los	Anning	carecía	de	la	calidez	y	la	sensación	de
hallarse	bien	abastecida	que	animan	a	alguien	a	quedarse.	Había	una	mesa	baqueteada
con	tres	sillas	dispuestas	de	cualquier	modo	alrededor	y	un	estante	con	unos	cuantos
platos	 desportillados.	 No	 se	 veían	 ni	 pan	 ni	 pasteles	 ni	 jarras	 de	 leche	 como	 en
nuestra	cocina,	y	sentí	un	repentino	cariño	por	Bessy.	Por	más	que	gruñera,	tenía	la
cocina	 siempre	 llena	 de	 comida,	 y	 esa	 abundancia	 procuraba	 un	 bienestar	 que	 se
extendía	por	Morley	Cottage.	Las	hermanas	Philpot	percibíamos	durante	todo	el	día
la	sensación	de	seguridad	que	Bessy	creaba.	Carecer	de	dicha	seguridad	debía	de	roer
las	tripas	tanto	como	el	hambre	de	verdad.

Pobre	Mary,	pensé.	Todo	el	día	pasando	frío	en	la	playa	para	luego	regresar	a	un
lugar	como	este.

—He	venido	a	ver	a	Mary	y	Joseph,	señora	Anning	—dije—.	¿Están	en	casa?
—Joe	ha	ido	hoy	a	trabajar	al	molino.	Mary	está	abajo.
—¿Ha	 visto	 el	 cráneo	 que	 trajeron	 ayer	 de	 la	 playa?	—no	 pude	 por	menos	 de

preguntar—.	Es	extraordinario.
—No	he	tenido	tiempo.
Molly	cogió	una	col	de	una	cesta	y	empezó	a	picarla	furiosamente.	Destacaba	por

las	manos,	aunque	no	como	Margaret	por	sus	gestos	frívolos.	Las	de	Molly	siempre
estaban	trabajando:	removiendo,	limpiando,	poniendo	orden.

—Está	 abajo	 —insistí—.	 Merece	 la	 pena	 echarle	 un	 vistazo.	 Solo	 será	 un
momento.	Vaya	a	verlo,	si	quiere;	yo	vigilaré	la	sopa	y	cuidaré	del	bebé.

Molly	Anning	soltó	un	resoplido.
—Conque	cuidará	del	bebé,	¿eh?	Me	gustaría	verlo.	—Dejó	escapar	una	risita	que

me	hizo	ruborizar.
—Sacarán	una	buena	suma	por	el	cocodrilo	cuando	lo	hayan	limpiado.	—Empecé

a	hablar	del	cráneo	de	la	única	forma	que	sabía	que	le	interesaría.
Efectivamente,	 Molly	 Anning	 alzó	 la	 vista,	 pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contestar

porque	en	ese	instante	Mary	subió	por	la	escalera.
—¿Ha	venido	a	ver	el	cocodrilo,	señorita	Philpot?
—Y	a	ti	también,	Mary.
—Pues	baje,	señora.
Había	 estado	 en	 el	 taller	 de	 los	 Anning	 varias	 veces	 durante	 los	 años	 que

llevábamos	 en	 Lyme	 para	 encargar	 vitrinas	 a	 Richard	 Anning,	 recoger	 o	 dejar
especímenes	que	Mary	limpiaba,	aunque	casi	siempre	era	ella	quien	venía	a	mi	casa.
Cuando	Richard	Anning	trabajaba	de	ebanista,	la	habitación	era	un	campo	de	batalla
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entre	 los	 elementos	que	 representaban	 las	 dos	vertientes	 de	 su	vida:	 la	madera	 con
que	se	ganaba	el	sustento	y	la	piedra	que	alimentaba	su	interés	por	el	mundo	natural.
A	un	lado	de	la	habitación,	apoyadas	contra	la	pared	había	todavía	láminas	de	madera
bien	 cepilladas,	 así	 como	 tiras	de	 chapa	más	pequeñas.	Sobre	 el	 suelo,	 cubierto	de
virutas	de	madera,	 yacían	 cubos	de	barniz	viejo	y	herramientas.	En	 esa	parte	de	 la
habitación	 apenas	 se	 había	 tocado	 nada	 durante	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 la
muerte	de	Richard	Anning,	aunque	sospechaba	que	los	Anning	habían	vendido	parte
de	la	madera	para	comer	y	no	tardarían	en	vender	el	resto	junto	con	las	herramientas.

En	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 habitación	 había	 unos	 largos	 estantes	 donde	 se
amontonaban	trozos	de	roca	con	especímenes	que	el	martillo	de	Mary	debía	extraer.
Tanto	en	los	estantes	como	en	el	suelo	había	también,	sin	ningún	orden	discernible	a
la	 tenue	 luz	 de	 la	 estancia,	 cajas	 de	 diversos	 tamaños	 que	 contenían	 trozos	 de
belemnites	y	amonites,	astillas	de	madera	fosilizada,	piedras	con	vestigios	de	escamas
de	 pez	 y	 muchos	 otros	 ejemplares	 de	 fósiles	 apenas	 revelados,	 incompletos	 o	 de
calidad	inferior	que	no	se	podían	vender.

En	todo	el	taller,	cubriendo	por	igual	madera	y	piedra,	había	una	capa	finísima	de
polvo.	La	piedra	caliza	y	el	 esquisto	desmenuzados	 forman	un	barro	pegajoso	y,	 al
secarse,	 un	polvo	ubicuo,	 casi	 tan	 suave	y	 fino	 como	el	 de	 talco,	que	parece	 arena
cuando	lo	pisas	y	que	se	pega	a	la	piel.	Yo	lo	conocía	bien,	al	igual	que	Bessy,	que	se
quejaba	amargamente	porque	tenía	que	ir	limpiándolo	detrás	de	mí	cuando	llevaba	a
casa	especímenes	de	los	acantilados.

Me	estremecí,	en	parte	por	el	frío	que	hacía	en	el	sótano,	donde	no	había	lumbre,
pero	también	porque	el	desorden	de	la	habitación	me	molestaba.	En	la	búsqueda	de
fósiles	había	aprendido	a	ser	disciplinada	y	no	coger	todos	los	trozos	que	encontraba,
sino	solo	especímenes	enteros.	Tanto	Bessy	como	mis	hermanas	se	habrían	rebelado
contra	el	aumento	continuo	de	fósiles	 incompletos	en	el	espacio	disponible.	Morley
Cottage	debía	ser	nuestro	refugio	frente	al	rigor	del	mundo	exterior.	Para	poder	tener
fósiles	 en	 casa,	 había	 que	 domeñarlos:	 limpiarlos,	 catalogarlos,	 etiquetarlos	 y
colocarlos	en	vitrinas,	donde	podían	contemplarse	tranquilamente,	sin	que	el	orden	de
nuestra	vida	diaria	se	viera	amenazado.

El	caos	del	taller	de	los	Anning	indicaba	en	mi	opinión	algo	peor	que	la	falta	de
limpieza	doméstica.	Allí	 se	 respiraba	confusión	 ideológica	y	desorden	moral.	Sabía
que	 Richard	 Anning	 tenía	 ideas	 políticas	 subversivas	 y	 que	 años	 después	 de	 su
muerte	 todavía	 circulaban	 historias	 elogiosas	 sobre	 él,	 como	 la	 de	 la	 protesta	 que
había	encabezado	contra	el	precio	del	pan.	La	familia	era	disidente…,	algo	común	en
Lyme,	que,	tal	vez	debido	a	su	aislamiento,	parecía	constituir	un	refugio	de	cristianos
independientes.	No	sentía	la	animadversión	hacia	los	disidentes,	pero	me	preguntaba
si,	 ahora	 que	 el	 padre	 había	 fallecido,	 a	Mary	 no	 le	 vendría	 bien	 un	 poco	más	 de
orden	en	su	vida…,	físico,	ya	que	no	espiritual.
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Sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	soportar	aquella	suciedad	y	confusión	para	ver	lo
que	había	en	el	centro	del	taller,	colocado	sobre	una	mesa	y	rodeado	de	velas,	como
una	 ofrenda	 pagana.	 Aun	 así,	 no	 había	 suficientes	 velas	 para	 iluminarlo	 bien.	Me
propuse	encargar	a	Bessy	que	les	 llevara	unas	cuantas	 la	próxima	vez	que	bajara	al
pueblo.

En	 la	 playa,	 con	 tantas	 personas	 alrededor,	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de
examinar	 bien	 el	 cráneo.	 Ahora,	 contemplado	 en	 su	 totalidad,	 no	 como	 una	 mera
silueta,	parecía	la	maqueta	irregular	y	accidentada	de	un	paisaje	montañoso,	con	dos
montículos	 que	 se	 alzaban	 como	 túmulos	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 La	 sonrisa	 del
cocodrilo,	ahora	que	 la	veía	por	entero,	parecía	de	otro	mundo,	 sobre	 todo	a	 la	 luz
parpadeante	de	 las	velas.	Me	sentí	como	si	estuviera	contemplando	a	 través	de	una
ventana	un	pasado	remoto	en	el	que	acechaban	criaturas	tan	extrañas	como	aquella.

Observé	 el	 cráneo	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 rodeando	 la	 mesa	 para
inspeccionarlo	desde	todos	los	ángulos.	Todavía	estaba	atrapado	en	la	piedra	y	habría
que	proceder	con	suma	delicadeza	con	las	cuchillas,	las	agujas	y	las	brochas	de	Mary,
amén	de	dar	algún	que	otro	martillazo.

—Ten	cuidado	de	no	romperlo	cuando	 lo	 limpies,	Mary	—dije	para	 recordarme
que	estábamos	ante	un	trabajo,	no	ante	una	escena	de	una	de	las	novelas	góticas	con
las	que	tanto	disfrutaba	Margaret	pasando	miedo.

Mary	torció	el	gesto,	indignada.
—Desde	 luego,	 señora.	 —Sin	 embargo,	 su	 seguridad	 era	 solo	 aparente,	 pues

vaciló—.	 Pero	 costará	mucho	 trabajo	 y	 no	 sé	 cuál	 es	 la	mejor	 forma	 de	 proceder.
Ojalá	estuviera	papá	aquí	para	decirme	qué	debo	hacer.	—La	importancia	de	su	tarea
parecía	abrumarla.

—Te	he	traído	el	libro	de	Cuvier	para	que	te	sirva	de	guía,	aunque	no	sé	hasta	qué
punto	te	ayudará.

Lo	 abrí	 por	 la	 página	 del	 dibujo	 del	 cocodrilo.	 Lo	 había	 estudiado	 antes,	 pero
ahora,	al	ver	el	cráneo	con	la	ilustración	en	la	mano,	no	me	cupo	la	menor	duda	de
que	 aquello	 no	 era	 un	 cocodrilo…,	 ni	 ninguna	 especie	 de	 la	 que	 tuviéramos
conocimiento.	 El	 morro	 del	 cocodrilo	 no	 es	 puntiagudo,	 su	 mandíbula	 inferior	 es
desigual,	 sus	 dientes	 tienen	 varios	 tamaños	 y	 sus	 ojos	 son	 muy	 pequeños.	 Aquel
cráneo	tenía	la	mandíbula	larga	y	lisa,	y	los	dientes,	regulares.	Las	cuencas	oculares
me	recordaban	las	rodajas	de	piña	que	me	habían	servido	en	casa	de	lord	Henley	la
noche	en	que	descubrí	lo	poco	que	sabía	este	de	fósiles.	Los	Henley	cultivaban	piñas
en	 su	 invernadero,	 y	 para	 mí	 eran	 un	 placer	 desacostumbrado,	 que	 ni	 siquiera	 la
ignorancia	de	mi	anfitrión	logró	amargarme.

Sí	no	era	un	cocodrilo,	¿qué	era?	No	compartí	mi	preocupación	sobre	el	animal
con	Mary,	como	había	empezado	a	hacer	en	la	playa,	antes	de	pensármelo	mejor;	era
demasiado	 joven	para	unas	preguntas	 tan	 inquietantes.	Hablando	de	 fósiles	 con	 los
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habitantes	 de	 Lyme	 había	 descubierto	 que	 pocos	 querían	 ahondar	 en	 terrenos
desconocidos;	 preferían	 aferrarse	 a	 sus	 supersticiones	 y	 dejar	 las	 preguntas	 sin
respuesta	a	la	voluntad	divina,	en	lugar	de	buscar	una	explicación	razonable	que	tal
vez	pusiera	en	tela	de	juicio	el	pensamiento	establecido.	De	ahí	que	llamaran	a	aquel
animal	«cocodrilo»,	en	 lugar	de	considerar	 la	otra	posibilidad:	que	era	el	cuerpo	de
una	criatura	que	ya	no	existía	en	la	faz	de	la	tierra.

Era	una	idea	demasiado	radical	para	que	la	mayoría	se	la	planteara.	Incluso	a	mí,
que	me	consideraba	libre	de	prejuicios,	me	desazonaba	un	poco	pensar	en	ello,	pues
implicaba	 que	Dios	 no	 había	 planeado	qué	 iba	 a	 hacer	 con	 todos	 los	 animales	 que
había	 creado.	 Si	 estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 dejando	 que	 se
extinguieran	 sus	 criaturas,	 ¿qué	 conclusión	 cabía	 extraer	 respecto	 a	 los	 seres
humanos?	 ¿Íbamos	 a	 extinguirnos	 también?	 Observando	 aquel	 cráneo	 con	 sus
enormes	ojos	redondos	me	sentía	como	si	estuviera	en	el	borde	de	un	precipicio.	No
era	justo	llevar	a	Mary	conmigo	hasta	allí.

Dejé	el	libro	al	lado	del	cráneo.
—¿Has	ido	a	buscar	el	cuerpo	esta	mañana?	¿Has	encontrado	algo?
Mary	negó	con	la	cabeza.
—El	Capitán	Curi	 estaba	 fisgoneando.	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo…	 ¡Hubo	 un

desprendimiento	de	rocas!
Se	estremeció,	y	advertí	que	 le	 temblaban	las	manos.	Cogió	el	martillo	como	si

quisiera	darle	algún	uso.
—¿Se	encuentra	bien	el	señor	Lock?
Aunque	no	tenía	en	mucha	estima	al	anciano,	no	quería	que	se	muriera,	y	menos

por	culpa	de	las	rocas	que	tanto	miedo	nos	daban	a	mí	y	a	otros	buscadores	de	fósiles.
Mary	soltó	un	resoplido.
—No	le	ha	pasado	nada,	pero	el	cuerpo	del	cocodrilo	ha	quedado	enterrado	bajo

un	montón	de	piedras.	Habrá	que	esperar.
—Es	una	lástima.
Oculté	mi	decepción	tras	esa	frase	lacónica.	Había	deseado	con	toda	el	alma	ver

el	cuerpo	de	aquel	animal,	que	podía	ofrecer	algunas	respuestas.
Mary	dio	unos	golpecitos	con	el	martillo	en	el	borde	de	la	roca	y	se	desprendió	un

trocho	 de	 piedra	 adherida	 a	 la	 mandíbula.	 Parecía	 menos	 preocupada	 que	 yo	 por
aquel	 retraso,	 tal	 vez	 porque	 estaba	 más	 acostumbrada	 a	 tener	 que	 esperar	 para
conseguir	las	cosas	más	básicas:	comida,	calor,	luz.

—Mary,	lord	Henley	ha	venido	a	visitarme	para	preguntar	por	el	cráneo	—dije—.
Le	gustaría	verlo,	con	idea	de	comprarlo.

Ella	me	miró,	con	los	ojos	brillantes.
—¿De	verdad?	¿Cuánto	va	a	pagar?
—Supongo	que	podrías	conseguir	cinco	libras.	Yo	puedo	acordar	las	condiciones
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por	ti.	Creo	que	prefiere	que	lo	haga	yo.	Pero…
—¿Qué,	señorita	Elizabeth?
—Sé	que	necesitáis	dinero	ahora,	pero,	si	esperáis	hasta	que	encontréis	el	cuerpo

y	 lo	unís	a	 la	cabeza,	creo	que	podríais	vender	el	espécimen	entero	por	más	dinero
que	 si	 está	 en	 dos	 partes.	 El	 cráneo	 es	 extraordinario	 tal	 como	 está,	 pero	 sería
espectacular	unido	al	cuerpo.

Incluso	 mientras	 lo	 decía	 era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 decisión
demasiado	difícil	para	Mary.	¿Qué	niña	puede	mirar	más	allá	del	pan	que	llenará	su
estómago	en	el	presente	y	ver	los	campos	de	trigo	que	pueden	alimentarla	durante	los
años	venideros?	Tendría	que	sentarme	con	su	madre	y	plantearle	el	asunto.

—¡Mary,	 el	 señor	 Blackmore	 quiere	 ver	 el	 coco!	—gritó	Molly	Anning	 por	 la
escalera.

—¡Dile	que	vuelva	dentro	de	media	hora!	—repuso	Mary—.	La	señorita	Philpot
todavía	no	ha	acabado.	—Se	volvió	hacia	mí—.	No	ha	dejado	de	venir	gente	a	verlo
en	todo	el	día	—añadió	con	orgullo.

Los	pies	de	Molly	aparecieron	en	la	escalera.
—El	 reverendo	 Gleed	 de	 la	 capilla	 también	 está	 esperando.	 Dile	 a	 la	 señorita

como	se	 llame	que	hay	más	gente	que	quiere	verlo.	Ni	que	esto	 fuera	una	 tienda	y
acabáramos	de	recibir	vestidos	nuevos	—murmuró.

Entonces	 se	me	ocurrió	una	 idea	que	permitiría	a	 los	Anning	ganar	un	poco	de
dinero	con	la	cabeza	de	cocodrilo	hasta	que	dieran	con	el	cuerpo.	Y	no	tendrían	que
llevar	el	cráneo	a	Colway	Manor	para	que	lord	Henley	lo	viera.

A	la	mañana	siguiente	Mary,	Joseph	y	dos	de	sus	amigos	más	fuertes	llevaron	el
cráneo	a	los	salones	de	celebraciones,	en	la	plaza	principal,	a	la	vuelta	de	la	esquina
de	 la	 casa	 de	 los	 Anning.	 Durante	 gran	 parte	 del	 invierno	 los	 salones	 apenas	 se
usaban,	 para	 desesperación	 de	Margaret.	 El	 salón	 principal	 tenía	 una	 gran	 ventana
salediza	que	daba	al	sur,	al	mar,	y	dejaba	entrar	suficiente	luz	para	que	el	espécimen
se	viera	con	claridad.	Un	torrente	continuo	de	visitantes	pagó	un	penique	para	verlo.
Cuando	llegó	lord	Henley	—yo	había	mandado	a	un	muchacho	con	un	mensaje	para
invitarlo—,	Mary	quiso	cobrarle	también,	pero	la	miré	con	el	entrecejo	fruncido	y	se
sumió	en	un	silencio	hosco	que	temí	disuadiera	a	lord	Henley	de	una	posible	compra.

No	tenía	por	qué	preocuparme.	A	lord	Henley	no	podía	impórtale	menos	lo	que
pensara	 la	 niña.	 De	 hecho,	 apenas	 se	 fijó	 en	 ella	 e	 hizo	 como	 que	 examinaba	 el
espécimen	con	una	lupa	que	traía.	Mary	sintió	tal	curiosidad	por	usarla	que	se	le	pasó
el	berrinche	y	no	se	apartó	de	lord	Henley.	No	se	atrevía	a	pedírsela,	pero	cuando	él
me	la	ofreció	dejé	que	la	utilizara.	De	igual	modo,	él	me	dirigía	a	mí	sus	preguntas
sobre	dónde	y	cómo	se	había	extraído	el	cráneo,	y	yo	contestaba	por	ella.

Solo	 cuando	 el	 caballero	 se	 interesó	 por	 el	 paradero	 del	 cuerpo,	 Mary	 se	 me
adelantó.
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—No	lo	sabemos,	señor	—respondió—.	Hubo	un	desprendimiento	de	rocas	y,	si
está	allí,	ha	quedado	enterrado.	Estaré	pendiente.	Solo	hace	falta	una	buena	tormenta
que	lo	saque.

Lord	Henley	se	la	quedó	mirando.	Supongo	que	se	preguntaba	por	qué	hablaba	la
muchacha;	se	había	olvidado	de	su	participación	en	el	descubrimiento.	Además,	Mary
no	 estaba	 en	 absoluto	 presentable,	 ni	 para	 un	 caballero	 ni	 para	 nadie:	 su	 cabellera
morena	 estaba	 enmarañada	 y	 apelmazada	 por	 la	 intemperie	 y	 la	 falta	 de	 un	 buen
cepillado,	 tenía	 las	 uñas	melladas	 y	 bordeadas	 de	 lodo,	 y	 los	 zapatos	 cubiertos	 de
barro	seco.	En	el	último	año	había	crecido	sin	un	vestido	nuevo,	y	la	falda	le	quedaba
demasiado	corta,	y	las	muñecas	le	asomaban	mucho	por	los	puños.	Al	menos	tenía	la
cara	 radiante	 de	 entusiasmo,	 a	 pesar	 de	 las	 mejillas	 curtidas	 por	 el	 viento	 y	 la
suciedad	de	su	piel.	Yo	estaba	acostumbrada	a	su	aspecto,	pero	al	verla	con	los	ojos
de	lord	Henley	me	ruboricé	de	vergüenza.	Si	aquella	era	la	responsable	del	espécimen
que	 lord	Henley	reclamaba,	este	se	sentiría	muy	preocupado	por	el	buen	estado	del
fósil.

—Es	un	ejemplar	espléndido,	¿verdad,	lord	Henley?	—intervine—.	Solo	hay	que
limpiarlo	 y	 prepararlo,	 tareas	 que	 supervisaré	 yo,	 naturalmente.	 ¡Piense	 en	 lo
imponente	que	quedará	algún	día	unido	al	cuerpo!

—¿Cuánto	tiempo	necesitará	para	limpiarlo?
Lancé	una	mirada	a	Mary.
—Un	mes	 como	mínimo	—aventuré—.	 Tal	 vez	más.	 Nadie	 ha	manipulado	 un

animal	tan	grande	hasta	ahora.
Lord	Henley	dejó	escapar	un	gruñido.	Miraba	el	cráneo	como	si	fuera	una	pierna

de	venado	preparada	con	 salsa	de	oporto.	Saltaba	a	 la	vista	que	quería	 llevárselo	 a
Colway	Manor	de	 inmediato;	era	 la	clase	de	hombre	que	tomaba	una	decisión	y	no
quería	 esperar	 a	 los	 resultados.	 Sin	 embargo,	 incluso	 él	 era	 consciente	 de	 que	 el
espécimen	necesitaba	ciertos	cuidados…,	en	parte	para	presentarlo	de	la	mejor	forma
posible,	pero	también	para	su	conservación.	El	cráneo	había	permanecido	entre	capas
de	roca	del	acantilado	que	lo	habían	protegido	de	la	exposición	al	aire	y	mantenido
húmedo.	 Ahora	 que	 estaba	 libre,	 no	 tardaría	 en	 secarse	 y	 empezar	 a	 agrietarse	 a
medida	que	 se	 contrajera,	 a	menos	que	Mary	 lo	 sellara	 con	 el	 barniz	 que	 su	 padre
aplicaba	a	los	armarios	que	hacía.

—Muy	bien	—dijo	él—.	Un	mes	para	limpiarlo.	Tráigamelo	entonces.
—No	entregaremos	el	cráneo	hasta	que	aparezca	el	cuerpo	—declaró	Mary.
Fruncí	el	entrecejo	y	 le	hice	un	gesto	con	 la	cabeza.	Mi	 intención	era	persuadir

con	 tacto	 a	 lord	 Henley	 de	 que	 pagara	 por	 el	 cráneo	 y	 el	 cuerpo	 juntos,	 y	 Mary
entorpecía	mis	delicadas	negociaciones.	La	niña	no	me	hizo	el	menor	caso	y	añadió:

—La	cabeza	se	quedará	en	Cockmoile	Square.
Lord	Henley	me	miró.
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—Señorita	 Philpot,	 ¿por	 qué	 tiene	 esta	 niña	 voz	 y	 voto	 en	 el	 destino	 del
espécimen?

Tosí	llevándome	el	pañuelo	a	la	boca.
—Fue	ella	quien	lo	encontró,	señor…,	ella	y	su	hermano…,	así	que	supongo	que

su	familia	tiene	cierto	derecho.
—¿Dónde	 está	 el	 padre,	 pues?	 Debería	 hablar	 con	 él,	 no	 con	 una…	 —Lord

Henley	hizo	una	pausa,	como	si	pronunciar	las	palabras	«mujer»	o	«muchacha»	fuera
demasiado	indigno	para	él.

—Murió	hace	unos	meses.
—La	madre,	entonces.	Traiga	a	la	madre.	—Lord	Henley	habló	como	si	ordenara

a	un	mozo	de	cuadra	que	le	trajera	su	caballo.
Costaba	 imaginar	 a	 Molly	 Anning	 negociando	 con	 él.	 El	 día	 anterior	 había

accedido	 a	 que	 yo	 intentara	 convencer	 a	 lord	 Henley	 de	 que	 esperara	 a	 tener	 el
espécimen	 completo.	 No	 habíamos	 hablado	 de	 que	 ella	 se	 encargara	 de	 los	 tratos
comerciales.	Suspiré.

—Corre	a	buscar	a	tu	madre,	Mary.
Esperamos	 a	 que	 regresaran	 en	 un	 silencio	 embarazoso,	 refugiándonos	 en	 el

examen	del	cráneo.
—Tiene	unos	ojos	bastante	grandes	para	ser	un	cocodrilo,	¿no	cree,	lord	Heniey?

—aventuré.
Él	se	movió	arrastrando	las	botas.
—Es	muy	 sencillo,	 señorita	 Philpot.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 primeros	modelos	 que

hizo	Dios	antes	de	que	decidiera	dar	a	los	siguientes	unos	ojos	más	pequeños.
Arqueé	las	cejas.
—¿Quiere	decir	que	Dios	lo	rechazó?
—Quiero	 decir	 que	 Dios	 deseaba	 una	 versión	 mejor,	 el	 cocodrilo	 que	 hoy

conocemos,	y	lo	sustituyó.
En	mi	 vida	 había	 oído	 nada	 semejante.	Tenía	 ganas	 de	 seguir	 preguntándole	 al

respecto,	 pero	 sus	 afirmaciones	 eran	 siempre	 tan	 terminantes	 que	 no	 admitían
preguntas.	Me	hizo	sentir	como	una	idiota,	incluso	sabiendo	que	él	era	más	idiota	que
yo.

Fue	un	alivio	que	Molly	Anning	nos	interrumpiera.	Por	fortuna	no	trajo	al	bebé
llorón,	sino	que	llegó	acompañada	de	Mary	y	de	un	olor	a	col.

—Soy	 Molly	 Anning,	 señor	 —dijo	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 y
mirando	alrededor,	pues	nunca	había	entrado	en	 los	salones	de	celebraciones—.	Yo
llevo	la	tienda	de	fósiles.	¿Qué	desea?

Tenía	 la	 misma	 estatura	 que	 lord	 Henley,	 y	 su	 mirada	 penetrante	 pareció
empequeñecer	un	poco	al	hombre.	También	a	mí	me	sorprendió	 la	mujer.	No	sabía
que	 llamaran	«tienda»	al	 taller,	ni	que	Molly	Anning	 tuviera	algo	que	ver	con	ella.
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Sin	 embargo,	 al	 haber	 perdido	 al	marido	 se	 veía	 obligada	 a	 asumir	 nuevas	 tareas.
Llevar	un	negocio	parecía	una	de	ellas.

—Quiero	llevarme	este	espécimen,	señora	Anning.	Si	su	hija	lo	permite	—añadió
lord	Henley	con	cierto	sarcasmo—.	Pero	su	hija	tiene	que	rendir	cuentas	ante	usted,
¿no?

—Por	supuesto.	—Molly	Anning	echó	apenas	un	vistazo	al	cráneo—.	¿Cuánto	va
a	pagar?

—Tres	libras.
—Eso…	—comencé	a	decir.
—Supongo	 que	 habrá	 muchos	 caballeros	 dispuestos	 a	 pagar	 más	 —me

interrumpió	Molly	Anning—,	pero	aceptaremos	su	dinero,	si	está	usted	de	acuerdo,
como	depósito	por	el	animal	entero	cuando	Mary	lo	encuentre.

—¿Y	si	no	lo	encuentra?
—Oh,	ya	lo	creo	que	lo	encontrará.	Mi	Mary	siempre	encuentra	cosas.	Es	así	de

especial;	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 desde	 que	 le	 cayó	 encima	 el	 rayo.	 Fue	 en	 su	 prado,
¿verdad,	lord	Henley?

Me	asombraron	varias	cosas:	que	Molly	Anning	hablara	con	tanta	confianza	con
un	miembro	de	la	pequeña	aristocracia;	que	le	hubiera	dejado	fijar	el	precio	de	forma
bastante	inteligente,	lo	que	había	desconcertado	a	lord	Henley	y	había	permitido	a	la
mujer	hacerse	una	idea	del	precio	de	un	objeto	cuyo	valor	desconocía,	y	que	tuviera
la	astucia	de	hacer	que	el	rayo	que	había	caído	sobre	su	hija	pareciera	responsabilidad
de	 lord	Henley.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 sorprendente	 es	 que	 había	 elogiado	 a	 su	 hija
justo	 cuando	Mary	 lo	 necesitaba.	 Había	 oído	 decir	 a	 algunas	 personas	 que	Molly
Anning	era	un	ser	peculiar;	ahora	entendía	a	qué	se	referían.

Lord	Henley	apenas	supo	qué	decir.	Intervine	para	echarle	una	mano.
—Naturalmente,	los	Anning	le	entregarán	la	cabeza	por	tres	libras	si	el	cuerpo	no

aparece	dentro	de,	digamos,	dos	años.
Lord	Henley	desplazó	la	mirada	de	Molly	Anning	a	mí.
—De	acuerdo	—contestó	a	la	postre	poniendo	la	mano	sobre	su	trofeo.

Después	del	descubrimiento	del	cráneo	empecé	a	tener	problemas	para	dormir	y
soñaba	con	los	ojos	de	los	animales	que	había	visto:	caballos,	gatos,	gaviotas,	perros.
En	 todos	 se	 percibía	 cierta	 opacidad,	 la	 falta	 del	 brillo	 otorgado	 por	Dios,	 que	me
hacía	despertarme	asustada.

El	domingo	me	quedé	en	la	iglesia	de	Saint	Michael	una	vez	acabada	la	misa,	tras
indicar	por	señas	a	Bessy	y	mis	hermanas	que	se	marcharan.

—Os	alcanzaré	luego	—dije,	y	aguardé	de	pie	en	el	fondo	de	la	iglesia	a	que	el
párroco	terminara	de	despedirse	de	los	demás	feligreses.

El	 reverendo	Jones	era	un	hombre	poco	agraciado,	con	 la	cabeza	cuadrada	y	el
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cabello	cortado	casi	al	rape,	cuyos	labios	finos	se	retorcían	incluso	cuando	las	demás
partes	de	su	cuerpo	permanecían	inmóviles.	Únicamente	había	intercambiado	con	él
los	cumplidos	de	 rigor,	pues	era	aburrido	en	 las	misas,	 tenía	 la	voz	aflautada	y	 sus
sermones	 eran	 mediocres.	 No	 obstante,	 era	 un	 hombre	 de	 Dios,	 y	 esperaba	 que
pudiera	darme	consejo.

Finalmente	 solo	 quedó	 una	 muchacha	 barriendo	 el	 suelo.	 El	 reverendo	 Jones
recorría	 los	 bancos	 recogiendo	 los	 himnarios	 y	 comprobando	 que	 nadie	 se	 había
olvidado	guantes	o	devocionarios.	No	me	vio.	De	hecho,	tenía	la	sensación	de	que	no
quería	 verme.	 Una	 vez	 acabados	 sus	 deberes	 pastorales	 del	 día,	 sin	 duda	 estaba
pensando	en	 la	 comida	que	 le	 esperaba	y	 la	 cabezada	que	 echaría	después	 junto	 al
fuego.	Cuando	carraspeé	y	alzó	la	vista,	no	pudo	evitar	que	su	boca	se	estirara	en	una
breve	mueca.

—Señorita	 Philpot,	 ¿es	 suyo	 este	 pañuelo?	 —Alzó	 una	 bola	 de	 tela	 blanca,
probablemente	con	la	esperanza	de	deshacerse	de	mí	enseguida.

—Me	temo	que	no,	reverendo	Jones.
—Ah.	 ¿Está	 buscando	 otra	 cosa,	 quizá?	 ¿Un	 monedero?	 ¿Un	 botón?	 ¿Una

horquilla?
—No.	Me	gustaría	tratar	un	asunto	con	usted.
—Entiendo.	—El	 reverendo	 Jones	 frunció	 los	 labios—.	Me	 servirán	 la	 comida

dentro	de	poco	y	tengo	que	acabar	con	esto.	¿No	le	importa…?
Siguió	 caminando	 entre	 los	 bancos,	 colocando	 bien	 los	 cojines.	 Mientras	 lo

seguía,	oía	cómo	la	muchacha	pasaba	la	escoba	por	el	suelo.
—Quería	preguntarle	qué	piensa	de	los	fósiles.
Al	tratar	de	captar	su	atención	levanté	la	voz	más	de	lo	que	pretendía	en	la	iglesia

vacía.	 La	muchacha	 dejó	 de	 barrer,	 pero	 el	 reverendo	 Jones	 avanzó	 por	 el	 pasillo
hasta	el	pulpito	de	roble,	donde	cogió	su	pañuelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—¿Que	qué	pienso	de	los	fósiles,	señorita	Philpot?	No	pienso	nada.
—Pero	¿sabe	lo	que	son?
—Son	esqueletos	atrapados	en	las	rocas	durante	tantos	años	que	se	convierten	en

piedra.	La	mayoría	de	las	personas	cultas	lo	sabe.
—Pero	los	esqueletos…	¿son	de	animales	que	todavía	existen?
El	reverendo	Jones	caminó	presuroso	hacia	el	altar,	donde	recogió	unos	ciriales	y

la	sabanilla.	Me	sentía	como	una	idiota	siguiéndolo	por	el	templo.
—Por	supuesto	que	existen	—afirmó—.	Todos	los	seres	que	Dios	creó	existen.
Abrió	 una	 puerta	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 del	 altar	 y	 que	 daba	 a	 una	 pequeña

sacristía	donde	se	guardaban	las	cosas	de	la	iglesia.	Por	encima	de	su	hombro	divisé
sobre	 una	mesa	 una	 jarra	 con	 la	 etiqueta	 «Agua	 bendita».	Me	 quedé	 en	 el	 umbral
mientras	el	reverendo	Jones	colocaba	los	ciriales	y	la	sabanilla	en	un	armario.

—Creo	que	no	entiendo	su	pregunta,	señorita	Philpot	—dijo	volviendo	la	cabeza.
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Abrí	el	bolso	y	eché	en	la	palma	de	mi	mano	unos	trozos	de	fósiles	que	llevaba
por	casualidad.	La	mayoría	de	mis	bolsillos	y	bolsos	contenían	fósiles.	El	reverendo
Jones	 torció	 la	boca	en	un	gesto	de	 repugnancia	al	mirarlos:	 amonites,	bastones	de
belemnites,	 un	 trozo	 de	madera	 fosilizada,	 un	 fragmento	 del	 tallo	 de	 un	 crinoideo.
Reaccionó	como	si	mis	zapatos	hubieran	dejado	un	rastro	de	excrementos	de	caballo
en	la	iglesia.

—¿Por	qué	lleva	eso	encima?
Haciendo	caso	omiso	de	su	pregunta,	le	mostré	un	amonites.
—Me	gustaría	saber	dónde	están	las	versiones	vivas	de	estas	criaturas,	reverendo

Jones,	porque	no	he	visto	ninguna.
Mientras	 contemplábamos	 el	 fósil,	 sentí	 por	 un	 momento	 que	 su	 espiral	 me

absorbía	y	me	hacía	retroceder	cada	vez	más	lejos	en	el	tiempo	hasta	que	el	pasado	se
perdía	en	su	centro.

La	reacción	del	reverendo	Jones	al	observar	el	amonites	fue	más	prosaica.
—Tal	 vez	 no	 las	 ha	 visto	 porque	 viven	 en	 el	 mar	 y	 las	 olas	 no	 arrastran	 sus

cuerpos	a	la	orilla	hasta	que	mueren.
Dio	media	vuelta,	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave	girándola	con	destreza,	un	gesto

con	el	que	parecía	disfrutar.
Me	coloqué	delante	de	él	para	evitar	que	se	fuera	corriendo	a	comer.	De	hecho,	no

podía	 moverse,	 pues	 lo	 había	 acorralado	 en	 un	 rincón.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
escapar	de	mí	y	mis	incómodas	preguntas	se	mostró	aún	más	inquieto	que	cuando	le
había	enseñado	el	amonites.	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

—Fanny,	¿has	acabado	ya?	—gritó.	No	obtuvo	respuesta.	La	muchacha	debía	de
haber	salido	a	tirar	la	basura	que	había	recogido.

—¿Se	 ha	 enterado	 de	 que	 los	 Anning	 han	 encontrado	 en	 los	 acantilados	 una
cabeza	de	cocodrilo	y	la	tienen	expuesta	en	los	salones	de	celebraciones?	—pregunté.

El	reverendo	Jones	se	obligó	a	mirarme	a	la	cara.	Tenía	los	ojos	entornados	como
si	oteara	el	horizonte	aun	cuando	no	apartaba	la	vista	de	los	míos.

—Sí,	lo	sé.
—¿La	ha	visto?
—No	tengo	el	menor	deseo	de	verla.
No	me	sorprendió.	El	 reverendo	Jones	no	mostraba	curiosidad	por	nada	que	no

fuera	lo	que	le	esperaba	en	el	plato.
—El	espécimen	no	se	parece	a	ningún	animal	que	viva	hoy	día	—señalé.
—Señorita	Philpot…
—Alguien,	 un	 miembro	 de	 esta	 parroquia,	 de	 hecho,	 ha	 insinuado	 que	 es	 un

animal	que	Dios	rechazó	en	favor	de	un	modelo	mejor.
El	reverendo	Jones	se	quedó	horrorizado.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
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—Eso	no	 importa.	El	 caso	 es	 que	me	preguntaba	 si	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 esa
teoría.

El	reverendo	Jones	se	bajó	las	mangas	de	la	chaqueta	y	frunció	los	labios.
—Señorita	 Philpot,	 me	 sorprende.	 Creía	 que	 usted	 y	 sus	 hermanas	 estaban

versadas	en	la	Biblia.
—Así	es…
—Deje	que	se	lo	explique:	solo	tiene	que	leer	las	Escrituras	para	hallar	respuesta

a	 sus	 preguntas.	 Venga.	—Me	 condujo	 al	 pulpito,	 donde	 descansaba	 la	 Biblia	 que
había	leído.

Cuando	empezó	a	hojearla,	la	chica	se	acercó.
—Reverendo	Jones,	ya	he	acabado	de	barrer.
—Gracias,	Fanny.	—El	reverendo	Jones	se	la	quedó	mirando	un	momento	y	acto

seguido	agregó—:	Hay	algo	más	que	me	gustaría	que	hicieras,	muchacha.	Acércate	a
la	Biblia.	Quiero	que	leas	algo	en	voz	alta	a	la	señorita	Philpot.	Te	daré	otro	penique.
—Se	volvió	hacía	mí—.	Fanny	Miller	y	 su	 familia	 se	unieron	a	 la	 iglesia	de	Saint
Michael	 hace	 unos	 años	 después	 de	 haber	 sido	 congregacionalistas,	 ya	 que	 les
inquietaba	 sobremanera	 la	 afición	 de	 los	 Anning	 por	 los	 fósiles.	 La	 Iglesia	 de
Inglaterra	 es	más	 clara	 en	 su	 interpretación	 bíblica	 que	 algunas	 iglesias	 disidentes.
Habéis	hallado	mucho	consuelo	aquí,	¿verdad,	Fanny?

Fanny	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 de	 un	 azul	 cristalino,
coronados	 por	 unas	 cejas	 suaves	 y	 oscuras,	 que	 contrastaban	 con	 su	 cabello	 rubio.
Nunca	 destacaría	 por	 los	 ojos,	 aunque	 eran	 su	 mejor	 rasgo,	 sino	 por	 su	 frente,
arrugada	por	el	temor	mientras	miraba	la	Biblia.

—No	 tengas	 miedo,	 Fanny	—añadió	 el	 reverendo	 Jones	 para	 tranquilizarla—.
Lees	muy	bien.	Te	he	oído	en	la	escuela	dominical.	Empieza	aquí.	—Señaló	un	pasaje
con	el	dedo.

Ella	leyó	en	un	susurro	titubeante:

Entonces	 dijo	 Dios:	 «Produzcan	 las	 aguas	 seres	 vivientes	 y	 aves	 que
vuelen	 sobre	 la	 tierra	 y	 bajo	 el	 firmamento».	 Y	 creó	 Dios	 los	 grandes
monstruos	marinos	y	todos	los	seres	que	viven	en	el	agua	y	todas	las	aves.	Vio
Dios	 que	 era	 bueno	 y	 los	 bendijo	 diciendo:	 «Fructificad	 y	 multiplicaos,	 y
llenad	las	aguas	del	mar,	y	multiplíquense	asimismo	las	aves	en	la	tierra».	Y
atardeció	y	amaneció	el	día	quinto.

—Excelente,	Fanny,	ya	puedes	parar.
Pensé	 que	 el	 reverendo	 había	 acabado	 de	 rebajarme	 después	 de	 hacer	 que	 una

niña	ignorante	leyera	un	fragmento	del	Génesis,	pero	él	mismo	continuó:
—«Entonces	dijo	Dios:	"Produzca	la	tierra	seres	vivientes	de	diferentes	especies,
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bestias,	reptiles	y	animales	salvajes	de	diferentes	especies	".	Y	así	fue».
Dejé	 de	 escuchar	 tras	 unas	 cuantas	 frases.	 De	 todas	 formas,	 las	 conocía	 y	 no

soportaba	su	voz	de	oboe,	que	carecía	de	la	gravedad	que	cabía	esperar	de	un	hombre
de	su	posición.	A	decir	verdad,	prefería	el	recitado	indocto	de	Fanny.	Mientras	él	leía
posé	la	mirada	en	la	página.	A	la	izquierda	de	las	palabras	bíblicas	había	anotaciones
en	 rojo	 de	 los	 cálculos	 cronológicos	 de	 la	 Biblia	 realizados	 por	 el	 obispo	 Ussher.
Según	él,	Dios	creó	el	cielo	y	la	tierra	la	noche	anterior	al	23	de	octubre	de	4004	a.C.
Siempre	me	ha	asombrado	su	precisión.

—«…	Y	atardeció	y	amaneció	el	día	sexto.»	Cuando	el	reverendo	Jones	terminó,
permanecimos	en	silencio.

—¿Lo	ve,	señorita	Philpot?	Es	así	de	simple	—afirmó.	Parecía	mucho	más	seguro
ahora	que	tenía	la	Biblia—.	Todo	lo	que	ve	alrededor	es	tal	y	como	Dios	lo	dispuso	al
principio.	No	creó	bestias	y	luego	se	deshizo	de	ellas.	Eso	parecería	indicar	que	Dios
cometió	 un	 error,	 y	 naturalmente	 Dios	 es	 omnisciente	 e	 incapaz	 de	 equivocarse,
¿verdad?

—Supongo	—asentí.
El	reverendo	Jones	torció	la	boca.
—¿Lo	supone?
—Desde	luego,	quería	decir	—me	apresuré	a	corregirme—.	Lo	siento;	es	solo	que

estoy	confundida.	Dice	usted	que	todo	cuanto	vemos	alrededor	es	exactamente	como
Dios	lo	creó.	Que	las	montañas	y	los	mares	y	las	rocas	y	las	colinas…,	el	paisaje	es
tal	y	como	era	al	principio.

—Por	 supuesto.	—El	 reverendo	 Jones	 echó	un	 vistazo	 a	 su	 iglesia,	 ordenada	 y
silenciosa—.	Ya	hemos	acabado	por	hoy,	¿verdad,	Fanny?

—Sí,	reverendo	Jones.
Pero	yo	no	había	acabado.
—Entonces	cada	roca	que	vemos	es	como	Dios	la	creó	al	principio	—insistí—.	Y

las	rocas	se	crearon	antes	que	los	animales,	como	dice	el	Génesis.
—Sí,	sí.
El	 reverendo	 Jones	 comenzaba	 a	 impacientarse;	 su	 boca	 mascaba	 una	 paja

imaginaria.
—Si	es	así,	¿cómo	se	metieron	 los	esqueletos	de	 los	animales	en	 las	 rocas	y	se

transformaron	en	fósiles?	Si	Dios	creó	las	rocas	antes	que	los	animales,	¿por	qué	hay
cuerpos	en	las	rocas?

El	 reverendo	Jones	me	miró	de	hito	en	hito,	 con	 la	boca	 finalmente	 inmóvil	 en
una	línea	recta	y	tensa.	La	frente	de	Fanny	Miller	era	un	campo	de	surcos.	Un	banco
crujió	en	el	silencio.

—Dios	colocó	los	fósiles	en	las	rocas	cuando	las	creó	para	poner	a	prueba	nuestra
fe	—respondió	por	fin	el	reverendo—.	Como	a	todas	luces	está	poniendo	a	prueba	la
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suya,	señorita	Philpot.
Es	mi	fe	en	usted	la	que	está	siendo	puesta	a	prueba,	pensé.
—Y	 ahora	 tengo	 que	 irme.	 Llego	muy	 tarde	 a	 comer	—prosiguió	 el	 reverendo

Jones.
Cogió	la	Biblia,	un	gesto	que	parecía	dar	a	entender	que	yo	podía	robarla.	«No	me

haga	preguntas	difíciles»,	podría	haber	dicho.
Nunca	volví	a	mentar	los	fósiles	al	reverendo	Jones.

Lord	Henley	casi	tuvo	que	esperar	los	dos	años	acordados	para	que	apareciera	el
cuerpo	 del	 cocodrilo.	 Al	 principio,	 cuando	 coincidía	 con	 él	 en	 la	 iglesia,	 en	 los
salones	de	celebraciones	o	en	la	calle,	me	gritaba:	«¿Dónde	está	el	cuerpo?	¿Lo	han
desenterrado	 ya?».	 Yo	 tenía	 que	 explicarle	 que	 seguía	 sepultado	 por	 las	 rocas
desprendidas	y	que	no	era	fácil	de	mover.	Él	no	parecía	entenderlo,	hasta	que	un	día
Mary	y	Joseph	Anning	y	yo	lo	llevamos	a	verlo.	Se	sorprendió	y	enfadó	mucho.

—Nadie	me	dijo	que	estaba	sepultado	debajo	de	 tantas	 rocas	—afirmó,	pisando
con	 fuerza	una	burbuja	de	barro—.	Me	han	engañado,	 señorita	Philpot,	usted	y	 los
Anning.

—En	 absoluto,	 lord	Henley	—repuse—.	Recuerde	 que	 le	 dijimos	 que	 se	 podía
tardar	 dos	 años	 en	 extraerlo,	 y	 que	 si	 transcurridos	 esos	 dos	 años	 el	 cuerpo
permanecía	enterrado	usted	recibiría	el	cráneo	igualmente.

Seguía	enfadado	y	no	escuchaba.	Se	montó	en	el	caballo	gris	que	llevaba	a	todas
partes	y	se	alejó	galopando	por	la	playa,	salpicando	agua.

Fue	 Molly	 Anning	 quien	 refrenó	 a	 lord	 Henley.	 Se	 limitó	 a	 dejarle	 vociferar.
Cuando	el	caballero	se	quedó	sin	palabras	y	sin	aliento,	la	mujer	dijo:

—Si	quiere	recuperar	sus	tres	libras,	se	las	daré	ahora	mismo.	Muchos	harán	cola
para	comprar	ese	cráneo,	y	por	un	precio	mejor.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	delantal	como	si	contuviera	algo	más	que	aire;
hacía	 largo	 tiempo	que	había	 gastado	 el	 dinero.	Por	 supuesto,	 lord	Henley	 se	 echó
atrás.	Yo	 envidiaba	 la	 seguridad	 que	mostraba	Molly	 ante	 un	 hombre	 como	 aquel,
pero	nunca	se	lo	dije,	pues	habría	replicado	con	desprecio:	«Y	yo	envidio	sus	ciento
cincuenta	libras	al	año».

Con	 el	 tiempo	 el	 interés	 de	 lord	 Henley	 por	 el	 cocodrilo	 se	 desvaneció.	 Se
requiere	 paciencia	 para	 buscar	 fósiles.	 Solo	 Mary,	 William	 Lock	 y	 yo	 seguimos
atentos,	 examinando	 el	 desprendimiento	 de	 rocas	 después	 de	 cada	 tormenta	 y	 cada
marea	 viva.	Mary	 intentaba	 llegar	 primero,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 adelantaba	William
Lock.

Afortunadamente,	una	fiebre	mantuvo	al	mozo	de	cuadra	postrado	en	la	cama	y
nos	permitió	a	Mary	y	a	mí	ir	temprano	el	día	en	que	lo	encontró.	Durante	dos	días
había	 habido	 una	 fuerte	 tormenta,	 cuya	 violencia	 disuadió	 a	 todo	 el	 mundo	 de
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aventurarse	a	salir.	Al	tercer	día	desperté	al	alba	en	medio	de	un	silencio	extraño,	y	lo
supe.	Salí	de	la	cálida	cama,	me	vestí	a	toda	prisa,	me	puse	la	capa	y	el	sombrero	y
salí	corriendo.

El	sol	no	era	más	que	una	esquirla	a	la	altura	de	Portland,	y	en	la	playa	desierta
atisbé	una	figura	conocida	a	lo	lejos.	Cuando	llegué	al	final	de	Church	Cliffs	vi	que	el
desprendimiento	 había	 desaparecido;	 la	 tormenta	 había	 limpiado	 a	 fondo	 la	 playa
como	si	esperara	la	llegada	de	un	invitado	especial.	Encaramada	al	saliente	que	había
dejado	el	agujero,	Mary	daba	martillazos	al	acantilado.	Cuando	la	llamé	se	volvió.

—¡Está	aquí,	señorita	Philpot!	¡Lo	he	encontrado!	—gritó,	al	tiempo	que	bajaba
de	un	salto.

Sonreímos.	Durante	aquel	breve	instante,	antes	de	que	empezara	todo	el	alboroto,
paladeamos	la	soledad	del	amanecer	y	la	pureza	de	haber	hallado	el	tesoro	juntas.

Los	 Day	 tardaron	 tres	 días	 en	 extraer	 el	 cuerpo,	 trabajando	 en	 medio	 de	 las
mareas.	Colocaban	 los	 pedazos	 en	 la	 playa	 a	medida	 que	 los	 sacaban,	 y	 era	 como
observar	 un	 mosaico	 que	 alguien	 creaba	 ante	 nuestros	 ojos.	 Al	 igual	 que	 había
ocurrido	 cuando	 desenterraron	 el	 cráneo,	 se	 congregó	 una	 multitud	 para	 observar
cómo	trabajaban	los	Day	e	 inspeccionar	el	cocodrilo.	Algunos	estaban	fascinados	y
especulaban	 sobre	 su	 origen.	 Otros	 disfrutaban	 del	 espectáculo,	 pero	 lanzaban
miradas	sombrías	al	hallazgo.

—Es	un	monstruo,	eso	es	lo	que	es	—murmuraba	un	hombre.
—¡El	cocodrilo	 irá	a	vuestra	cama	y	os	comerá	si	no	os	portáis	bien!	—gritaba

una	mujer	a	sus	hijos.
—¡Santo	 Dios,	 qué	 feo	 es!	—exclamaba	 otra—.	 ¡Que	 venga	 lord	 Henley	 y	 lo

encierre	en	su	mansión!
Lord	Henley	también	acudió	a	verlo,	pero	ni	siquiera	se	apeó	de	su	montura.
—Excelente	—declaró	mientras	el	caballo	trotaba	de	lado	como	para	guardar	las

distancias	con	los	trozos	de	piedra—.	Mandaré	mi	coche	en	cuanto	esté	listo.
Parecía	 haber	 olvidado	 que	 se	 tardarían	 varias	 semanas	 en	 limpiar	 y	montar	 el

espécimen.	 Y	 aún	 tenía	 que	 convenir	 un	 precio	 antes	 de	 que	 los	 Anning	 se	 lo
entregaran.

Yo	 esperaba	 participar	 en	 las	 negociaciones,	 pero	 poco	 después	 de	 que	 el
espécimen	se	hubiese	trasladado	al	taller	descubrí	que	Molly	Anning	ya	había	cerrado
el	trato,	y	que	lord	Henley	les	había	pagado	veintitrés	libras.	Además,	Molly	Anning
logró	astutamente	que	renunciara	a	cualquier	derecho	a	otros	fósiles	que	encontraran
en	su	finca.	Incluso	lo	había	escrito	en	una	nota	que	él	firmó,	cuando	yo	pensaba	que
era	analfabeta.	Yo	no	lo	habría	hecho	mejor.

Solo	cuando	el	cuerpo	estuvo	limpio	y	colocado	junto	al	cráneo	vimos	por	fin	lo
que	era	la	criatura:	un	impresionante	monstruo	de	piedra	de	cinco	metros	que	no	se
parecía	a	nada	de	lo	que	tuviéramos	conocimiento.	No	era	un	cocodrilo.	No	solo	tenía
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los	ojos	grandes,	el	morro	largo	y	plano	y	los	dientes	regulares,	sino	que	además	tenía
aletas	en	lugar	de	patas,	y	su	torso	era	una	urdimbre	alargada	y	cilíndrica	de	costillas
a	lo	largo	de	una	recia	columna	vertebral.	Me	recordaba	un	poco	a	un	delfín,	a	una
tortuga	o	a	un	lagarto,	pero	no	coincidía	del	todo	con	ninguno	de	esos	animales.

No	podía	por	menos	de	recordar	lo	que	había	dicho	lord	Henley	—que	la	criatura
era	un	modelo	rechazado	por	Dios—	y	las	palabras	del	reverendo	Jones.	No	sabía	qué
pensar.	La	mayoría	de	los	que	venían	a	ver	el	espécimen	lo	llamaba	cocodrilo,	como
los	Anning.	Resultaba	más	sencillo	pensar	que	lo	era,	tal	vez	una	especie	poco	común
que	vivía	en	otra	parte	del	mundo…,	África,	quizá.	Sin	embargo,	yo	tenía	la	certeza
de	que	 era	 algo	distinto	y,	 después	de	verlo	 entero,	 dejé	 de	 referirme	 a	 él	 como	el
cocodrilo	y	pasé	a	llamarlo	simplemente	la	criatura	de	Mary.

Joseph	Anning	construyó	una	armazón	de	madera	en	 la	que,	una	vez	que	Mary
hubo	limpiado	y	barnizado	los	huesos,	fijaron	con	cemento	los	trozos	de	piedra	caliza
que	contenían	a	la	criatura.	A	continuación	la	muchacha	aplicó	al	espécimen	una	capa
de	 argamasa	 para	 resaltar	 los	 huesos	 y	 dar	 a	 la	 criatura	 un	 aspecto	 pulido.	 Quedó
contenta	con	su	obra,	pero,	una	vez	trasladada	esta	a	Colway	Manor,	no	tuvo	noticias
de	lord	Henley,	que	parecía	haber	perdido	el	interés	por	el	ejemplar,	como	un	cazador
que	no	se	molesta	en	comer	el	venado	que	ha	matado.	Claro	que	lord	Henley	no	era
un	cazador,	sino	un	coleccionista.

Los	coleccionistas	 tienen	una	 lista	de	piezas	que	desean	obtener,	una	vitrina	de
curiosidades	 que	 llenar	 con	 el	 trabajo	 de	 otros.	 En	 ocasiones	 van	 a	 la	 playa,	 pero
miran	los	acantilados	con	el	entrecejo	fruncido,	como	si	contemplaran	una	exposición
de	cuadros	insulsos.	No	saben	concentrarse,	pues	todas	las	rocas	les	parecen	iguales:
el	 cuarzo	 semeja	 sílex,	 el	beef,	 huesos.	Encuentran	poco	más	que	unos	pedazos	de
amonites	 y	 belemnites	 rotos	 y	 se	 consideran	 expertos.	 Luego	 compran	 a	 los
buscadores	 lo	 que	 necesitan	 para	 completar	 su	 lista.	 No	 poseen	 un	 verdadero
conocimiento	de	los	objetos	que	coleccionan,	o	ni	siquiera	tienen	interés.	Saben	que
está	de	moda	y	eso	les	basta.

Los	buscadores	dedicamos	horas	y	horas,	día	 tras	día,	haga	el	 tiempo	que	haga,
con	la	cara	quemada	por	el	sol,	el	cabello	enmarañado	por	el	viento,	los	ojos	siempre
entornados,	 las	 uñas	 melladas,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 desgarradas	 y	 las	 manos
agrietadas.	Tenemos	 las	botas	bordeadas	de	barro	y	con	manchas	del	agua	del	mar.
Nuestra	ropa	acaba	mugrienta	al	final	de	la	jornada.	A	menudo	no	encontramos	nada,
pero	somos	pacientes	y	trabajadores	y	no	nos	desanimamos	cuando	regresamos	a	casa
con	las	manos	vacías.	Puede	que	nos	interese	algo	en	particular	—una	ofiura	intacta,
un	belemnites	con	la	bolsa	pegada,	un	pez	fósil	con	todas	las	escamas	en	su	sitio—,
pero	 cogemos	 igualmente	 otras	 cosas	 y	 estamos	 abiertos	 a	 cuanto	 nos	 ofrecen	 los
acantilados	y	la	playa.	Algunos,	como	Mary,	venden	sus	hallazgos.	Otros,	como	yo,
nos	quedamos	con	ellos.	Etiquetamos	los	especímenes,	anotamos	dónde	y	cuándo	los
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encontramos,	y	los	exponemos	en	vitrinas.	Estudiamos	y	comparamos	ejemplares,	y
extraemos	conclusiones.	Los	hombres	redactan	sus	teorías	y	las	publican	en	revistas
especializadas,	que	yo	leo	pero	en	las	que	no	puedo	colaborar.

Lord	Henley	dejó	de	coleccionar	fósiles	una	vez	que	tuvo	la	criatura	de	Mary.	Tal
vez	la	considerara	 la	cumbre	de	su	 labor	de	coleccionista.	Quienes	se	dedican	a	 los
fósiles	 más	 en	 serio	 saben	 que	 la	 búsqueda	 no	 acaba	 nunca.	 Siempre	 habrá	 más
especímenes	que	descubrir	y	estudiar,	pues,	como	ocurre	con	las	personas,	cada	fósil
es	único.	Nunca	hay	suficientes.

Por	desgracia,	mi	trato	con	lord	Henley	no	terminó	ahí.	Aunque	nos	saludábamos
con	 un	 gesto	 cuando	 nos	 veíamos	 por	 la	 calle	 o	 en	 la	 iglesia,	 durante	 un	 tiempo
apenas	intercambiamos	palabra.	La	siguiente	vez	que	hablamos,	nuestra	conversación
fue	vehemente.

Empezó	 en	 Londres.	Viajábamos	 allí	 todos	 los	 años	 por	 primavera,	 cuando	 las
carreteras	estaban	lo	bastante	transitables.	Era	nuestro	regalo	por	haber	superado	otro
invierno	en	Lyme.	A	mí	no	me	importaban	demasiado	las	tormentas	y	el	aislamiento,
pues	 eran	 condiciones	 idóneas	 para	 buscar	 fósiles.	 Sin	 embargo,	 Louise	 no	 podía
trabajar	en	el	jardín,	de	modo	que	se	sentía	frustrada	y	se	volvía	aún	más	callada.	Con
todo,	lo	peor	era	ver	a	Margaret	cada	vez	más	triste	y	melancólica.	Era	una	persona
estival;	necesitaba	que	el	calor,	la	luz	y	la	variedad	la	estimularan.	Detestaba	el	frío,	y
Morley	Cottage	era	una	cárcel	en	la	que	se	sentía	atrapada,	ya	que	no	había	ninguna
actividad	en	los	salones	de	celebraciones	una	vez	acabada	la	 temporada	ni	 llegaban
nuevos	 visitantes	 en	 busca	 de	 diversión.	Durante	 los	meses	 invernales	 disponía	 de
demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 en	 la	 pérdida	 de	 sus
posibilidades	 y,	 poco	 a	 poco,	 de	 su	 belleza.	Ya	no	poseía	 la	 redondez	 lozana	de	 la
juventud,	 estaba	 más	 delgada	 y	 tenía	 arrugas.	 Al	 llegar	 marzo	 Margaret	 siempre
estaba	ajada	como	un	camisón	gastado	por	el	uso	excesivo.

Londres	 era	 su	 tónico.	Nos	brindaba	 a	 todas	una	dosis	 de	 antiguas	 amistades	y
modas	nuevas,	fiestas	y	buena	comida,	novelas	recientes	para	Margaret	y	revistas	de
historia	 natural	 para	 mí,	 y	 la	 alegría	 de	 tener	 a	 un	 niño	 en	 casa,	 Johnny,	 nuestro
sobrinito,	 que	 suponía	 una	 grata	 distracción	 frente	 a	 la	 madurez	 en	 ciernes.
Llegábamos	 a	 finales	 de	 marzo	 y	 por	 lo	 general	 nos	 quedábamos	 un	 mes	 o	 seis
semanas,	 dependiendo	 de	 lo	 hartas	 que	 acabáramos	 de	 nuestra	 cuñada	 y	 ella	 de
nosotras.	Pese	 a	 ser	demasiado	 tímida	para	manifestarlo	 abiertamente,	 la	 esposa	de
nuestro	hermano	se	mostraba	más	irritable	conforme	pasaban	las	semanas	y	buscaba
pretextos	para	quedarse	en	su	habitación	o	en	el	cuarto	de	juegos	de	Johnny.	Creo	que
pensaba	que	 la	vida	en	Lyme	nos	había	vuelto	demasiado	vulgares,	mientras	que	a
nosotras	nos	parecía	que	ella	estaba	demasiado	preocupada	por	 lo	que	opinaban	los
demás.	Lyme	había	alentado	en	nosotras	un	espíritu	 independiente	que	sorprendía	a
los	londinenses	más	conservadores.
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Salíamos	mucho:	visitábamos	a	amigos,	íbamos	al	teatro,	a	la	Real	Academia	de
Bellas	Artes	y,	por	supuesto,	al	Museo	Británico,	que	estaba	tan	cerca	de	la	casa	de
nuestro	 hermano	 que	 el	 edificio	 se	 veía	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 del
primer	 piso.	 Yo	 siempre	 me	 inclinaba	 tanto	 sobre	 las	 vitrinas	 que	 contenían	 la
colección	 de	 fósiles	 que	 empañaba	 el	 cristal	 con	 el	 aliento,	 hasta	 que	 los	 guardas
fruncían	el	entrecejo.	Incluso	doné	un	magnífico	espécimen	completo	de	Dapedium,
un	 pez	 fósil	 que	me	 gustaba	 especialmente.	 En	 agradecimiento,	 Charles	 Konig,	 el
conservador	 del	Departamento	 de	Historia	Natural,	me	 permitió	 entrar	 gratis	 en	 el
museo	 durante	 el	 mes	 que	 lo	 visité.	 En	 la	 etiqueta	 se	 aludía	 al	 coleccionista
simplemente	como	Philpot,	soslayando	mi	sexo.

Una	 primavera,	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 Londres,	 empezamos	 a	 oír
comentarios	 elogiosos	 del	 museo	 de	 William	 Bullock	 en	 el	 recién	 construido
Lgyptian	 Hall	 de	 Piccadilly.	 Su	 creciente	 colección	 contenía	 obras	 de	 arte,
antigüedades,	 objetos	 arqueológicos	 de	 todo	 el	mundo	 y	 una	 colección	 de	 historia
natural.	Mi	hermano	nos	 llevó	a	 todos	un	día.	El	exterior	era	de	estilo	egipcio,	con
ventanas	muy	 grandes	 y	 puertas	 con	 los	 lados	 inclinados,	 como	 la	 entrada	 de	 una
tumba,	 columnas	 estriadas	 coronadas	 con	 rollos	 de	 papiro	 y,	 en	 la	 cornisa	 que	 se
extendía	sobre	la	entrada,	estatuas	de	Isis	y	Osiris	que	contemplaban	Piccadilly	desde
sus	pedestales.	La	fachada	del	edificio	estaba	pintada	de	un	llamativo	amarillo,	con	la
palabra	MUSEO	anunciada	en	un	gran	letrero.	Me	pareció	demasiado	efectista	entre
unos	 edificios	 de	 ladrillo	 por	 lo	 demás	 sobrios,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 ese	 era	 el
objetivo.

Tal	 vez	 al	 haberme	 acostumbrado	 a	 las	 sencillas	 casas	 encaladas	 de	 Lyme
semejante	novedad	me	 resultó	 irritante.	La	colección	del	Egyptian	Hall	 era	 todavía
más	llamativa.	En	el	vestíbulo	oval	se	exponía	un	surtido	de	piezas	curiosas	de	todo
el	mundo.	Había	máscaras	 africanas	y	 tótems	 con	plumas	de	 las	 islas	 del	Pacífico;
figuritas	 de	 barro	 que	 representaban	 guerreros	 decoradas	 con	 cuentas;	 armas	 de
piedra	y	capas	forradas	de	pieles	procedentes	de	los	climas	septentrionales;	una	barca
larga	 y	 estrecha	 llamada	 kayak,	 en	 la	 que	 solo	 cabía	 una	 persona,	 con	 unos	 remos
tallados	 y	 decorados	 con	 dibujos	 hechos	 a	 fuego	 en	 la	 madera.	 En	 un	 sarcófago
abierto	pintado	con	pan	de	oro	se	exponía	una	momia	egipcia.

La	siguiente	sala	era	mucho	más	espaciosa	y	albergaba	una	colección	de	cuadros
poco	 convincentes	 «de	 los	 antiguos	 maestros»,	 según	 nos	 dijeron,	 aunque	 me
parecieron	copias	hechas	por	alumnos	mediocres	de	la	Real	Academia.	Mayor	interés
revestían	 los	 pájaros	 disecados,	 desde	 el	 sencillo	 herrerillo	 común	 inglés	 hasta	 el
exótico	 alcatraz	 patirrojo	 traído	 por	 el	 capitán	 Cook	 de	 las	 Maldivas.	 Margaret,
Louise	y	yo	 los	observamos	encantadas,	pues	desde	que	nos	habíamos	 trasladado	a
Lyme	reparábamos	más	en	las	aves	que	cuando	residíamos	en	Londres.

Sin	 embargo,	 el	 pequeño	 Johnny,	 aburrido	 de	 los	 pájaros,	 había	 seguido
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avanzando	 con	 su	 madre	 hasta	 el	 Pantherion,	 la	 sala	 más	 amplia	 del	 museo.
Desapareció	y	al	cabo	de	apenas	un	instante	regresó	corriendo.

—¡Tía	Margaret,	ven!	¡Tienes	que	ver	al	elefante,	es	enorme!
Agarró	a	su	tía	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	sala	contigua.	Los	demás	los	seguimos,

perplejos.
Ciertamente,	el	elefante	era	enorme.	Yo	nunca	había	visto	ninguno,	y	tampoco	un

hipopótamo,	un	avestruz,	una	cebra,	una	hiena	o	un	camello.	Todos	estaban	disecados
y	 agrupados	bajo	un	 tragaluz	 abovedado	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia,	 en	un	 espacio
cercado	 con	 hierba	 y	 palmeras	 que	 representaba	 su	 hábitat.	 Nos	 quedamos
mirándolos,	pues	constituían	un	espectáculo	insólito.

Johnny,	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 apreciarlo,	 se	 cansó	 enseguida	 y	 se
dedicó	a	correr	por	la	sala.	Mientras	yo	observaba	una	boa	constrictor	enroscada	en
una	palmera,	se	acercó	a	la	carrera.

—¡Es	tu	cocodrilo,	tía	Elizabeth!	¡Ven	a	verlo!
Me	 tiró	 del	 brazo	 y	 señaló	 una	 pieza	 expuesta	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	Mi	 sobrino

sabía	de	la	existencia	de	la	bestia	de	Lyme,	que,	al	igual	que	otros,	insistía	en	llamar
cocodrilo.	Por	su	cumpleaños	le	había	regalado	dos	acuarelas	pintadas	por	mí,	una	del
fósil	y	otra	de	cómo	imaginaba	que	debía	de	haber	sido	la	criatura	viva.	Acompañé	a
Johnny,	 con	 curiosidad	 por	 ver	 un	 cocodrilo	 real	 y	 compararlo	 con	 lo	 que	 había
encontrado	Mary.

Pero	 Johnny	 no	 se	 equivocaba:	 era	 en	 efecto	 «mi»	 cocodrilo.	 Me	 quedé
boquiabierta.	La	criatura	de	Mary	yacía	 en	una	playa	de	 arena	 junto	 a	un	estanque
bordeado	 de	 juncos.	 Cuando	 Mary	 lo	 extrajo,	 estaba	 aplastado,	 con	 los	 huesos
desordenados,	 pero	 ella	 había	 considerado	 que	 debía	 dejarlo	 como	 lo	 había
encontrado,	 en	 lugar	de	 intentar	 reconstruirlo.	Al	parecer	William	Bullock	no	 tenía
las	 mismas	 reservas,	 ya	 que	 había	 separado	 todo	 el	 cuerpo	 de	 las	 piedras	 que	 lo
contenían,	cambiado	de	sitio	los	huesos	de	forma	que	las	aletas	tuvieran	formas	claras
y	 colocado	 las	 vértebras	 en	 línea	 recta;	 incluso	 había	 añadido	 lo	 que	 seguramente
eran	costillas	de	escayola	donde	faltaban	algunas.	Lo	peor	era	que	le	había	puesto	un
chaleco,	de	modo	que	las	aletas	asomaran	por	los	agujeros	de	los	brazos,	y	le	había
colocado	un	monóculo	descomunal	en	uno	de	 los	prominentes	ojos.	 Junto	al	morro
había	un	tentador	surtido	de	animales	de	los	que	debía	de	alimentarse	un	cocodrilo:
conejos,	ranas,	peces.	Por	lo	menos	no	habían	conseguido	abrirle	la	boca	para	meterle
una	presa	en	el	estómago.

La	etiqueta	rezaba:

COCODRILO	PETRIFICADO
Hallado	por	Henry	Hoste	Henley
en	lo	más	remoto	de	Dorsetshire
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Siempre	había	dado	por	supuesto	que	el	espécimen	seguía	en	una	de	las	múltiples
salas	 de	 Colway	 Manor,	 colocado	 en	 una	 pared	 o	 sobre	 una	 mesa.	 Verlo	 en	 una
exposición	en	Londres,	dispuesto	en	un	efectista	cuadro	vivo	 tan	ajeno	a	 lo	que	yo
sabía	de	él,	y	con	lord	Henley	como	autor	del	descubrimiento,	fue	toda	una	sorpresa
que	me	dejó	paralizada.

Louise	habló	en	mi	nombre	cuando	el	resto	de	la	familia	se	acercó	a	Johnny	y	a
mí.

—Esto	es	una	abominación	—dijo.
—¿Por	 qué	 lo	 compró	 lord	 Henley	 si	 iba	 a	 entregarlo	 a	 este…circo?	 —Miré

alrededor	y	me	estremecí.
—Supongo	que	habrá	obtenido	unos	buenos	beneficios	—apuntó	mi	hermano.
—¿Cómo	ha	podido	hacer	esto	con	el	espécimen	de	Mary?	Mira,	Louise,	le	han

enderezado	 la	 cola,	 con	 lo	 que	 ella	 se	 esforzó	 por	 conservarla	 como	 la	 había
encontrado.	—Señalé	la	cola,	que	ya	no	tenía	tres	cuartas	partes	enroscadas.

Tal	vez	lo	más	triste	de	presentar	la	criatura	de	Mary	de	aquella	forma	vulgar	era
que	 degradaba	 en	 extremo	 la	 experiencia	 de	 su	 contemplación.	 En	 Lyme	 la	 gente
quedaba	impresionada	por	su	rareza	y	guardaba	un	respetuoso	silencio.	En	el	museo
de	Bullock	era	solo	una	pieza	expuesta	entre	otras	muchas,	y	ni	siquiera	la	que	más
asombro	 inspiraba.	Aunque	no	 soportaba	verlo	 colocado	y	vestido	de	un	modo	 tan
ridículo,	me	 irritaron	 los	 visitantes	 que	 se	 limitaban	 a	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de
volver	corriendo	hacia	animales	más	vistosos	como	el	elefante	o	el	hipopótamo.

John	habló	con	un	guarda	y	descubrió	que	el	espécimen	llevaba	expuesto	desde	el
otoño	 anterior,	 lo	 que	 significaba	que	 lord	Henley	 solo	 lo	 había	 tenido	unos	 pocos
meses	antes	de	venderlo.

Estaba	tan	indignada	que	no	pude	disfrutar	del	resto	del	museo.	Johnny	se	cansó
de	mi	mal	humor,	como	les	ocurrió	a	todos	menos	a	Louise,	que	me	llevó	a	Fortnum's
a	tomar	una	taza	de	té	para	que	pudiera	despotricar	sin	molestar	al	resto	de	la	familia.

—¿Cómo	 pudo	 venderlo?	—repetí	 una	 vez	más	 removiendo	 furiosamente	 el	 té
con	la	cucharilla—.	¿Cómo	pudo	coger	algo	tan	excepcional,	tan	extraordinario,	tan
ligado	a	Lyme	y	a	Mary,	y	vendérselo	a	un	hombre	que	lo	viste	como	a	un	muñeco	y
lo	luce	como	algo	digno	de	risa?	¿Cómo	se	atreve?

Louise	posó	una	mano	sobre	la	mía	para	evitar	que	causara	algún	desperfecto	a	la
taza.	Solté	la	cucharilla	y	me	incliné	hacia	delante.

—Creo…	creo	que	no	es	un	cocodrilo,	Louise	—dije—.	No	tiene	la	anatomía	de
un	cocodrilo,	pero	nadie	está	dispuesto	a	decirlo	públicamente.

Los	ojos	grises	de	Louise	no	se	turbaron	y	continuaron	fijos	en	mí.
—Si	no	es	un	cocodrilo,	¿qué	es?
—Un	animal	que	ya	no	existe.
Aguardé	un	instante	para	ver	si	Dios	hacía	que	el	techo	se	desplomara	sobre	mí.
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Pero	no	pasó	nada,	salvo	que	el	camarero	se	acercó	a	rellenar	las	tazas.
—¿Cómo	puede	ser?
—¿Conoces	el	concepto	de	extinción?
—Lo	mencionaste	cuando	estabas	leyendo	a	Cuvier,	pero	Margaret	te	hizo	callar

porque	le	disgustaba.
Asentí	con	la	cabeza.
—Cuvier	 afirma	 que	 algunas	 especies	 animales	 desaparecen	 cuando	 dejan	 de

estar	 preparadas	 para	 sobrevivir	 en	 la	 tierra.	 Es	 una	 idea	 inquieta	 para	 algunas
personas	porque	invita	a	pensar	que	Dios	no	interviene	en	el	proceso,	que	creó	a	los
animales	y	se	quedó	de	brazos	cruzados	dejando	que	murieran.	Luego	están	los	que,
como	 lord	Henley,	 aseguran	que	 esa	 criatura	 es	un	modelo	previo	de	un	cocodrilo,
que	Dios	creó	y	rechazó.	Algunos	piensan	que	Dios	utilizó	el	diluvio	universal	para
deshacerse	de	los	animales	que	no	quería.	Pero	esas	teorías	dan	a	entender	que	Dios
podía	 cometer	 errores	 y	 que	 tuvo	que	 corregirlos.	 ¿Lo	 entiendes?	Todas	 esas	 ideas
disgustan	 a	 algunos.	 Para	muchas	 personas,	 como	 el	 reverendo	 Jones,	 es	más	 fácil
aceptar	 la	 Biblia	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 decir	 que	 Dios	 creó	 el	 mundo	 con	 todas	 sus
criaturas	en	seis	días,	que	este	sigue	siendo	exactamente	como	entonces	y	con	todos
sus	animales.	Los	cálculos	del	obispo	Ussher,	que	data	 la	creación	del	mundo	hace
seis	mil	años,	les	resultan	reconfortantes,	en	lugar	de	restrictivos	y	un	poco	absurdos.

Cogí	una	lengua	de	gato	del	plato	de	galletas	colocado	en	la	mesa	y	la	partí	en	dos
sin	dejar	de	pensar	en	mi	conversación	con	el	reverendo	Jones.

—¿Cómo	explica	él	entonces	la	criatura	de	Mary?
—Piensa	que	esos	animales	nadan	cerca	de	la	costa	de	Sudamérica	y	que	todavía

no	los	hemos	descubierto.
—¿Podría	ser	eso	verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Los	marineros	 los	habrían	visto.	Hace	cientos	de	años	que	navegamos	por	el

mundo	y	nunca	se	ha	visto	una	criatura	semejante.
—Así	pues,	crees	que	lo	que	hemos	visto	en	el	museo	es	el	cuerpo	fosilizado	de

un	animal	que	ya	no	existe.	Desapareció,	por	motivos	que	pueden	o	no	ser	designios
de	 Dios.	—Louise	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 cautela,	 como	 si	 deseara	 dejarlas
muy	claro	tanto	para	sí	misma	como	para	mí.

—Sí.
Louise	rió	entre	dientes	y	cogió	una	galleta.
—Desde	 luego	 algunos	 fieles	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Michael	 se	 llevarían	 una

buena	sorpresa	si	lo	oyeran.	¡El	reverendo	Jones	podría	expulsarte	y	mandarte	a	una
iglesia	disidente!

Me	acabé	la	lengua	de	gato.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	los	disidentes	se	diferencien	mucho	de	él.	Puede
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que	discrepen	de	la	doctrina	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pero	los	que	conozco	en	Lyme
interpretan	la	Biblia	tan	al	pie	de	la	letra	como	el	reverendo	Jones.	Jamás	aceptarían
la	idea	de	la	extinción.	—Suspiré—.	Es	preciso	estudiar	la	criatura	de	Mary,	y	deben
hacerlo	anatomistas	como	Cuvier,	de	París,	o	geólogos	de	Oxford	o	Cambridge.	Ellos
podrían	dar	respuestas	convincentes.	¡Pero	eso	no	va	a	pasar	mientras	esté	disfrazada
de	exótico	cocodrilo	de	Dorset	en	el	museo	de	Bullock!

—Sería	aún	peor	si	estuviera	en	Colway	Manor	—apuntó	Louise—.	Por	lo	menos
aquí	la	verá	más	gente.	Y	si	las	personas	adecuadas	(tus	distinguidos	geólogos)	la	ven
y	reconocen	su	valor,	puede	que	la	consideren	digna	de	estudio.

No	lo	había	pensado.	Louise	siempre	era	más	sensata	que	yo.	Fue	un	alivio	hablar
con	ella,	y	me	brindó	un	poco	de	consuelo,	pero	no	el	suficiente	para	sofocar	mi	furia
contra	lord	Henley.

Cuando	regresamos	a	Lyme	al	mes	siguiente	fui	a	hablar	con	él,	incluso	antes	de
ver	a	Mary	Anning.	No	anuncié	mi	visita	ni	dije	a	mis	hermanas	a	dónde	iba.	Caminé
a	 buen	 paso	 por	 los	 campos	 que	 separaban	Morley	Cottage	 de	Colway	Manor	 sin
fijarme	en	las	flores	silvestres	y	los	setos	en	flor	que	tanto	había	echado	de	menos	en
Londres.	Lord	Henley	no	se	hallaba	en	casa,	pero	me	indicaron	que	fuera	a	un	linde
de	su	finca,	donde	estaba	supervisando	la	excavación	de	una	zanja	de	drenaje.	Había
llovido	 durante	 nuestra	 ausencia,	 y	 cuando	 llegué	 al	 lugar	 tenía	 los	 zapatos	 y	 el
dobladillo	del	vestido	empapados,	y	manchados	de	barro.

Lord	Henley	observaba	cómo	trabajaban	sus	hombres	a	lomos	de	su	caballo	gris.
Me	 molestó	 que	 no	 hubiera	 desmontado	 para	 estar	 entre	 ellos.	 A	 esas	 alturas,
cualquier	cosa	que	hubiera	hecho	me	habría	enojado,	pues	había	tenido	un	mes	entero
para	alimentar	mi	ira.	Sin	embargo,	sí	se	apeó	de	la	montura	por	mí,	me	saludó	con
una	reverencia	y	me	dio	la	bienvenida	a	Lyme.

—¿Qué	tal	su	estancia	en	Londres?
Mientras	hablaba,	lord	Henley	miraba	fijamente	mi	falda	llena	de	barro,	pensando

a	buen	seguro	que	su	mujer	jamás	se	presentaría	en	público	con	una	ropa	tan	sucia.
—Muy	bien,	 lord	Henley.	Gracias.	Sin	embargo,	me	asombró	algo	que	vi	en	el

museo	 de	 Bullock.	 Creía	 que	 el	 espécimen	 que	 compró	 a	 los	 Anning	 seguía	 en
Colway	Manor,	pero	descubrí	que	lo	había	vendido	al	señor	Bullock.

A	lord	Henley	se	le	iluminó	la	cara.
—Ah,	 ¿así	 que	 el	 cocodrilo	 está	 expuesto?	 ¿Qué	 aspecto	 tiene?	Confío	 en	 que

hayan	escrito	mi	nombre	correctamente.
—Su	nombre	estaba	allí,	sí.	Sin	embargo,	me	sorprendió	no	ver	ninguna	mención

a	Mary	Anning,	y	tampoco	a	Lyme	Regis.
Lord	Henley	no	se	inmutó.
—¿Por	qué	debería	figurar	el	nombre	de	Mary	Anning?	No	era	la	dueña.
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—Fue	Mary	quien	lo	encontró,	señor.	¿Es	que	lo	ha	olvidado?
Lord	Henley	resopló.
—Mary	Anning	es	una	trabajadora.	Encontró	el	cocodrilo	en	mis	tierras;	Church

Cliffs	forma	parte	de	mis	propiedades,	ya	lo	sabe.	¿Cree	que	esos	hombres	—añadió
señalando	con	la	cabeza	a	los	trabajadores	que	cargaban	barro—	son	los	dueños	de	lo
que	hay	en	este	 terreno	simplemente	porque	están	cavando	aquí?	 ¡Desde	 luego	que
no!	 Me	 pertenece	 a	 mí.	 Además,	 Mary	 Anning	 es	 una	 mujer.	 Es	 una	 pieza	 de
repuesto.	 He	 de	 representarla,	 como	 hago	 con	 muchos	 vecinos	 de	 Lyme	 que	 no
pueden	representarse	a	sí	mismos.

Por	 un	 momento,	 el	 aire	 pareció	 chirriar	 y	 zumbar	 y	 la	 cara	 porcina	 de	 lord
Henley	se	hinchó	ante	mí.	Era	mi	ira,	que	lo	distorsionaba	todo.

—¿Por	qué	armó	tanto	alboroto	para	conseguir	el	espécimen	si	iba	a	venderlo?	—
pregunté	una	vez	que	hube	dominado	mis	emociones.

El	 caballo	 empezaba	 a	 impacientarse	 y	 lord	 Henley	 le	 acarició	 el	 cuello	 para
calmarlo.

—Ocupaba	mucho	espacio	en	mi	biblioteca.	Está	mucho	mejor	donde	está.
—Desde	 luego,	si	 tan	escaso	 interés	 tenía	por	él.	No	esperaba	una	conducta	 tan

voluble	en	usted,	lord	Henley.	Le	degrada.	Buenos	días,	señor.
Me	volví	sin	llegar	a	ver	qué	efecto	causaban	mis	pobres	palabras,	pero	mientras

me	alejaba	por	el	campo	dando	traspiés	oí	sus	carcajadas.	No	me	gritó,	como	habrían
hecho	 otros	 hombres.	 Sin	 duda	 se	 alegró	 de	 deshacerse	 de	 mí,	 una	 solterona
desaliñada	que	esparcía	barro	y	bilis.

Maldecía	mientras	caminaba,	primero	para	mis	adentros,	y	luego	en	voz	alta,	pues
no	había	nadie	que	pudiera	oírme.

—Maldito,	seas,	condenado	imbécil.
Nunca	 había	 pronunciado	 semejantes	 palabras	 en	 voz	 alta,	 pero	 estaba	 tan

enfadada	que	tenía	que	hacer	algo	fuera	de	lo	normal.	Estaba	furiosa	con	lord	Henley
por	 pisotear	 un	 descubrimiento	 científico;	 por	 convertir	 un	misterio	 del	mundo	 en
algo	 banal	 y	 ridículo;	 por	 echarme	 en	 cara	mi	 sexo	 como	 si	 fuera	 algo	 de	 lo	 que
avergonzarme.	Sí,	claro,	una	pieza	de	repuesto.

Pero	estaba	más	enfadada	conmigo	misma.	Llevaba	nueve	años	viviendo	en	Lyme
Regis	y	había	llegado	a	valorar	mi	independencia	y	franqueza.	Sin	embargo,	no	había
aprendido	a	plantar	cara	a	los	lord	Henley	del	mundo.	No	podía	decirle	qué	opinaba
que	hubiera	vendido	la	criatura	de	Mary	de	forma	que	él	lo	entendiera.	En	cambio,	él
me	 había	 puesto	 en	 ridículo	 y	 había	 conseguido	 que	me	 sintiera	 como	 si	 fuera	 yo
quien	había	hecho	algo	malo.

—Imbécil.	¡Condenado	imbécil!	—repetí.
—¡Oh!
Alcé	 la	 vista.	 Estaba	 cruzando	 un	 pequeño	 puente	 sobre	 el	 río	 cuando	 Fanny
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Miller	apareció	por	el	camino	que	llevaba	al	centro	del	pueblo.	Era	evidente	que	me
había	oído,	pues	tenía	las	mejillas	encendidas	y	la	frente	arrugada,	y	sus	ojos	de	niña
estaban	muy	abiertos,	como	charcos	poco	profundos.

Le	 lancé	 una	mirada	 furibunda	 y	 no	me	 disculpé.	 Fanny	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa,
mirando	hacia	atrás	de	vez	en	cuando	como	si	temiera	que	fuera	a	seguirla	soltando
más	improperios.	Pese	a	estar	escandalizada,	seguro	que	se	moría	de	ganas	de	contar
a	su	familia	y	amigos	lo	que	había	dicho	la	rara	de	la	señorita	Philpot.

Aunque	temía	contar	a	Mary	lo	ocurrido	con	la	criatura,	nunca	he	sido	partidaria
de	aplazar	las	malas	noticias;	la	espera	no	hace	sino	empeorar	las	cosas.	Aquella	tarde
acudí	a	Cockmoile	Square.	Molly	Anning	me	indicó	que	fuera	a	la	bahía	Pinhay,	al
oeste	de	Monmouth	Beach,	donde	un	visitante	había	encargado	a	Mary	que	extrajera
un	amonites	gigantesco.

—Lo	 quiere	 usar	 como	 adorno	 de	 jardín	—añadió	Molly	Anning	 soltando	 una
risita—.	Qué	tontería.

Me	estremecí.	En	el	 jardín	de	Morley	Cottage	había	un	amonites	gigantesco,	de
treinta	centímetros	de	diámetro,	que	Mary	me	había	ayudado	a	sacar;	yo	se	lo	había
regalado	a	Louise	por	Navidad.	Sin	duda	Molly	Anning	no	lo	sabía,	pues	nunca	había
visitado	nuestra	casa	de	Silver	Street.	«¿Por	qué	subir	la	colina	si	no	hay	necesidad?»,
solía	decir.

Sin	embargo,	Molly	Anning	estaría	encantada	con	el	dinero	del	amonites.	Desde
que	 habían	 vendido	 el	 monstruo	 a	 lord	 Henley	Mary	 había	 buscado	 en	 vano	 otro
espécimen	 completo.	 Solo	 había	 hallado	 piezas	 tentadoras	 —quijadas,	 vértebras
fusionadas,	un	abanico	de	huesecillos	de	una	aleta—	que	proporcionaban	un	poco	de
dinero,	pero	mucho	menos	que	si	las	hubiera	descubierto	todas	juntas.

La	 encontré	 cerca	 del	 Cementerio	 de	 Serpientes	 —ahora	 yo	 lo	 llamaba	 el
Cementerio	de	Amonites—,	que	me	había	atraído	a	Lyme	años	antes.	Había	logrado
desprender	 el	 amonites	 de	 un	 saliente	 y	 estaba	 envolviéndolo	 en	 un	 saco	 para
arrastrarlo	por	la	playa;	un	trabajo	duro	para	una	chica,	incluso	para	una	avezada.

Mary	me	saludó	con	alegría,	pues	solía	decir	que	me	echaba	de	menos	cuando	me
marchaba	a	Londres.	Me	contó	lo	que	había	encontrado	durante	mi	ausencia	y	lo	que
había	conseguido	vender,	y	qué	otras	personas	habían	salido	a	buscar	fósiles.

—¿Qué	 tal	 por	 Londres,	 señorita	 Elizabeth?	—preguntó	 por	 último—.	 ¿Se	 ha
comprado	vestidos?	Veo	que	lleva	un	sombrero	nuevo.

—Sí.	 Qué	 observadora	 eres,	 Mary.	 Tengo	 que	 contarte	 algo	 que	 he	 visto	 en
Londres.

Respiré	 hondo	 y	 le	 expliqué	 que	 había	 ido	 al	 museo	 de	 Bullock	 y	 había
descubierto	 la	 criatura,	 describiéndole	 con	 toda	 franqueza	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba,	hasta	el	chaleco	y	el	monóculo.
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—Lord	Henley	no	debería	haberlo	vendido	a	alguien	que	lo	iba	a	tratar	de	forma
tan	 irresponsable,	 por	 muchas	 personas	 que	 lo	 vean	 —concluí—.	 Espero	 que	 no
acudas	a	 él	 con	 futuros	descubrimientos.	—No	 le	 conté	que	acababa	de	hablar	 con
lord	Henley	y	que	se	había	reído	de	mí.

Mary	 me	 escuchó,	 y	 sus	 ojos	 castaños	 solo	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 cuando
mencioné	que	habían	enderezado	la	cola	de	la	criatura.	Por	lo	demás,	su	reacción	no
fue	 la	que	yo	esperaba.	Pensaba	que	 se	enfadaría	porque	 lord	Henley	había	 sacado
provecho	de	su	hallazgo,	pero	de	momento	estaba	más	interesada	por	la	atención	que
se	prestaba	a	la	criatura.

—¿Había	muchas	personas	mirándolo?	—preguntó.
—Bastantes.	—No	añadí	que	otras	piezas	expuestas	eran	más	populares.
—¿Muchas,	muchas?	¿Más	que	el	número	de	habitantes	de	Lyme?
—Muchas	más.	Lleva	expuesto	varios	meses,	así	que	supongo	que	lo	habrán	visto

miles	de	personas.
—Todas	esas	personas	han	visto	mi	coco.
Mary	sonrió	y	contempló	el	mar	con	los	ojos	muy	brillantes,	como	si	divisara	en

el	horizonte	una	cola	de	espectadores	que	esperaban	para	ver	su	siguiente	hallazgo.
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Capítulo	5

Nos	convertiremos	en	fósiles,	atrapados	en	la	playa	para	siempre

El	descubrimiento	del	cocodrilo	lo	cambió	todo.	A	veces	intento	imaginarme	mi
vida	 sin	 esas	 grandes	 y	 llamativas	 bestias	 escondidas	 en	 los	 acantilados	 y	 los
salientes.	Si	solo	encontrara	amos,	beles,	lirios	y	grifis,	mi	vida	habría	resultado	tan
insignificante	como	esas	curis,	sin	sobresaltos	que	me	alteraran	y	me	proporcionaran
alegría	y	dolor	a	un	tiempo.

No	fue	solo	el	dinero	de	 la	venta	del	cocodrilo	 lo	que	cambió	 las	cosas.	Fue	el
saber	que	había	algo	que	buscar	y	que	yo	tenía	más	posibilidades	de	encontrarlo	que
la	mayoría;	 esa	 era	 la	 diferencia.	Ahora	 podía	mirar	 al	 frente	 y	 ver	 no	 unas	 rocas
elegidas	al	azar	y	juntadas	de	cualquier	manera,	sino	una	pauta	de	lo	que	podía	ser	mi
vida.

Cuando	lord	Henley	nos	pagó	veintitrés	libras	por	el	cocodrilo	entero,	yo	deseaba
muchas	cosas.	Quería	comprar	tantos	sacos	de	patatas	que	llegaran	al	 techo.	Quería
comprar	montones	de	lana	y	encargar	vestidos	nuevos	para	mamá	y	para	mí.	Quería
comer	una	tarta	entera	cada	día	y	quemar	tanto	carbón	que	el	carbonero	tuviera	que
venir	todas	las	semanas	a	rellenar	la	carbonera.	Eso	era	lo	que	deseaba.	Creía	que	mi
familia	deseaba	lo	mismo.

Un	día,	una	vez	cerrado	el	trato	con	lord	Henley,	la	señorita	Elizabeth	vino	a	ver	a
mamá	y	se	sentó	con	ella	y	Joe	a	la	mesa	de	la	cocina.	No	habló	de	lana	ni	de	carbón
ni	de	tartas,	sino	de	trabajos.

—Creo	que	a	la	familia	le	vendría	muy	bien	que	Joe	se	hiciera	aprendiz	—dijo—.
Ahora	que	tiene	dinero	para	pagar	la	cuota	de	aprendizaje,	debería	hacerlo.	Decida	lo
que	decida,	tendrá	unos	ingresos	más	regulares	que	vendiendo	fósiles.

—Joe	 y	 yo	 estamos	 buscando	 más	 cocos	 —la	 interrumpí—.	 Podemos	 ganar
bastante	con	ellos.	Desde	que	lord	Henley	tiene	el	suyo,	hay	mucha	gente	rica	como
él	 interesada	 en	 conseguir	 uno.	 ¡Piense	 en	 todos	 esos	 caballeros	 de	 Londres
dispuestos	a	pagar	dinero	contante	y	sonante	por	nuestros	descubrimientos!

Acabé	gritando,	pues	tenía	que	defender	mi	magnífico	plan,	que	consistía	en	que
Joe	y	yo	nos	hiciéramos	ricos	buscando	cocodrilos.

—Calla,	niña	—ordenó	mamá—.	Deja	hablar	a	la	señorita	Philpot.
—Mary	 —comenzó	 a	 decir	 la	 señorita	 Elizabeth—,	 no	 sabes	 si	 hay	 más

criaturas…
—Sí	lo	sé,	señora.	Piense	en	todos	los	trozos	que	encontramos	antes	de	dar	con	el
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coco:	 vertis,	 dientes	 y	 pedazos	 de	 costillas	 y	 quijadas	 que	 no	 sabíamos	 qué	 eran.
¡Ahora	lo	sabemos!	Ahora	tenemos	el	cuerpo	entero	y	podemos	ver	de	dónde	vienen
esas	 partes,	 cómo	 debía	 de	 ser	 el	 cuerpo.	He	 hecho	 un	 dibujo	 para	 que	 señalemos
dónde	va	cada	pieza.	¡Estoy	segura	de	que	hay	muchos	cocodrilos	en	los	acantilados
y	los	salientes!

—Si	hay	tantos	especímenes	como	dices,	¿por	qué	no	has	encontrado	ningún	otro
hasta	ahora?

Lancé	una	mirada	 fulminante	 a	 la	 señorita	Elizabeth.	Siempre	 se	 había	 portado
bien	conmigo:	me	encargaba	la	limpieza	de	sus	curis,	nos	traía	comida,	cabos	de	vela
y	 ropa	 vieja,	me	 animaba	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 dominical	 para	 que	 aprendiera	 a	 leer	 y
escribir,	 compartía	 sus	 hallazgos	 conmigo	 y	 mostraba	 interés	 por	 lo	 que	 yo
encontraba.	Si	no	hubiera	pagado	a	los	hermanos	Day,	no	habríamos	podido	sacar	el
cocodrilo	del	acantilado,	y	había	 sido	ella	quien,	 junto	con	mamá,	había	negociado
con	lord	Henley.

Entonces,	¿por	qué	me	llevaba	la	contraria	justo	cuando	la	búsqueda	de	fósiles	se
había	 vuelto	 emocionante?	 Yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 los	 monstruos	 estaban	 allí,
dijera	lo	que	dijese	Elizabeth	Philpot.

—Hasta	ahora	no	sabíamos	 lo	que	estábamos	buscando	—insistí—.	Cuál	era	su
tamaño,	qué	aspecto	tenían…	Ahora	que	lo	sabemos,	Joe	y	yo	podemos	encontrarlos
fácilmente,	¿verdad,	Joe?

Joe	no	contestó.	Estaba	jugueteando	con	un	trozo	de	cuerda,	dándole	vueltas	entre
los	dedos.

—¿Joe?
—No	 quiero	 buscar	 cocodrilos	 —murmuró—.	 Quiero	 ser	 tapicero.	 El	 señor

Reader	se	ha	ofrecido	a	contratarme.
Me	quedé	tan	sorprendida	que	enmudecí.
—¿Tapicero?	—intervino	 la	 señorita	Philpot	 rápidamente—.	Es	 un	buen	oficio,

pero	¿por	qué	has	elegido	ese	antes	que	otros?
—Porque	estaré	en	un	taller,	no	a	la	intemperie.
Recuperé	el	habla.
—Joe,	 ¿es	 que	 no	 quieres	 buscar	 cocos	 conmigo?	 ¿No	 fue	 emocionante

desenterrarlo?
—Hacía	frío.
—¡No	seas	tonto!	¡El	frío	no	importa!
—A	mí	sí.
—¿Cómo	 puede	 preocuparte	 el	 frío	 cuando	 esas	 criaturas	 están	 ahí	 fuera

esperando	a	que	 las	encontremos?	Son	como	un	 tesoro	esparcido	por	 toda	 la	playa.
¡Podríamos	hacernos	ricos	con	los	cocos!	¿Y	dices	que	hace	mucho	frío?

Joe	se	volvió	hacia	mamá.
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—Quiero	trabajar	para	el	señor	Reader,	mamá.	¿Qué	te	parece?
Mamá	 y	 la	 señorita	 Elizabeth	 habían	 guardado	 silencio	 mientras	 Joe	 y	 yo

discutíamos.	Supongo	que	no	tenían	necesidad	de	meter	baza,	pues	era	evidente	que
Joe	había	tomado	la	decisión	que	ellas	querían.	Me	levanté	de	un	brinco	sin	esperar	a
oír	 lo	 que	 decían	 y	 bajé	 corriendo	 al	 taller.	 Prefería	 trabajar	 en	 el	 coco	 antes	 que
escuchar	su	plan	para	alejar	a	Joe	de	la	playa.	Tenía	trabajo	que	hacer.

Con	la	cabeza	y	el	cuerpo	juntos	de	nuevo,	el	monstruo	medía	casi	cinco	metros	y
medio	de	largo.	Sacarlo	del	acantilado	había	sido	un	calvario	y	durante	tres	días	los
Day	 y	 yo	 habíamos	 trabajado	 a	 brazo	 partido	 cuando	 la	 marea	 lo	 permitía.	 El
espécimen	entero	era	demasiado	grande	para	colocarlo	sobre	la	mesa,	de	modo	que	lo
habíamos	extendido	en	el	suelo.	A	la	luz	tenue	del	taller,	era	un	revoltijo	de	huesos
petrificados.	Me	había	pasado	un	mes	limpiándolo,	pero	todavía	debía	desprenderlo
de	la	roca.	Tenía	los	ojos	irritados	de	tanto	mirarlo	y	frotármelos	cuando	me	entraba
polvo.

Por	 aquel	 entonces	 era	 demasiado	 joven	 para	 entender	 la	 decisión	 de	 Joe,	 pero
más	 tarde	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 optado	 por	 una	 vida	 normal.	 No	 quería	 que
hablaran	 de	 él	 como	 hablaban	 de	 mí,	 con	 desprecio	 por	 llevar	 ropa	 rara	 y	 pasar
mucho	 tiempo	 a	 solas	 en	 la	 playa	 sin	más	 compañía	 que	 las	 rocas.	 Quería	 lo	 que
tenían	los	demás	habitantes	de	Lyme	—seguridad	y	la	posibilidad	de	ser	respetable—,
y	aprovechó	la	ocasión	que	se	le	brindaba	de	hacerse	aprendiz.	Nada	podía	hacer	yo
al	 respecto.	 Si	 me	 hubieran	 ofrecido	 una	 oportunidad	 como	 a	 Joe	—si	 las	 chicas
pudieran	aprender	un	oficio—,	¿habría	elegido	lo	mismo	y	me	habría	convertido	en
sastra,	carnicera	o	panadera?

No.	Llevaba	las	curis	en	la	sangre.	Por	más	desventuras	que	haya	llegado	a	sufrir
estando	en	esas	playas,	no	habría	abandonado	las	curis	por	nada	del	mundo.

—Mary.
La	señorita	Philpot	me	miraba	 fijamente.	No	contesté;	 seguía	enfadada	con	ella

por	haberse	puesto	de	parte	de	 Joe.	Cogí	una	cuchilla	y	empecé	a	 raspar	una	verti.
Formaba	parte	de	una	larga	hilera,	arrimadas	unas	a	otras	como	una	fila	de	platillos.

—Joseph	ha	 tomado	una	 decisión	 acertada	—afirmó—.	Será	 lo	mejor	 para	 ti	 y
para	tu	madre.	Eso	no	significa	que	tú	no	puedas	seguir	buscando	fósiles.	Ahora	que
sabes	lo	que	buscas	no	necesitas	que	Joseph	te	ayude	a	encontrarlos.	Puedes	hacerlo
tú	sola	y	luego	contratar	a	los	Day	para	que	los	saquen,	como	hicimos	con	este.	Yo
puedo	 ayudarte	 hasta	 que	 seas	 lo	 bastante	 mayor	 para	 tratar	 con	 los	 hombres.
También	me	he	ofrecido	a	ayudar	a	tu	madre	en	la	parte	comercial,	pero	dice	que	se
encargará	ella	sola.	Se	las	apañó	bastante	bien	con	lord	Henley.

La	señorita	Philpot	se	arrodilló	 junto	al	coco	y	pasó	una	mano	por	 las	costillas,
que	estaban	todas	aplastadas	y	entrecruzadas	como	una	cesta	de	mimbre.

—Qué	hermoso	es	—murmuró	con	un	 tono	más	 tierno	y	menos	racional	que	el
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que	había	empleado	antes—.	No	deja	de	asombrarme	lo	grande	y	extraño	que	es.
Estaba	de	 acuerdo	 con	 ella.	El	 cocodrilo	hacía	que	me	 sintiera	 rara.	Desde	que

trabajaba	en	él	iba	a	la	capilla	con	mayor	regularidad,	pues	en	ocasiones,	estando	sola
en	el	taller	con	la	criatura,	tenía	la	sensación	de	que	había	cosas	en	el	mundo	que	no
entendía	y	necesitaba	consuelo.

Había	perdido	a	Joe,	pero	eso	no	significaba	que	estuviera	sola	en	la	playa.	Un	día
que	caminaba	por	la	orilla	del	mar	hacia	Black	Ven	vi	a	dos	desconocidos	buscando
junto	 a	 los	 acantilados.	 Apenas	 levantaron	 la	 vista,	 tal	 era	 el	 entusiasmo	 con	 que
blandían	los	martillos	y	escarbaban	en	el	barro.	Al	día	siguiente	había	cinco	hombres,
y	dos	días	después,	diez.	No	conocía	a	ninguno.	Oyéndoles	hablar	me	enteré	de	que
buscaban	cocodrilos.	Por	 lo	visto	 el	mío	 los	había	 animado	a	venir	 a	 las	playas	de
Lyme,	 atraídos	 por	 la	 promesa	 de	 un	 tesoro.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 Lyme	 se
llenó	 de	 buscadores	 de	 fósiles.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 la	 playa	 estuviera
desierta	y	a	mi	propia	compañía,	o	a	la	de	la	señorita	Elizabeth	o	Joe,	y	entre	aquellos
desconocidos	a	menudo	me	sentía	como	si	estuviera	sola,	tan	solitarios	eran	cuando
buscaban.	Ahora	se	oían	golpes	de	martillos	contra	la	piedra	por	toda	la	orilla	entre
Lyme	 y	 Charmouth,	 así	 como	 en	 Monmouth	 Beach,	 y	 había	 hombres	 midiendo,
mirando	con	lupa,	tomando	notas	y	dibujando	bocetos.	Era	cómico.	Pese	al	alboroto
que	 armaban,	 nunca	 encontraban	 un	 coco	 completo.	Alguno	 soltaba	 un	 grito	 y	 los
demás	se	acercaban	a	toda	prisa	a	mirar,	pero	al	final	no	era	nada,	o	solo	un	diente,	un
trozo	de	quijada	o	una	verti…,	si	tenían	suerte.

Un	día	pasé	junto	a	un	hombre	que	hurgaba	entre	las	piedras	y	de	repente	cogió
una	roca	redonda	y	oscura.

—Una	vértebra,	creo	—gritó	a	su	compañero.
No	 pude	 evitarlo:	 tuve	 que	 corregir	 su	 error,	 aunque	 él	 no	 había	 pedido	 mi

opinión.
—Es	beef,	señor	—dije.
—¿Beef?	—El	hombre	frunció	el	entrecejo—.	¿Qué	es	beef?
—Es	 como	 llamamos	 al	 esquisto	 que	 se	 ha	 calcificado.	 A	 veces	 sus	 trozos

parecen	vertis,	pero	 tiene	 líneas	verticales	en	 las	capas,	 como	 las	 fibras	de	 la	 ropa,
que	no	se	ven	en	las	vertis.	Además,	las	vertis	son	más	oscuras.	Todas	las	partes	del
coco	lo	son.	¿Lo	ve?	—Saqué	una	verti	que	había	encontrado	y	se	la	enseñé—.	Mire,
señor,	las	vertis	tienen	seis	lados,	como	esta,	aunque	no	siempre	se	ven	bien	hasta	que
están	limpias.	Y	son	cóncavas,	como	si	alguien	las	hubiera	pellizcado	en	el	centro.

El	hombre	y	su	compañero	tocaron	la	verti	como	si	fuera	una	moneda	preciosa…
y	en	cierto	modo,	lo	era.

—¿Dónde	has	encontrado	esto?	—preguntó	uno.
—Por	allí.	Tengo	más.
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Les	mostré	lo	que	había	encontrado	y	se	quedaron	asombrados.	Cuando	ellos	me
enseñaron	sus	hallazgos,	vi	que	 la	mayoría	era	beef	que	hubo	que	 tirar.	Se	pasaron
todo	el	día	acercándose	a	mí	con	supuestas	curis	para	que	 les	diera	mi	opinión.	No
tardaron	en	enterarse	otras	personas,	que	me	llamaban	aquí	y	allá	para	que	les	dijera
qué	habían	encontrado.	Luego	me	preguntaban	dónde	debían	mirar,	y	poco	después
me	vi	encabezando	grupos	de	buscadores	de	fósiles	por	la	playa.

Así	 es	 como	 acabé	 frecuentando	 la	 compañía	 de	 geólogos	 y	 otros	 caballeros
interesados	 por	 el	 tema,	 pasando	 por	 alto	 sus	 errores	 y	 buscando	 curis	 para	 ellos.
Unos	 pocos	 eran	 de	 Lyme	 o	 Charmouth:	 Henry	 de	 la	 Beche,	 por	 ejemplo,	 que
acababa	de	mudarse	a	Broad	Street	con	su	madre	y	era	 tan	 solo	unos	cuantos	años
mayor	que	yo.	Pero	la	mayoría	venía	de	más	lejos:	de	Bristol,	de	Oxford,	de	Londres.

Nunca	 había	 estado	 en	 compañía	 de	 caballeros	 cultos.	 A	 veces	 la	 señorita
Elizabeth	venía	con	nosotros	y	me	facilitaba	las	cosas,	pues	era	mayor	y	pertenecía	a
su	clase,	y	podía	hacer	de	intermediaria	cuando	era	necesario.	Al	principio	me	ponía
nerviosa	cuando	me	hallaba	sola	con	ellos,	ya	que	no	sabía	cómo	debía	actuar	y	qué
podía	decir.	Pero	me	trataban	como	a	una	criada,	un	papel	que	podía	interpretar	sin	la
menor	dificultad,	aunque	era	una	criada	que	a	veces	hablaba	con	total	franqueza	y	los
sorprendía.

Sin	embargo,	siempre	resultaba	embarazoso	estar	con	caballeros,	y	cada	vez	más
a	medida	que	crecía	y	la	redondez	de	mi	pecho	y	mis	caderas	aumentaba.	Entonces	la
gente	empezó	a	hablar.

Tal	vez	habrían	hablado	menos	sí	yo	hubiera	sido	más	sensata.	Pero	no	sé	qué	me
pasó	cuando	empecé	a	crecer	que	me	volví	un	poco	tonta,	como	suele	ocurrirles	a	las
chicas	cuando	dejan	atrás	la	infancia.	Comencé	a	pensar	en	los	caballeros,	y	miraba
sus	piernas	y	la	forma	en	que	se	movían.	Empecé	a	llorar	sin	saber	por	qué	y	a	gritar
a	mamá	sin	motivo.	Comencé	a	preferir	a	la	señorita	Margaret	antes	que	a	las	otras
dos	hermanas	Philpot,	pues	se	mostraba	más	comprensiva	con	mis	estados	de	ánimo.
Me	contaba	historias	de	 las	novelas	que	 leía,	me	ayudaba	a	arreglarme	el	cabello	y
me	enseñó	a	bailar	en	el	salón	de	Morley	Cottage,	aunque	nunca	llegué	a	bailar	con
un	hombre.	A	veces	me	quedaba	fuera	de	los	salones	de	celebraciones	y	miraba	por	la
ventana	 salediza	 cómo	 bailaban	 bajo	 las	 arañas	 de	 cristal,	 e	 imaginaba	 que	 era	 yo
quien	daba	vueltas	y	vueltas	con	un	vestido	de	seda.	Me	disgustaba	tanto	que	echaba
a	correr	por	el	paseo,	la	calle	que	los	hermanos	Day	habían	construido	a	lo	largo	de	la
playa	para	 unir	 las	 dos	 partes	 del	 pueblo.	Llegaba	hasta	 el	Cobb,	 por	 el	 que	podía
caminar	 de	 arriba	 abajo	 mientras	 el	 viento	 secaba	 mis	 lágrimas	 sin	 que	 nadie	 me
siguiera	y	chasqueara	la	lengua	en	señal	de	desaprobación	por	mi	atolondramiento.

Mamá	 y	 la	 señorita	 Elizabeth	 se	 desesperaban	 conmigo,	 pero	 no	 podían
corregirme	 porque	 yo	 no	 creía	 que	 me	 hubiera	 descarriado.	 Me	 estaba	 haciendo
adulta,	y	era	duro.	Fueron	necesarios	dos	breves	encuentros	con	 la	muerte,	con	una
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dama	 y	 un	 caballero,	 para	 que	 la	 señorita	 Elizabeth	 me	 sacara	 del	 lodazal	 y	 yo
ingresara	de	verdad	en	el	mundo	adulto.

Ambos	 tuvieron	 lugar	 en	 el	mismo	 tramo	 de	 la	 playa,	 justo	 al	 final	 de	Church
Cliffs,	 antes	 de	 que	 la	 orilla	 tuerza	 hacia	 Black	 Ven.	 Estábamos	 a	 principios	 de
primavera	 y	 yo	 caminaba	 por	 la	 playa	 con	 la	 marea	 aún	 baja,	 buscando	 curis	 y
pensando	 en	 un	 caballero	 al	 que	 había	 ayudado	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 me	 había
sonreído	con	unos	dientes	blancos	como	el	cuarzo.	Estaba	tan	absorta	en	las	rocas	y
mis	 pensamientos	 que	 no	 vi	 a	 la	 dama	 hasta	 que	 casi	 la	 pisé.	 Me	 paré	 en	 seco,
notando	 una	 sacudida	 en	 el	 estómago,	 como	 cuando	 alguien	 aparta	 a	 un	 niño
pataleando	del	objeto	que	desea	y	recibe	un	puntapié.

Yacía	 donde	 la	 había	 dejado	 la	 marea,	 boca	 abajo,	 con	 algas	 enredadas	 en	 su
cabello	moreno.	Su	 elegante	 vestido	 estaba	 empapado	y	 cubierto	 de	 arena	 y	 barro.
Incluso	 en	 ese	 estado	 vi	 que	 costaba	 más	 que	 toda	 la	 ropa	 de	 los	 Anning	 junta.
Permanecí	a	su	lado	largo	rato,	observándola	para	ver	si	respiraba	y	me	ahorraba	ver
la	muerte	en	su	rostro.	Pensé	que	 tendría	que	 tocarla	y	darle	 la	vuelta	para	saber	si
estaba	muerta	y	si	la	conocía.

No	quería	tocarla.	He	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	recogiendo	cosas	muertas
en	la	playa.	Si	la	mujer	hubiera	sido	de	piedra	como	un	coco	o	un	amo,	le	habría	dado
la	 vuelta	 enseguida.	 Pero	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tocar	 la	 carne	 muerta	 de	 una
persona.	No	obstante,	sabía	que	debía	hacerlo,	de	modo	que	respiré	hondo,	la	agarré
rápidamente	del	hombro	y	la	puse	boca	arriba.

Supe	que	era	una	dama	en	cuanto	vi	su	hermoso	rostro.	Algunos	se	rieron	de	mí
cuando	lo	dije,	pero	lo	advertí	en	su	noble	frente	y	sus	facciones	delicadas	y	dulces.
Yo	la	llamaba	la	Dama,	y	en	efecto	lo	era.

Me	arrodillé	junto	a	su	cabeza,	cerré	los	ojos	y	recé	a	Dios	para	que	la	acogiera	en
Su	seno	y	 la	 confortara.	A	continuación	 la	 arrastré	y	 la	 trasladé	hacia	el	 acantilado
para	 que	 el	mar	 no	 volviera	 a	 llevársela	mientras	 iba	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Pero	 no
podía	dejarla	toda	desaliñada:	habría	sido	irrespetuoso.	Ya	no	me	daba	miedo	tocarla,
aunque	tenía	la	piel	fría	y	dura	como	la	de	un	pez.	Le	quité	las	algas	del	cabello	y	se
lo	 desenmarañé.	 Le	 enderecé	 las	 extremidades,	 le	 estiré	 el	 vestido	 y	 le	 crucé	 las
manos	 sobre	 el	 pecho	 como	 había	 visto	 colocadas	 las	 de	 otros	 difuntos.	 Incluso
empecé	a	disfrutar	del	ritual;	así	de	rara	era	en	aquella	época	de	mi	vida.

Entonces	 vi	 que	 llevaba	una	 fina	 cadena	 al	 cuello	 y	 tiré	 de	 ella.	De	debajo	 del
vestido	 salió	 un	dije	 de	oro,	 pequeño	y	 redondo	 con	 las	 iniciales	MJ	grabadas	 con
bonitas	 letras.	 No	 había	 nada	 dentro:	 el	 mar	 se	 había	 llevado	 cualquier	 retrato	 o
mechón	 de	 cabello	 que	 contuviera.	 No	 me	 atreví	 a	 cogerlo	 para	 ponerlo	 a	 buen
recaudo.	Si	alguien	me	hubiera	visto	con	él	me	habría	acusado	de	ladrona.	Escondí	el
dije	y	confié	en	que	nadie	lo	encontrara	y	se	lo	robara	durante	mi	ausencia.

Cuando	consideré	que	la	Dama	estaba	presentable,	pronuncié	otra	breve	oración,
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le	lancé	un	beso	y	volví	corriendo	a	Lyme	para	avisar	de	que	había	encontrado	a	una
dama	ahogada.

La	amortajaron	en	la	iglesia	de	Saint	Michael	y	publicaron	una	nota	en	el	Western
Flying	Post	para	ver	si	alguien	la	identificaba.	Yo	iba	a	verla	todos	los	días.	No	podía
evitarlo.	Llevaba	flores	que	cogía	en	la	orilla	del	camino	—narcisos	y	primaveras—	y
las	colocaba	alrededor	de	la	Dama,	y	arrancaba	algunos	pétalos	para	esparcirlos	sobre
su	pecho.	Me	gustaba	quedarme	sentada	en	la	iglesia,	aunque	casi	nunca	íbamos	allí	a
rezar.	Reinaba	el	silencio	y	la	Dama	yacía	plácida	y	hermosa.	A	veces	lloraba	un	poco
por	ella	o	por	mí	misma.

Durante	aquellos	días	que	pasé	con	la	Dama	fue	como	si	me	hubiera	atacado	una
enfermedad,	 aunque	 no	 tenía	 fiebre	 ni	 escalofríos.	 Hasta	 entonces	 nada	 había
despertado	en	mí	sentimientos	tan	intensos,	si	bien	no	estaba	segura	de	lo	que	sentía.
Solo	sabía	que	 la	historia	de	 la	Dama	era	 trágica	y	que	 tal	vez	 la	mía,	si	 tenía	una,
también	lo	sería.	Ella	había	muerto	y,	si	yo	no	la	hubiera	encontrado,	podría	haberse
convertido	en	un	fósil,	sus	huesos	transformados	en	piedra,	como	los	objetos	que	yo
buscaba	en	la	playa.

Un	día	llegué	y	la	tapa	del	ataúd	de	la	Dama	estaba	cerrada	con	clavos.	Me	puse	a
llorar	porque	no	podía	ver	su	hermoso	rostro.	Todo	me	hacía	llorar.	Me	tumbé	en	un
banco	 y	 lloré	 hasta	 quedarme	 dormida.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 dormí,	 pero	 cuando
desperté	Elizabeth	Philpot	estaba	sentada	a	mi	lado.

—Mary,	levántate	y	vete	a	casa,	y	no	vuelvas	aquí	—me	indicó	con	voz	queda—.
Esto	ha	durado	demasiado.

—Pero…
—En	primer	lugar,	es	desagradable.
Se	refería	al	olor,	que	a	mí	no	me	molestaba,	pues	había	olido	cosas	peores	en	la

playa,	y	también	en	el	taller	cuando	llevaba	pedazos	de	piedra	caliza	y	los	dátiles	de
mar	de	los	agujeros	se	morían	al	cabo	de	varios	días	fuera	del	agua.

—No	me	importa.
—Este	sentimentalismo	es	propio	de	las	novelas	góticas	que	lee	Margaret.	No	te

pega.	Además,	 la	han	 identificado	y	su	familia	va	a	venir	para	 llevársela.	Un	barco
procedente	de	la	India	naufragó	a	la	altura	de	Portland.	Ella	iba	a	bordo	con	sus	hijos.
Imagínate,	hacer	una	travesía	tan	larga	para	acabar	muriendo	justo	al	final.

—¿Saben	quién	es?	¿Cómo	se	llama?
—Lady	Jackson.
Di	unas	palmadas,	contenta	de	haber	adivinado	que	era	una	dama.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?	¿A	qué	corresponde	la	M	del	dije?
La	 señorita	 Elizabeth	 vaciló.	 Creo	 que	 temía	 que	 su	 respuesta	 alimentara	 mi

obsesión,	pero	no	sabe	mentir.
—A	Mary.
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Asentí	con	la	cabeza	y	rompí	a	llorar.	De	algún	modo	lo	sabía.
La	señorita	Elizabeth	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro,	como	si	se	contuviera	para

no	gritarme.
—No	seas	ridícula,	Mary.	Claro	que	es	una	historia	triste,	pero	tú	no	la	conocías,

y	el	hecho	de	que	tengáis	el	mismo	nombre	no	significa	que	os	parezcáis	en	nada.
Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	seguí	llorando,	de	vergüenza	ahora	más	que	de

otra	 cosa,	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 controlarme	 delante	 de	 la	 señorita	 Elizabeth.
Permaneció	 sentada	 conmigo	un	 rato	más,	 hasta	 que	 se	 dio	por	 vencida	y	me	dejó
llorando.	Yo	no	se	lo	dije,	pero	lloraba	porque	lady	Jackson	y	yo	sí	nos	parecíamos.
Las	dos	nos	llamábamos	Mary	y	yo,	como	ella,	iba	a	morir.	Por	muy	hermosa	o	poco
agraciada	que	sea	una	persona,	al	final	Dios	se	la	lleva.

Después	de	que	vinieran	a	buscar	a	lady	Jackson,	durante	una	semana	fui	incapaz
de	 tocar	 las	curis	de	 la	playa	pensando	en	 lo	que	habían	sido:	pobres	animales	que
habían	 muerto.	 En	 ese	 breve	 período	 de	 tiempo	 me	 permití	 ser	 tan	 tímida	 y
supersticiosa	 como	 Fanny	 Miller,	 mi	 antigua	 compañera	 de	 juegos.	 Evitaba	 a	 los
caballeros	 que	 buscaban	 fósiles	 y	me	 escondía	 en	Monmouth	Beach,	 un	 lugar	más
tranquilo.

Pero,	 si	 no	 había	 curis,	 no	 había	 comida	 en	 la	 mesa.	 Mamá	 me	 ordenó	 que
volviera	a	la	playa	y	dijo	que	no	me	dejaría	entrar	si	regresaba	con	la	cesta	vacía.	No
tardé	en	ahuyentar	a	 la	muerte,	hasta	 la	siguiente	ocasión,	cuando	se	acercó	mucho
más.

Aquella	primavera	encontré	por	fin	un	segundo	cocodrilo.	Tal	vez	tardé	tanto	en
hallar	uno	a	causa	de	todos	los	caballeros	a	los	que	ayudaba.	Elizabeth	Philpot	debía
de	alegrarse	de	estar	en	lo	cierto	cuando	decía	que	los	acantilados	no	entregaban	sus
monstruos	 tan	 fácilmente	 como	 yo	 creía.	Di	 con	 él	 una	 tarde	 de	mayo	 en	 que	me
encontraba	 en	Gun	Cliff,	 ni	 siquiera	 pensando	 en	 cocodrilos,	 sino	 en	mi	 estómago
vacío,	pues	no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.	La	marea	estaba	subiendo	y	me
disponía	a	volver	a	casa	cuando	resbalé	en	un	saliente	cubierto	de	algas.	Caí	a	cuatro
patas	 y	 antes	 de	 levantarme	 noté	 una	 serie	 de	 bultos	 bajo	 la	mano.	 Eso	 fue	 todo:
estaba	 tocando	 una	 larga	 hilera	 de	 vertis.	 Fue	 tan	 sencillo	 que	 ni	 siquiera	 me
sorprendí.	Representó	un	alivio	encontrar	aquel	coco,	pues	demostraba	que	había	más
de	uno	y	que	podía	ganarme	la	vida	con	ellos.	Aquel	segundo	cocodrilo	trajo	dinero,
respeto	y	un	nuevo	caballero	a	mi	vida.

Había	pasado	una	o	dos	semanas	desde	que	trasladamos	el	coco	al	taller.	Yo	tenía
que	estar	limpiándolo,	pero	la	noche	anterior	había	habido	tormenta	y	junto	a	Black
Ven	se	había	producido	un	pequeño	desprendimiento	de	tierras	al	que	quería	echar	un
vistazo.	No	había	hombres	en	la	zona,	la	señorita	Elizabeth	estaba	resfriada	y	Joe	se
hallaba	contando	tachuelas	o	pintando	madera	de	negro	o	lo	que	fuera	que	hacen	los
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tapizadores,	de	modo	que	me	encontraba	 sola	en	 la	playa.	Estaba	 rebuscando	en	el
desprendimiento,	 llenándome	 las	 uñas	 y	 los	 zapatos	 del	 lodo	 de	 la	 caliza	 liásica,
cuando	un	ruido	me	hizo	alzar	la	vista.	Un	hombre	venía	de	Charmouth	por	la	playa	a
lomos	de	un	caballo	negro.	La	luz	radiante	del	sol	recortaba	su	silueta,	de	modo	que
me	costaba	distinguirlo,	 pero	 cuando	 se	 acercó	más	vi	 que	montaba	una	yegua,	 un
percherón,	 y	 que	 llevaba	 una	 capa	 sobre	 los	 hombros	 encorvados,	 un	 sombrero	 de
copa	 y	 un	 saco	 al	 lado.	 En	 cuanto	 vi	 que	 el	 saco	 era	 azul,	 supe	 que	 era	William
Buckland.

Dudaba	que	él	me	reconociera,	pero	yo	sí	me	acordaba	de	él:	solía	comprar	curis
a	mi	padre	cuando	yo	era	pequeña.	Lo	recordaba	bien	por	el	saco	azul	que	siempre
llevaba	consigo	para	meter	especímenes.	Era	de	tela	gruesa,	por	suerte,	pues	siempre
estaba	 rebosante	de	 las	 rocas	que	cogía	el	 señor	Buckland.	Se	 las	enseñaba	a	papá,
pero	 él	 no	 les	 veía	 utilidad	 al	 no	 contener	 fósiles.	No	 obstante,	 el	 señor	Buckland
siempre	se	mostraba	tan	entusiasmado	con	sus	piedras,	como	con	todo	lo	demás.

Se	 había	 criado	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	Axminster,	 y	 conocía	 bien
Lyme,	 aunque	 ahora	 vivía	 en	 Oxford,	 donde	 daba	 clases	 de	 geología.	 También	 se
había	ordenado	sacerdote,	aunque	yo	dudaba	que	alguna	iglesia	lo	aceptara.	William
Buckland	era	demasiado	impredecible	para	ser	párroco.

Había	venido	a	ver	el	cráneo	del	cocodrilo	cuando	lo	expusimos	en	los	salones	de
celebraciones,	pero,	aunque	me	sonrió,	solo	habló	con	la	señorita	Philpot.	Dos	años
después,	una	vez	que	hubimos	unido	la	cabeza	y	el	cuerpo	del	coco,	lo	limpiamos	y
se	lo	vendimos	a	lord	Henley,	me	enteré	de	que	el	señor	Buckland	había	ido	a	verlo	a
Colway	Manor.	Y	desde	que	los	caballeros	venían	a	buscar	fósiles	a	la	playa	lo	veía
de	vez	en	cuando	entre	ellos.	Sin	embargo,	no	se	fijaba	mucho	en	mí,	de	modo	que
me	sorprendió	oírle	gritar:

—¡Mary	Anning!	¡Precisamente	la	chica	que	quería	ver!
Nadie	 había	 pronunciado	 nunca	 mi	 nombre	 con	 tal	 entusiasmo.	 Me	 levanté,

perpleja,	y	tiré	rápidamente	del	dobladillo	de	mi	falda,	que	me	había	remetido	en	la
cinturilla	para	evitarque	se	manchara	de	barro.	Solía	hacerlo	cuando	la	playa	estaba
vacía.	No	podía	consentir	que	el	 señor	Buckland	viera	mis	 tobillos	huesudos	y	mis
pantorrillas	manchadas	de	barro.

—¿Señor?
Me	incliné	en	una	especie	de	reverencia,	aunque	no	muy	elegante.	En	Lyme	no

había	muchas	personas	a	las	que	saludara	con	una	reverencia;	solo	lord	Henley,	y	no
pensaba	volver	a	hacerlo	desde	que	sabía	que	había	vendido	mi	coco	y	ganado	con	él
mucho	más	dinero	del	que	nos	había	pagado.	Ahora	apenas	doblaba	la	rodilla	en	su
presencia,	aunque	la	señorita	Philpot	me	susurraba	que	fuera	educada.

El	 señor	 Buckland	 desmontó	 y	 caminó	 sobre	 los	 guijarros	 dando	 traspiés.	 La
yegua	debía	de	estar	 tan	acostumbrada	a	 las	continuas	paradas	que	se	quedó	quieta
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sin	necesidad	de	que	la	atara.
—Me	he	enterado	de	que	has	encontrado	otro	monstruo	y	he	venido	de	Oxford	a

verlo	—declaró	echando	un	vistazo	al	desprendimiento	de	tierras—.	He	cancelado	las
últimas	clases	para	venir	pronto.

Mientras	 hablaba,	 no	 dejaba	 de	moverse	 y	 de	mirar	 cosas.	 Cogió	 un	 terrón	 de
barro,	 lo	 examinó,	 lo	 soltó	 y	 cogió	 otro.	 Cada	 vez	 que	 se	 agachaba	 yo	 veía	 su
coronilla	 calva.	Tenía	 la	 cara	 redonda	 como	un	 bebé,	 los	 labios	 gruesos	 y	 los	 ojos
brillantes,	los	hombros	caídos	y	una	pequeña	barriga.	Viéndolo	me	entraron	ganas	de
reír,	aunque	no	había	contado	ningún	chiste.

Parecía	impaciente	y	expectante,	mirando	aquí	y	allá,	y	me	di	cuenta	de	que	creía
que	el	cocodrilo	seguía	en	la	playa.

—No	 está	 aquí,	 señor.	 Lo	 llevamos	 al	 taller.	 Lo	 estoy	 limpiando	—añadí	 con
orgullo.

—¿Lo	estás	limpiando?	Bien	hecho,	bien	hecho.
El	 señor	 Buckland	 pareció	 decepcionado	 por	 no	 poder	 ver	 al	 cocodrilo,	 pero

enseguida	se	le	pasó.
—Entonces	 vayamos	 a	 tu	 taller,	 Mary,	 y	 de	 camino	 me	 enseñas	 dónde

desenterraste	a	la	criatura.
Mientras	 andábamos	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 a	 Lyme	 reparé	 en	 todos	 los

martillos	 y	 sacos	 que	 colgaban	 de	 su	 pobre	 y	 paciente	 yegua.	 Además,	 atada	 a	 la
brida	llevaba	una	gaviota	muerta.

—Señor,	¿para	qué	quiere	esa	gaviota?	—pregunté.
—¡Ah,	pediré	que	me	la	asen	para	cenar	en	el	Three	Cups!	He	comido	toda	clase

de	 especies	 del	 reino	 animal,	 como	 erizos,	 ratones	 de	 campo	 y	 serpientes,	 pero	 en
todo	este	tiempo	no	he	probado	una	gaviota	común.

—¿Ha	comido	ratones?
—Oh,	sí.	Están	bastante	buenos	con	pan	tostado.
Arrugué	la	nariz	al	pensarlo,	y	también	a	causa	del	olor	del	pájaro.
—¡La	gaviota	apesta,	señor!
El	señor	Buckland	olisqueó.
—¿De	veras?	—Para	ser	tan	buen	observador	del	mundo	natural,	a	veces	pasaba

por	alto	lo	obvio—.	No	importa,	pediré	que	la	hiervan	y	usaré	el	esqueleto	para	mis
clases.	Bueno,	¿qué	has	encontrado	hoy?

El	señor	Buckland	se	entusiasmó	mucho	con	las	cosas	que	le	enseñé:	unos	amos
dorados,	la	cola	escamosa	de	un	pez	que	pensaba	regalar	a	la	señorita	Elizabeth	y	una
verti	 del	 tamaño	 de	 una	 guinea.	Me	 hizo	 tantas	 preguntas,	 entremezcladas	 con	 sus
pensamientos,	que	empecé	a	sentirme	como	un	guijarro	que	rueda	de	un	lado	a	otro	a
merced	 de	 la	 marea.	 Luego	 insistió	 en	 que	 diéramos	 la	 vuelta	 y	 regresáramos	 al
desprendimiento	de	tierras	en	busca	de	más	curis.	La	yegua	y	yo	lo	seguimos	hasta
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que	de	repente	se	detuvo	a	un	tiro	de	piedra	del	desprendimiento	y	anunció:
—No,	no,	no	tengo	tiempo;	he	de	ver	al	doctor	Carpenter	en	el	Three	Cups	dentro

de	poco.	Volveremos	por	la	tarde.
—Es	imposible,	señor.	La	marea	habrá	subido.
El	 señor	 Buckland	 se	 quedó	 perplejo,	 como	 si	 la	 marea	 alta	 careciera	 de

importancia.
—Cuando	la	marea	esté	alta	no	podremos	llegar	al	desprendimiento	por	este	lado

de	la	playa	—le	expliqué—.	Los	acantilados	impiden	el	acceso.
—¿Y	viniendo	de	Charmouth?
Me	encogí	de	hombros.
—Podríamos	 hacerlo…,	 pero	 primero	 tendríamos	 que	 ir	 por	 la	 carretera	 hasta

Charmouth.	O	 tomar	 el	 camino	 de	 los	 acantilados,	 pero	 ahora	 no	 es	 seguro,	 como
puede	ver,	señor.	—Señalé	con	la	cabeza	hacia	el	desprendimiento.

—Podemos	ir	en	mi	yegua	hasta	Charmouth;	para	esto	está.	Nos	llevará	en	menos
que	canta	un	gallo.

Vacilé.	Aunque	había	acompañado	a	caballeros	a	la	playa,	nunca	había	montado	a
caballo	con	ninguno.	Sin	duda	daría	que	hablar	a	la	gente	del	pueblo.	Aunque	a	mí	la
alegría	 del	 señor	 Buckland	me	 parecía	 inocente,	 tal	 vez	 a	 otras	 personas	 no	 se	 lo
pareciera.	 Además,	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 estar	 en	 la	 playa	 con	 la	 marea	 alta,
cercada	entre	el	acantilado	y	el	mar.	Si	se	produjera	otro	desprendimiento,	no	habría
adonde	escapar.

Resultaba	 difícil	 discutir	 con	 el	 señor	Buckland,	 pues	 su	 entusiasmo	 podía	 con
todo.	Sin	embargo,	no	tardé	en	descubrir	que	cambiaba	de	opinión	tan	a	menudo	que
cuando	llegamos	a	Lyme	se	le	habían	ocurrido	una	docena	de	ideas	nuevas	para	pasar
la	tarde,	y	ese	día	no	volvimos	al	desprendimiento	de	la	playa.

El	señor	Buckland	no	llegó	a	ver	de	dónde	había	extraído	el	segundo	coco,	pues
la	marea	había	cubierto	el	saliente	cuando	pasamos	por	allí.	Sí	le	enseñé	el	acantilado
del	que	había	salido	el	primero,	e	hizo	un	pequeño	dibujo.	Paraba	continuamente	a
mirar	 cosas	 —absurdas,	 algunas,	 como	 marcas	 de	 amos	 en	 cornisas	 rocosas	 que
seguramente	 había	 visto	muchas	 veces—,	 de	modo	 que	 tuve	 que	 recordarle	 que	 el
doctor	Carpenter	lo	estaba	esperando	en	el	Three	Cups	y	que	había	un	espécimen	más
interesante	en	el	taller.

—¿Sabía	que	el	doctor	Carpenter	me	salvó	la	vida	cuando	era	un	bebé?	—añadí.
—Es	lo	que	hacen	los	médicos:	administrar	remedios	a	 los	bebés	cuando	tienen

fiebre.
—No,	fue	más	que	eso,	señor.	Me	alcanzó	un	rayo,	¿sabe?,	y	el	doctor	Carpenter

dijo	a	mis	padres	que	me	bañaran	en	agua	templada…
El	señor	Buckland	se	detuvo	en	la	roca	de	la	que	se	disponía	a	saltar.
—¿Te	alcanzó	un	rayo?	—exclamó,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	fascinación.
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Yo	 también	 me	 paré,	 avergonzada	 tras	 haber	 sacado	 el	 tema	 a	 colación.	 Casi
nunca	 hablaba	 del	 rayo	 con	 nadie,	 pero	 había	 querido	 presumir	 delante	 de	 aquel
inteligente	 caballero	 de	 Oxford.	 Fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera
impresionarlo.	En	realidad,	era	absurdo,	pues	más	adelante	resultó	que	yo	lo	superaba
a	la	hora	de	buscar	e	 identificar	fósiles,	y	sus	escasos	conocimientos	de	anatomía	a
veces	me	hacían	reír.	Sin	embargo,	entonces	no	lo	sabía,	de	modo	que	pasé	un	rato
embarazoso	mientras	 el	 señor	 Buckland	me	 preguntaba	 qué	me	 había	 sucedido	 en
aquel	prado	cuando	era	una	criatura.

Sin	 embargo,	 tuvo	 su	 efecto,	 pues	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 señor	Buckland	me
respetaba	por	mi	experiencia.

—Es	verdaderamente	extraordinario,	Mary	—dijo	al	final—.	Dios	te	perdonó	y	te
ofreció	 una	 experiencia	 casi	 única	 en	 el	mundo.	 Tu	 cuerpo	 albergó	 el	 rayo,	 y	 está
claro	 que	 se	 vio	 beneficiado.	 —Me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 y	 me	 ruboricé	 por	 su
atención.

Por	fin	llegamos	a	casa	y	dejé	al	señor	Buckland	en	el	taller,	brincando	alrededor
del	cocodrilo	y	haciéndome	preguntas	a	voz	en	grito	incluso	cuando	subí	a	la	cocina.
Mamá	estaba	junto	al	fogón	hirviendo	ropa	blanca	de	otra	familia.	Haciendo	la	colada
ganaba	 dinero	 para	 comprar	 carbón	 con	 el	 que	 mantener	 el	 fuego	 encendido	 para
lavar	otro	montón	de	ropa	blanca.	No	le	gustaba	que	la	hiciera	reparar	en	ese	círculo
vicioso.

—¿Quién	 hay	 abajo?	 —preguntó	 al	 oír	 la	 voz	 del	 señor	 Buckland—.	 ¿Te	 ha
pagado	dos	peniques	por	verlo?

Negué	con	la	cabeza.
—El	señor	Buckland	no	es	hombre	de	peniques.
—Ya	lo	creo	que	sí.	No	dejes	que	nadie	vea	esa	cosa	sin	pagar.	Un	penique	a	los

pobres	y	dos	a	los	ricos.
—Pues	pídeselos	tú.
Mamá	frunció	el	entrecejo.
—Ahora	mismo.
Tras	darme	el	palo	que	usaba	para	remover	la	ropa	blanca,	se	secó	las	manos	en	el

mandil	y	bajó.	Me	puse	a	revolver	la	colada,	encantada	de	librarme	durante	un	rato	de
las	 preguntas	 del	 señor	 Buckland,	 aunque	 habría	 sido	 divertido	 ver	 cómo	 se	 las
apañaba	mamá	con	él.	Tenía	buena	mano	con	 los	demás	caballeros.	A	Henry	de	 la
Beche,	 por	 ejemplo,	 le	 daba	 órdenes	 como	 a	 un	 hijo	 más.	 Sin	 embargo	 William
Buckland	pudo	incluso	con	mi	madre,	que	subió	al	cabo	de	un	buen	rato	agotada	del
parloteo	constante	del	hombre	y	sin	los	dos	peniques.	Meneó	la	cabeza.

—Tu	padre	solía	decirme	que,	cuando	ese	hombre	venía	al	taller,	dejaba	el	trabajo
que	 estuviera	 haciendo	 y	 se	 ponía	 cómodo	 para	 echar	 una	 siesta	mientras	 el	 señor
Buckland	hablaba.	Quiere	que	bajes	a	contarle	cómo	lo	estás	limpiando	y	qué	vamos
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a	 hacer	 con	 él.	 Dile	 que	 queremos	 una	 buena	 suma,	 ¡y	 que	 no	 queremos	 que	 nos
vuelva	a	engañar	ningún	caballero!

Cuando	 bajé,	 el	 señor	 Buckland	 estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a
Cockmoile	Square.

—Ah,	Mary,	solo	será	un	momento.	Voy	a	buscar	al	doctor	Carpenter	para	que	lo
vea.	Y	a	otras	personas	que	seguro	que	estarán	muy	interesadas.

—¡Mientras	no	sea	lord	Henley!	—grité	a	su	espalda.
—¿Por	qué	no?
Le	expliqué	lo	ocurrido	con	el	primer	coco,	que	había	acabado	con	un	monóculo,

un	chaleco	y	la	cola	enderezada,	tal	como	lo	había	descrito	la	señorita	Philpot.
—¡Menudo	imbécil!	—exclamó	el	señor	Buckland—.	Debería	haberlo	vendido	a

Oxford	o	al	Museo	Británico	en	lugar	de	al	museo	de	Bullock.	Estoy	seguro	de	que
yo	habría	conseguido	convencerlos	de	que	lo	compraran.	Es	lo	que	pienso	hacer	con
este.

Sin	preguntar,	el	señor	Buckland	sustituyó	a	mamá	y	a	la	señorita	Elizabeth	como
responsable	 de	 la	 venta	 del	 cocodrilo.	Antes	 de	 que	mamá	pudiera	 detenerlo	 había
escrito	cartas	entusiastas	a	posibles	compradores.	Al	principio	ella	se	enfadó,	pero	no
cuando	 él	 dio	 con	 un	 caballero	 rico	 de	Bristol	 que	 nos	 pagó	 cuarenta	 libras	 por	 la
criatura;	los	museos	se	habían	negado	a	comprarlo.	Eso	compensó	todo	lo	que	mamá
y	 yo	 tuvimos	 que	 soportar	 al	 señor	Buckland.	Y	 es	 que	 anduvo	 por	 Lyme	 todo	 el
verano,	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 cocodrilos	 sepultados	 en	 los
acantilados	y	las	cornisas	a	la	espera	de	que	alguien	los	sacara.	Mientras	tuvimos	el
cocodrilo	 en	el	 taller,	 se	pasaba	el	día	 entero	entrando	y	 saliendo	como	si	 fuera	 su
casa,	trayendo	a	caballeros	que	se	dedicaban	a	fisgonear,	a	tomar	medidas,	dibujar	y
hablar	de	mi	coco.	Me	fijé	en	que	el	señor	Buckland	no	lo	llamó	cocodrilo	ni	una	sola
vez.	Era	como	la	señorita	Elizabeth	a	ese	respecto.	Empecé	a	aceptar	que	se	trataba
de	otra	cosa,	aunque	hasta	que	supimos	qué	era	seguí	llamándolo	cocodrilo.

Un	día	que	el	señor	Buckland	y	yo	estábamos	solos	en	el	 taller,	me	preguntó	si
podía	limpiar	una	parte	del	coco.	Siempre	estaba	dispuesto	a	probar	cosas	nuevas.	Le
di	mis	pinceles	y	mi	cuchilla,	incapaz	de	decirle	que	no,	pero	temía	que	causara	algún
daño	importante	al	cocodrilo.	No	lo	hizo,	pero	fue	porque	se	paraba	una	y	otra	vez
para	 examinarlo	 y	 hablar	 del	 cocodrilo,	 hasta	 que	 me	 entraron	 ganas	 de	 gritar.
Teníamos	 que	 comer;	 teníamos	 que	 pagar	 el	 alquiler.	 Todavía	 quedaban	 deudas	 de
papá,	 y	 la	 idea	 de	 acabar	 en	 el	 asilo	 para	 pobres	 nos	 acompañaba	 siempre.	 No
podíamos	perder	el	tiempo	hablando.	Teníamos	que	vender	el	cocodrilo.

Por	fin	logré	interrumpirlo.
—Señor	—dije—,	déjeme	a	mí	el	trabajo	mientras	usted	habla,	o	esta	criatura	no

estará	lista	nunca.
—Tienes	toda	la	razón,	Mary.	Desde	luego	que	sí.
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El	señor	Buckland	me	dio	la	cuchilla	y	se	puso	cómodo	para	ver	cómo	yo	rascaba
una	de	 las	 costillas	 a	 fin	 de	 desprender	 la	 piedra	 caliza	 que	 tenía	 adherida.	Poco	 a
poco	apareció	una	línea	clara	y,	como	trabajé	con	sumo	cuidado,	la	costilla	no	quedó
mellada	 ni	 rayada,	 sino	 lisa	 e	 intacta.	 Por	 una	 vez	 el	 señor	 Buckland	 permaneció
callado,	y	eso	me	animó	a	formular	la	pregunta	que	quería	plantear	desde	hacía	varios
días.

—Señor,	¿es	este	uno	de	los	animales	que	llevaba	Noé	en	su	arca?
El	señor	Buckland	se	quedó	sorprendido.
—Vaya,	Mary,	¿por	qué	preguntas	eso?
No	 empezó	 a	 parlotear	 como	 de	 costumbre,	 y	 al	 ver	 que	 aguardaba	 a	 que	 yo

hablara	me	acobardó.	Me	concentré	en	la	costilla.
—No	lo	sé,	señor.	Solo	pensaba…
—¿Qué	pensabas?
Tal	vez	había	olvidado	que	yo	no	era	uno	de	sus	alumnos,	sino	tan	solo	una	chica

que	 trabajaba	para	ganarse	el	pan.	Aun	así,	por	un	 instante	me	comporté	como	una
estudiante.

—La	 señorita	 Philpot	me	 ha	 enseñado	 unos	 cocodrilos	 dibujados	 por	Cruver…
Cuver…,	el	francés	que	hace	todos	esos	estudios	sobre	animales.

—¿Georges	Cuvier?
—Sí.	Comparamos	sus	dibujos	con	este	animal	y	descubrimos	que	había	muchas

diferencias	 entre	 ellos.	 Este	 tiene	 el	 morro	 largo	 y	 puntiagudo	 como	 un	 delfín,
mientras	que	el	de	 los	cocodrilos	es	 redondeado.	Tiene	aletas	en	 lugar	de	garras,	y
además	vueltas	hacia	fuera	en	lugar	de	hacia	delante	como	las	patas	del	cocodrilo.	Y,
cómo	 no,	 tiene	 los	 ojos	 muy	 grandes.	 Ningún	 cocodrilo	 los	 tiene	 así.	 Por	 eso	 la
señorita	Philpot	y	yo	nos	preguntamos	qué	podría	ser	si	no	era	un	coco.	Y	como	el
otro	día	les	oí	a	usted	y	a	un	caballero	que	trajo,	el	reverendo	Conybeare,	hablar	del
diluvio	 universal	 —añadí,	 aunque	 ellos	 habían	 usado	 las	 palabras	 «anegación»	 y
«diluviano»,	y	había	tenido	que	preguntar	a	la	señorita	Elizabeth	qué	significaban—,
pensé:	Si	esto	no	es	un	cocodrilo,	que	Noé	debió	de	llevar	en	el	arca,	¿qué	es?	¿Creó
Dios	algo	que	estaba	en	el	arca	pero	de	lo	que	no	tenemos	conocimiento?	Por	eso	le
preguntaba,	señor.

El	señor	Buckland	permaneció	tanto	tiempo	callado	que	yo	no	sabía	qué	pensar.
Empecé	a	temer	que	no	comprendiera	a	qué	me	refería,	que	debido	a	mi	ignorancia
no	lograra	hacerme	entender	por	un	estudioso	de	Oxford.	De	modo	que	le	hice	otra
pregunta	un	tanto	distinta.

—¿Por	qué	iba	a	crear	Dios	animales	que	ya	no	existen?
El	señor	Buckland	me	miró	con	sus	grandes	ojos,	en	los	que	advertí	un	atisbo	de

preocupación.
—No	 eres	 la	 única	 persona	 que	 se	 plantea	 esa	 pregunta,	 Mary	 —contestó—.
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Muchos	eruditos	están	debatiendo	el	asunto.	El	propio	Cuvier	cree	en	la	extinción	de
determinados	animales,	por	medio	de	 la	cual	desaparecen	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Sin
embargo,	yo	albergo	ciertas	dudas.	No	entiendo	por	qué	Dios	iba	a	querer	exterminar
lo	que	ha	creado.	—Entonces	se	animó,	y	la	preocupación	se	desvaneció	de	sus	ojos
—.	Mi	amigo	el	 reverendo	Conybeare	dice	que,	aunque	 las	Escrituras	explican	que
Dios	 creó	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 no	 describen	 cómo	 lo	 hizo.	 Está	 abierto	 a	 distintas
interpretaciones.	 Por	 eso	 estoy	 aquí:	 para	 estudiar	 esta	 criatura	 extraordinaria	 y
encontrar	 otras	 que	 poder	 estudiar	 a	 fin	 de	 hallar	 una	 respuesta	 mediante	 la
observación	detenida.	La	geología	 siempre	ha	estado	al	 servicio	de	 la	 religión	para
estudiar	 las	maravillas	 de	 la	 creación	 y	 asombrarnos	 de	 la	 genialidad	 de	 Dios.	—
Deslizó	la	mano	por	la	columna	vertebral	del	coco—.	Dios,	en	Su	infinita	sabiduría,
ha	salpicado	el	mundo	de	misterios	para	que	los	hombres	los	resuelvan.	Este	es	uno
de	ellos,	y	es	un	honor	para	mí	asumir	esa	tarea.

Sus	palabras	sonaban	bien,	pero	no	me	había	dado	ninguna	respuesta.	Tal	vez	no
la	había.	Reflexioné	un	instante.

—Señor,	¿cree	que	el	mundo	se	creó	en	seis	días,	como	dice	la	Biblia?
El	señor	Buckland	meneó	la	cabeza;	ni	un	sí	ni	un	no.
—Hay	 quien	 afirma	 que	 la	 palabra	 «día»	 no	 debe	 interpretarse	 literalmente.	 Si

pensamos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 días	 como	 una	 época	 durante	 la	 cual	 Dios	 creó	 y
perfeccionó	distintas	partes	del	cielo	y	la	tierra,	entonces	desaparecen	algunas	de	las
tensiones	existentes	entre	 la	geología	y	 la	Biblia.	Después	de	cinco	épocas,	durante
las	cuales	tuvieron	lugar	la	estratificación	de	rocas	y	la	fosilización	de	animales,	fue
creado	 el	 hombre.	Por	 ese	motivo	no	hay	 fósiles	 humanos,	 ¿sabes?	Y	una	vez	que
hubo	personas,	el	sexto	día,	cayó	el	diluvio,	y	cuando	cesó,	el	mundo	quedó	tal	como
lo	vemos	hoy	día,	en	todo	su	esplendor.

—¿Adónde	fue	a	parar	toda	el	agua?
El	 señor	 Buckland	 no	 respondió	 de	 inmediato	 y	 volví	 a	 advertir	 el	 atisbo	 de

incertidumbre	en	sus	ojos.
—A	las	nubes	de	donde	había	venido	la	lluvia	—contestó.
Yo	sabía	que	debía	creerlo,	pues	daba	clases	en	Oxford,	pero	sus	respuestas	no	me

parecían	 satisfactorias.	 Era	 como	 comer	 y	 no	 tener	 nunca	 suficiente	 alimento.	Me
puse	a	limpiar	el	coco	de	nuevo	y	no	hice	más	preguntas.	Parecía	que	siempre	iba	a
tener	una	sensación	de	vacío	con	respecto	a	mis	monstruos.

El	 señor	 Buckland	 permaneció	 en	 Lyme	 hospedado	 en	 el	 Three	 Cups,	 durante
gran	 parte	 del	 verano,	 incluso	 mucho	 después	 de	 que	 hubiéramos	 limpiado,
empaquetado	y	enviado	a	Bristol	el	segundo	cocodrilo.	A	menudo	pasaba	a	buscarme
por	 Cockmoile	 Square	 o	 me	 pedía	 que	 me	 reuniera	 con	 él	 en	 la	 playa.	 Daba	 por
sentado	que	yo	lo	acompañaría	para	ayudarlo,	enseñarle	dónde	era	posible	encontrar
fósiles	y	en	ocasiones	buscarlos	por	él.	Su	mayor	interés	era	dar	con	otro	monstruo,
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que	pensaba	llevarse	a	Oxford	para	su	colección.	Aunque	yo	también	lo	deseaba,	no
estaba	 segura	 de	 qué	 sucedería	 si	 llegábamos	 a	 descubrirlo	 estando	 juntos.	 Como
tenía	buen	ojo,	 era	más	probable	que	yo	 lo	viera	primero.	En	ese	caso,	 ¿debería	 el
señor	 Buckland	 pagarme	 por	 él?	 No	 estaba	 claro,	 ya	 que	 nunca	 hablábamos	 de
dinero,	 si	 bien	 el	 señor	 Buckland	 se	 apresuraba	 a	 darme	 las	 gracias	 cuando
encontraba	 curis	 para	 él.	 Ni	 siquiera	 mamá	 sacaba	 a	 relucir	 el	 tema.	 El	 señor
Buckland	 parecía	 estar	 por	 encima	 del	 dinero,	 como	 todo	 erudito,	 y	 vivir	 en	 un
mundo	donde	el	dinero	no	importaba.

En	 esa	 época	 Joe	 estaba	 en	 plena	 formación	 como	 aprendiz	 y	 nunca	 venía
conmigo	 a	 la	 playa	 a	 menos	 que	 hubiera	 que	 levantar	 algo	 pesado	 o	 utilizar	 el
martillo.	 A	 veces	 mamá	 nos	 acompañaba	 al	 señor	 Buckland	 y	 a	 mí	 y	 se	 quedaba
sentada	haciendo	punto	mientras	nosotros	explorábamos.	Pero	él	quería	ir	más	lejos,
y	ella	tenía	que	lavar	ropa	y	ocuparse	de	la	casa	y	de	la	tienda,	pues	todavía	teníamos
una	mesa	con	curis	delante	del	taller,	como	papá,	y	mamá	se	dedicaba	a	venderlas	a
los	turistas.

Otras	 veces	 la	 señorita	 Elizabeth	 venía	 a	 buscar	 fósiles	 con	 nosotros.	 Sin
embargo,	 no	 era	 lo	mismo	 que	 cuando	 las	 dos	 íbamos	 a	 la	 playa	 como	 con	 otros
caballeros,	de	los	que	nos	reíamos	a	sus	espaldas	al	ver	que	cometían	repetidamente
errores	de	principiante,	 como	coger	beef	o	confundir	un	 trozo	de	madera	 fosilizada
con	un	hueso.	El	señor	Buckland	era	más	listo,	y	también	más	amable,	y	me	di	cuenta
de	 que	 a	 la	 señorita	 Elizabeth	 le	 gustaba.	 En	 ocasiones	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
éramos	 dos	 mujeres	 que	 competían	 por	 su	 atención,	 pues	 yo	 ya	 no	 era	 una	 niña.
Cuando	alzaba	la	vista	y	la	sorprendía	mirando	al	señor	Buckland	me	entraban	ganas
de	tomarle	el	pelo,	pero	sabía	que	se	ofendería.	La	señorita	Elizabeth	era	inteligente,
una	 cualidad	 que	 el	 señor	 Buckland	 valoraba.	 Podía	 hablar	 con	 él	 de	 fósiles	 y
geología,	 y	 leía	 los	 artículos	 científicos	que	 le	 prestaba.	Pero	 tenía	 cinco	 años	más
que	él,	era	demasiado	mayor	para	formar	una	familia,	y	carecía	del	dinero	o	la	belleza
para	 tentarlo.	 Además,	 él	 estaba	 enamorado	 de	 las	 piedras,	 y	 sin	 duda	 prefería
acariciar	 un	pedazo	de	 cuarzo	 a	 coquetear	 con	una	dama.	La	 señorita	Elizabeth	no
tenía	ninguna	posibilidad.	Claro	que	yo	tampoco.

Cuando	estábamos	los	tres	juntos,	 la	señorita	Elizabeth	se	mostraba	más	callada
que	de	 costumbre	y	hablaba	 con	mayor	 sequedad.	Luego	 se	disculpaba	y	 echaba	 a
andar	sola	por	la	playa,	y	la	veía	a	lo	lejos,	con	la	espalda	muy	recta,	incluso	cuando
se	 agachaba	 a	 examinar	 algo.	O	decía	 que	prefería	 buscar	 en	 la	 bahía	Pinhay	o	 en
Monmouth	Beach	antes	que	en	Black	Ven,	y	desaparecía.

Así	 pues,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 señor	 Buckland	 y	 yo	 estábamos	 solos.
Aunque	nuestro	único	objetivo	era	buscar	curis,	el	hecho	de	que	estuviéramos	juntos
tan	a	menudo	acabó	 siendo	 intolerable	 incluso	para	 la	gente	de	Lyme.	Al	 final	nos
convertimos	 en	 objeto	 de	 murmuraciones…,	 alimentadas,	 estoy	 segura,	 por	 el
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Capitán	Curi.	En	los	años	transcurridos	desde	el	desprendimiento	que	había	estado	a
punto	 de	matarnos	 a	 los	 dos	 y	 que	 había	 enterrado	 el	 primer	 cocodrilo,	 me	 había
dejado	en	paz.	Sin	embargo,	no	había	logrado	encontrar	un	coco	entero	y	todavía	le
gustaba	espiarme.	Cuando	empecé	a	buscar	fósiles	con	el	señor	Buckland,	el	Capitán
Curi	 se	 puso	 celoso.	 Cuando	 nos	 cruzábamos	 con	 él	 en	 la	 playa,	 donde	 armaba
mucho	ruido	golpeando	la	cornisa	rocosa	con	la	pala,	hacía	comentarios	maliciosos.

—¿Se	lo	pasan	bien	los	dos	juntos?	—decía—.	¿Les	gusta	estar	solos?
El	 señor	 Buckland,	 interpretando	 erróneamente	 su	 atención	 como	 interés,	 se

acercaba	 a	 toda	 prisa	 para	 enseñarle	 los	 fósiles	 que	 habíamos	 encontrado	 y	 lo
desconcertaba	con	sus	términos	científicos	y	sus	teorías.	El	Capitán	Curi	lo	escuchaba
incómodo	y	 luego	ponía	alguna	excusa	para	escapar.	Se	alejaba	por	 la	playa	dando
zancadas,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 mofarse	 de	 mí,	 dispuesto	 a	 contarle	 a	 todo	 el
mundo	que	nos	había	visto	juntos.

A	mí	me	traían	sin	cuidado	las	habladurías,	pero	un	día	mamá	oyó	a	alguien	decir
en	el	mercado	que	yo	era	 la	puta	de	un	caballero.	Se	encaminó	de	 inmediato	hacia
Church	Cliffs,	 donde	 el	 señor	 Buckland	 y	 yo	 estábamos	 sacando	 la	 quijada	 de	 un
cocodrilo.

—Recoge	tus	cosas	y	ven	conmigo	—ordenó,	sin	responder	siquiera	al	saludo	del
señor	Buckland.

—Solo	disponemos	de	una	hora	para	 cavar	 antes	 de	que	 suba	 la	marea,	mamá.
Mira,	aquí	puedes	ver	todos	los	dientes.

—Haz	lo	que	te	digo.
Consiguió	 que	 me	 sintiera	 culpable	 pese	 a	 no	 haber	 hecho	 nada.	 Me	 levanté

rápidamente	 y	 me	 sacudí	 el	 barro	 de	 la	 falda.	Mamá	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 al
señor	Buckland.

—No	quiero	 verle	 aquí	 solo	 con	mi	 hija.	—Nunca	 la	 había	 oído	 dirigirse	 a	 un
cabañero	con	tan	poco	respeto.

Por	 suerte	 el	 señor	 Buckland	 no	 se	 ofendía	 fácilmente.	 Tal	 vez	 no	 la	 entendió
bien,	pues	no	era	hombre	que	pensara	como	la	gente	del	pueblo.

—¡Señora	Anning,	hemos	encontrado	una	quijada	extraordinaria!	—exclamó—.
Venga,	toque	los	dientes.	Son	tan	regulares	como	las	púas	de	un	peine.	Se	lo	prometo,
no	 estoy	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 a	Mary.	 Estamos	 embarcados	 en	 un	 tremendo
descubrimiento	científico.

—Me	dan	igual	sus	descubrimientos	—murmuró	mamá—.	Tengo	que	pensar	en
la	reputación	de	mi	hija.	Esta	familia	ya	ha	sufrido	bastante…,	solo	nos	faltaría	ver
arruinado	el	futuro	de	Mary	por	culpa	de	un	caballero	al	que	solo	le	interesa	lo	que
pueda	conseguir	de	ella.

El	señor	Buckland	me	miró	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	mí	de	ese	modo.
Me	ruboricé	y	encorvé	la	espalda	para	ocultar	mis	pechos.	A	continuación	él	se	miró
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el	 torso,	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 reconsiderando	 su	 persona.	Habría	 resultado
cómico	de	no	haber	sido	trágico.

Mamá	echó	a	andar	por	la	playa	sorteando	los	charcos.
—Vamos,	Mary	—dijo	volviendo	la	cabeza.
—Espere,	señora	—gritó	el	señor	Buckland—.	Por	favor.	Siento	el	mayor	de	los

respetos	por	su	hija.	No	desearía	poner	en	peligro	su	reputación.	¿Lo	que	le	preocupa
es	que	estemos	solos?	Porque	si	es	así,	el	problema	tiene	fácil	solución.	Buscaré	un
acompañante.	Si	lo	pido	en	el	Three	Cups,	estoy	seguro	de	que	nos	proporcionarán	a
alguien.

Mamá	 se	 detuvo,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Estaba	 reflexionando.	 Yo	 también.	 Sus
palabras	 me	 habían	 hecho	 pensar	 en	 mí	 de	 una	 manera	 distinta.	 Tenía	 futuro.	 Un
caballero	podía	interesarse	por	mí.	Cabía	la	posibilidad	de	que	no	fuera	siempre	tan
pobre	y	necesitada.

—Está	 bien	—dijo	 mamá	 por	 fin—.	 Si	 la	 señorita	 Elizabeth	 o	 yo	 no	 estamos
presentes,	traiga	a	otra	persona.	Vamos,	Mary.

Recogí	la	cesta	y	el	martillo.
—Pero	¿y	la	quijada,	Mary?	—El	señor	Buckland	parecía	un	poco	desesperado.
Anduve	hacia	atrás	para	poder	mirarlo.
—Pruebe	usted	solo,	señor.	Ha	cogido	fósiles	durante	años,	no	me	necesita.
—¡Sí	te	necesito,	Mary,	sí	te	necesito!
Sonreí.	Me	volví	y	seguí	a	mamá	balanceando	la	cesta.
Así	fue	como	Fanny	Miller	entró	de	nuevo	en	mi	vida.	Cuando	el	señor	Buckland

vino	a	buscarme	a	la	mañana	siguiente,	Fanny	estaba	detrás	de	él,	tan	abatida	como
un	cochero	bajo	 la	 lluvia.	No	 levantó	 la	vista	de	 sus	botas,	 cuyas	 suelas	 restregaba
sobre	los	adoquines	de	Cockmolle	Square	para	limpiarse	el	barro.	Al	igual	que	yo,	se
estaba	 convirtiendo	 en	 una	mujercita;	 sus	 curvas	 eran	 un	 poco	más	 suaves	 que	 las
mías	y	 tenía	el	 rostro	en	 forma	de	huevo,	 enmarcado	por	un	 sombrero,	muy	ajado,
adornado	 con	 una	 cinta	 azul	 que	 hacía	 juego	 con	 sus	 ojos.	Aunque	 pobre,	 era	 tan
guapa	que	me	entraron	ganas	de	darle	una	bofetada.

El	 señor	 Buckland,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 reparar	 en	 eso,	 y	 tampoco	 en	 la
mirada	glacial	que	nos	cruzamos.

—Mira	 —dijo—,	 he	 traído	 una	 acompañante.	 Trabaja	 en	 la	 cocina	 del	 Three
Cups,	pero	me	han	dicho	que	pueden	prescindir	de	ella	durante	unas	horas	mientras
está	 baja	 la	 marea.	 —Sonrió,	 satisfecho	 consigo	 mismo—.	 ¿Cómo	 te	 llamas,
muchacha?

—Fanny	—respondió	 ella	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 dudé	 que	 el	 señor	 Buckland	 la
hubiera	oído.

Suspiré,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Después	 del	 escándalo	 que	 había	 armado
mamá	para	que	el	señor	Buckland	buscara	una	acompañante,	no	podía	quejarme	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	96



elección.	 Tendría	 que	 aguantar	 a	 Fanny,	 y	 ella	 a	mí.	 Seguro	 que	 le	 hacía	 tan	 poca
gracia	como	a	mí	que	la	hubieran	mandado	a	la	playa	con	nosotros,	pero	necesitaba	el
trabajo	y	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	le	ordenaran.

Nos	 dirigimos	 a	 Church	 Cliffs,	 al	 lugar	 donde	 estaba	 la	 quijada,	 seguidos	 de
Fanny.	Mientras	el	señor	Buckland	y	yo	trabajábamos,	ella	se	quedó	sentada	a	cierta
distancia,	examinando	con	atención	 las	piedras	que	había	a	sus	pies.	Quizá	seguían
gustándole	los	guijarros	brillantes.	Parecía	tan	aburrida	y	asustada	que	casi	me	daba
lástima.

Y	también	al	señor	Buckland.	Tal	vez	él	consideraba	que	la	inactividad	era	un	mal
que	todo	el	mundo	deseaba	evitar.	Al	verla	jugar	con	las	piedras	se	acercó	para	hablar
de	«subterraneología»,	como	le	gustaba	llamar	a	la	geología.

—Fanny,	¿verdad?	—dijo—.	¿Quieres	que	te	diga	qué	son	las	piedras	que	estás
ordenando?	 La	 mayoría	 son	 piedra	 caliza	 y	 sílex,	 pero	 esa	 blanca	 tan	 bonita	 es
cuarzo,	y	 la	marrón	de	 la	raya,	arenisca.	A	lo	 largo	de	 la	playa	hay	varias	capas	de
roca,	como	estas.	—Cogió	un	palo	y	dibujó	en	la	arena	las	distintas	capas	de	granito,
piedra	caliza,	pizarra,	arenisca	y	creta—.	Estamos	hallando	estas	capas	de	 roca	por
toda	 Inglaterra,	 y	 también	 en	 Europa,	 siempre	 en	 el	 mismo	 orden.	 ¿No	 es
sorprendente?

Al	ver	que	Fanny	no	contestaba	añadió:
—Tal	vez	te	gustaría	ver	lo	que	estamos	extrayendo.
Fanny	 se	 acercó	 de	mala	 gana	 y	miró	 la	 cara	 del	 acantilado.	No	 parecía	 haber

superado	el	miedo	a	que	cayeran	rocas.
—¿Ves	esta	quijada?	—El	señor	Buckland	pasó	los	dedos	por	encima—.	Preciosa,

¿verdad?	El	morro	está	partido,	pero	el	resto	sigue	intacto.	Será	un	magnífico	modelo
para	mis	clases	sobre	descubrimientos	fósiles.

Miró	detenidamente	a	Fanny	como	si	quisiera	disfrutar	de	su	reacción,	y	se	quedó
perplejo	 al	 ver	 que	 hacía	 una	mueca	 de	 repugnancia.	 Le	 costaba	 entender	 que	 los
demás	no	sintieran	lo	mismo	que	él	ante	los	fósiles	y	las	rocas.

—Supongo	que	viste	las	criaturas	que	descubrió	Mary	cuando	se	expusieron	en	el
pueblo	—continuó.

Fanny	negó	con	la	cabeza.
El	señor	Buckland	intentó	una	vez	más	despertar	su	interés.
—¿Te	gustaría	ayudarnos?	Puedes	coger	los	martillos.	O,	si	lo	prefieres,	Mary	te

enseñará	a	buscar	otros	fósiles.
—No,	gracias,	señor.	Ya	tengo	un	trabajo.
Cuando	Fanny	regresó	a	su	asiento	seguro	lejos	del	acantilado,	su	cara	rebosaba

desdén.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 niña	 pequeña,	 la	 habría	 pellizcado.	 Pero	 bastante
castigo	era	para	ella	estar	en	la	playa	con	nosotros,	permitiendo	con	su	presencia	el
descubrimiento	de	las	cosas	que	más	despreciaba.	Debía	de	resultarle	insoportable,	y
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habría	preferido	fregar	un	montón	de	cacharros	en	la	cocina	del	Three	Cups.
Más	tarde	apareció	la	señorita	Elizabeth,	que	iba	en	busca	de	fósiles.	Frunció	el

entrecejo	 al	 ver	 a	 Fanny,	 que	 había	 sacado	 una	 labor	 de	 encaje,	 aunque	 yo	 no	me
explicaba	cómo	podía	mantenerla	limpia	con	tanto	barro	como	había	alrededor.

—¿Qué	hace	aquí?	—preguntó	la	señorita	Elizabeth.
—Es	nuestra	carabina	—respondí.
—¡Ah!	 —La	 señorita	 Elizabeth	 la	 observó	 un	 instante	 y	 meneó	 la	 cabeza—.

Pobre	muchacha	—murmuró	antes	de	alejarse.
Usted	tiene	la	culpa	de	que	esté	aquí,	pensé.	Si	no	estuviera	tan	rara	con	el	señor

Buckland,	 se	 quedaría	 con	 nosotros	 y	 libraría	 a	 Fanny	 de	 su	 tormento.	Y	 a	mí	 del
tormento	de	tenerla	ahí	sentada	recordándome	la	clase	de	mujer	que	nunca	seré.

Fanny	 nos	 acompañó	 durante	 todo	 el	 verano.	 Normalmente	 se	 sentaba	 en	 las
rocas,	 apartada	 de	 nosotros,	 o	 nos	 seguía	 a	 cierta	 distancia	 cuando	 caminábamos.
Aunque	no	se	quejaba,	yo	sabía	que	no	le	gustaba	ir	muy	lejos,	a	Charmouth	o	más
allá.	Prefería	 los	 alrededores	de	Lyme,	 como	Gun	Cliff	 o	Church	Cliffs,	 porque	en
ocasiones	iba	a	verla	alguna	amiga,	y	entonces	Fanny	se	animaba	y	se	sentía	más	a
gusto.	Las	dos	se	quedaban	sentadas	y	nos	miraban	por	debajo	del	sombrero	sin	dejar
de	cuchichear	y	soltar	risitas	tontas.

El	señor	Buckland	trataba	de	despertar	en	Fanny	el	interés	por	nuestros	hallazgos
o	de	enseñarle	lo	que	debía	buscar,	pero	ella	siempre	decía	que	tenía	otras	cosas	que
hacer	y	sacaba	una	labor	de	encaje,	de	costura	o	de	punto.

—Cree	que	son	cosa	del	demonio	—le	expliqué	por	fin	un	día	en	voz	baja	cuando
Fanny	lo	rechazó	una	vez	más	y	se	sentó	con	su	labor	de	encaje—.	Le	dan	miedo.

—¡Eso	 es	 absurdo!	 —dijo	 el	 señor	 Buckland—.	 Son	 criaturas	 de	 Dios
procedentes	del	pasado	y	no	hay	por	qué	tener	miedo.

Estaba	arrodillado,	y	al	ver	que	se	levantaba	como	si	se	dispusiera	a	acercarse	a
ella	le	cogí	el	brazo.

—Por	favor,	señor,	déjela.	Es	mejor	así.
Eché	un	vistazo	a	Fanny	y	observé	que	miraba	fijamente	mi	mano	posada	en	la

manga	del	señor	Buckland.	Parecía	estar	pendiente	siempre	que	él	me	tocaba	la	mano
al	pasarme	un	fósil	o	yo	lo	agarraba	del	codo	cuando	tropezaba.	Se	quedó	pasmada	al
ver	 que	 el	 señor	Buckland	me	 daba	 un	 abrazo	 la	 tarde	 que	 conseguimos	 sacar	 del
acantilado	la	quijada	del	coco.	En	ese	sentido,	su	compañía	empeoraba	aún	más	las
cosas,	 pues	 sospecho	 que	 Fanny	 hacía	 correr	 muchos	 rumores.	 Habríamos	 estado
mejor	 solos,	 sin	 una	 testigo	 que	 informara	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 no	 acertaba	 a
entender.	La	gente	del	pueblo	continuaba	mirándome	de	forma	rara	y	se	reía	de	mí	a
mis	espaldas.

Pobre	Fanny.	No	debería	ser	tan	dura	con	ella,	pues	pagó	un	precio	muy	alto	por
acompañarnos.
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Mi	actividad	 se	 realiza	mejor	 cuando	hace	mal	 tiempo.	La	 lluvia	desprende	 los
fósiles	de	los	acantilados,	y	las	tormentas	dejan	las	cornisas	rocosas	limpias	de	algas
y	 arena,	 de	 modo	 que	 es	 posible	 ver	 más	 cosas.	 Joe	 abandonó	 los	 fósiles	 por	 la
tapicería	a	causa	del	mal	tiempo,	pero	yo	era	como	papá:	no	me	importaban	el	frío	ni
la	lluvia	siempre	y	cuando	encontrara	curis.

Al	señor	Buckland	también	le	gustaba	ir	a	la	playa	cuando	llovía.	Fanny	tenía	que
acompañarnos,	y	se	arrebujaba	como	una	desdichada	en	su	chal,	acurrucada	entre	las
rocas	para	protegerse	del	viento.	En	 tales	días	solíamos	ser	 las	únicas	personas	que
había	en	la	playa,	pues	con	el	mal	tiempo	los	turistas	preferían	ir	a	los	balnearios,	que
tenían	 agua	 caliente,	 o	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 leer	 el	 periódico	 en	 los	 salones	 de
celebraciones,	o	beber	en	el	Three	Cups.	Solo	los	buscadores	de	fósiles	serios	salían
con	la	lluvia.

Un	 día	 lluvioso	 de	 finales	 de	 verano	 me	 encontraba	 en	 la	 playa	 con	 el	 señor
Buckland	 y	Fanny.	No	había	 nadie	más,	 aunque	 el	Capitán	Curi	 pasó	 por	 allí	 y	 se
puso	 a	 fisgonear	 para	 ver	 qué	 hacíamos.	 El	 señor	Buckland	 había	 descubierto	 una
serie	de	bultos	en	Church	Cliffs,	no	muy	lejos	de	donde	habíamos	extraído	la	quijada,
y	creía	que	podía	corresponder	a	una	hilera	de	vertis	del	mismo	animal.

Estaba	trabajando	la	piedra	del	acantilado	con	un	cincel	para	dejar	al	descubierto
los	huesos	cuando	el	señor	Buckland	se	alejó.	Al	poco	rato	Fanny	vino	a	mi	lado	y
supuse	que	el	señor	Buckland	debía	de	estar	orinando	en	el	agua.	Siempre	iba	a	hacer
sus	 necesidades	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 yo	 no	 lo	 viera	 a	 fin	 de	 ahorrarme	 una
situación	embarazosa.	Yo	estaba	acostumbrada,	pero	era	algo	que	siempre	molestaba
a	 Fanny,	 y	 así	 fue	 la	 vez	 que	 se	 acercó	 al	 acantilado.	 El	 señor	 Buckland	 seguía
dándole	un	poco	de	miedo,	aun	cuando	ya	hacía	varias	semanas	que	trataba	con	él.	La
cordialidad	y	las	continuas	preguntas	del	caballero	resultaban	excesivas	para	alguien
como	Fanny.

Al	 verla	 me	 dio	 lástima.	 Llovía	 mucho	 y	 las	 gotas	 le	 caían	 por	 el	 borde	 del
sombrero	a	la	cara.	Con	ese	tiempo	no	podía	coser	ni	tricotar,	y	no	hay	nada	peor	que
no	tener	nada	que	hacer	cuando	llueve.

—¿Por	qué	no	te	limitas	a	volver	la	cabeza	cuando	él	va	allí?	—dije	tratando	de
ser	amable—.	No	se	la	va	a	sacar	delante	de	tus	narices.	Es	demasiado	caballeroso.

Fanny	se	encogió	de	hombros.
—¿Has	 visto	 una	 alguna	 vez?	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 minuto.	 Creo	 que	 era	 la

primera	pregunta	que	me	hacía	en	diez	años.	Tal	vez	la	lluvia	la	había	vencido.
Recordé	el	belemnites	que	la	señorita	Elizabeth	había	enseñado	a	James	Foot	en

la	playa	años	antes	y	sonreí.
—No.	Solo	la	de	Joe	cuando	éramos	pequeños.	¿Y	tú?
No	pensaba	que	fuera	a	responder,	pero	dijo:
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—Una	 vez,	 en	 el	 Three	Cups,	 un	 hombre	 se	 emborrachó	 tanto	 que	 se	 bajó	 los
pantalones	en	la	cocina	creyendo	que	era	el	retrete.

Las	dos	nos	 reímos.	Por	un	momento	me	pregunté	sí	empezaríamos	a	 llevarnos
mejor.

No	 tuvimos	 ocasión.	No	 hubo	 ningún	 aviso,	 no	 cayeron	 guijarros	 ni	 se	 oyó	 el
crujido	de	una	piedra	al	partirse.	Fue	 tan	 repentino	que	estábamos	riéndonos	de	 las
partes	 viriles	 junto	 al	 acantilado	 y	 un	 instante	 después	 este	 se	 desplomó	 y	 me	 vi
lanzada	al	suelo	y	sepultada	por	la	gruesa	arcilla	rocosa.

Aunque	no	recuerdo	haberlo	hecho,	me	había	tapado	la	boca	con	la	mano	cuando
el	acantilado	se	me	vino	encima,	y	eso	me	brindó	un	poco	de	espacio	para	respirar.
No	veía	nada,	y	pese	a	mis	esfuerzos	no	podía	moverme,	pues	la	arcilla	estaba	fría	y
mojada	 y	 pesaba	 y	me	 apresaba	 con	 fuerza.	Ni	 siquiera	 podía	 gritar.	Lo	único	 que
podía	hacer	era	pensar	que	iba	a	morir	y	preguntarme	qué	me	diría	Dios	cuando	me
viera.

Transcurrió	un	largo	rato	durante	el	que	no	pasó	nada.	Luego	oí	escarbar	y	noté
unas	manos	que	me	arañaban	y	me	limpiaban	los	ojos,	y	cuando	los	abrí	vi	la	cara	de
terror	del	señor	Buckland	y	pensé	que	tal	vez	no	iba	a	reunirme	con	Dios	todavía.

—¡Oh,	Mary!	—gritó.
—Señor.	¡Sáqueme,	señor!
—Yo…	yo…	—El	señor	Buckland	intentaba	retirar	las	piedras	y	el	barro,	pero	no

podía	 moverlos—.	 Pesa	 demasiado,	 Mary.	 No	 puedo	 sacarte	 sin	 herramientas.	 —
Estaba	aturdido,	como	si	no	pudiera	pensar	con	claridad.

En	ese	momento	oímos	un	grito.	Nos	habíamos	olvidado	de	Fanny.	Se	hallaba	a
unos	pocos	metros	y	no	estaba	tan	enterrada	como	yo,	pero	tenía	sangre	en	la	cara.
Siguió	gritando,	y	el	señor	Buckland	se	levantó	de	un	brinco	para	acercarse	a	ella.	La
arcilla	 que	 la	 apresaba	 estaba	más	 suelta,	 y	 el	 señor	 Buckland	 consiguió	 retirar	 la
cantidad	suficiente	para	sacar	a	Fanny.	Le	limpió	la	sangre	de	la	cara	y	al	hacerlo	le
arrancó	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza,	 pues	 estaba	 asustado	 y	 sus	 movimientos	 eran
torpes.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 lo	 llevó	 rodando	 por	 la	 playa.	 La	 pérdida	 del
sombrero	pareció	disgustar	a	Fanny	más	que	ninguna	otra	cosa.

—¡Mi	 sombrero!	—exclamó—.	Necesito	mi	 sombrero.	 ¡Mamá	me	matará	 si	 lo
pierdo!	—Entonces	volvió	a	gritar	cuando	el	señor	Buckland	intentó	moverla.

—Tiene	 la	 pierna	 rota	 —dijo	 él	 entre	 jadeos—.	 Debo	 dejaros	 para	 ir	 a	 pedir
ayuda.

En	ese	preciso	 instante	una	parte	del	acantilado	se	desplomó	más	allá	y	cayó	al
suelo	con	un	gran	estruendo.	Fanny	volvió	a	chillar.

—¡No	me	abandone,	señor!	¡Por	favor,	no	me	abandone	en	este	sitio	dejado	de	la
mano	de	Dios!

Yo	tampoco	quería	que	me	dejara,	pero	no	lo	dije.
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—Será	mejor	que	la	coja	a	ella	si	puede,	señor.	Puede	salvar	al	menos	a	una	de	las
dos.

El	señor	Buckland	se	quedó	horrorizado.
—Oh,	no	creo	que	deba	hacerlo.	No	sería	correcto.
Al	parecer	incluso	a	él,	que	comía	ratones	y	llevaba	un	saco	azul	y	orinaba	en	el

mar,	le	daba	reparo	coger	en	brazos	a	una	chica.	Pero	no	era	momento	de	preocuparse
por	lo	que	era	o	no	correcto.

—Rodéele	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 ponga	 el	 otro	 debajo	 de	 sus	 rodillas	 y
levántela,	señor	—le	indiqué—.	Es	menuda;	incluso	un	estudioso	como	usted	debería
poder	con	ella.

El	señor	Buckland	hizo	lo	que	le	dije	y	la	cogió	en	brazos.	Fanny	volvió	a	gritar,
de	dolor	y	vergüenza.	Dejó	caer	los	brazos	y	apartó	la	cara	de	él.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Fanny,	 agárrate	 a	 él!	—grité—.	 Ayúdalo	 o	 no	 podrá
llevarte.

Fanny	me	obedeció	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	sepultó	la	cara	en	su	pecho.
—Llévela	al	balneario,	es	el	sitio	más	cercano,	y	mande	aquí	a	gente	con	palas.

—En	otras	circunstancias	no	se	me	habría	ocurrido	dar	órdenes	a	un	caballero,	pero	el
señor	Buckland	no	parecía	 saber	qué	hacer—.	Deprisa,	 señor,	por	 favor.	No	quiero
quedarme	aquí	sola.

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 otra	 parte	 del	 acantilado	 se	 desmoronó	 con	 gran
estruendo.	El	señor	Buckland	se	estremeció,	con	el	terror	pintado	en	la	cara.	Lo	miré
a	los	ojos.

—Señor,	rece	por	mí.	Y	si	muero,	dígales	a	mamá	y	a	Joe…
—N…	n…	no	digas	eso,	Mary.	Volveré	enseguida.
El	 señor	 Buckland	 se	 negó	 a	 seguir	 escuchando	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 vacilante,

mientras	Fanny	me	miraba	con	 los	ojos	vidriosos	por	encima	de	su	hombro.	Ahora
que	se	había	abandonado	a	los	brazos	del	caballero,	le	daba	igual	todo.	Más	tarde	el
doctor	Carpenter	le	encajaría	la	pierna,	pero	la	rotura	era	fea	y	el	hueso	no	acabó	de
soldar	bien,	de	modo	que	quedó	con	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	Nunca	podría
caminar	grandes	distancias	ni	permanecer	mucho	rato	de	pie,	y	tampoco	ir	a	la	playa,
aunque	 lo	cierto	es	que	 jamás	 le	había	gustado.	Cuando	 la	veía	andar	cojeando	por
Broad	Street	 hacia	 el	Three	Cups,	 agachaba	 la	 cabeza,	 temerosa	de	 aquella	mirada
azul.

Claro	que	en	aquel	momento,	inmovilizada	bajo	la	tierra	desprendida,	yo	no	sabía
nada	de	eso.	Observé	cómo	el	 señor	Buckland	avanzaba	por	 la	playa	zigzagueando
con	Fanny	en	brazos,	no	 lo	bastante	deprisa	en	mi	opinión,	y	me	pregunté	por	qué
siempre	rescataban	a	las	guapas	antes	que	a	las	feas.	Así	era	el	mundo:	con	sus	ojos
grandes	y	sus	delicadas	facciones,	Fanny	se	había	salvado;	en	cambio	yo	continuaba
atrapada	en	el	barro,	mientras	el	acantilado	amenazaba	con	desmoronarse	encima	de
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mí.
Tuve	mucho	tiempo	para	pensar.	Pensé	en	el	señor	Buckland,	en	lo	extraño	que

era	que	un	hombre	ordenado	sacerdote	y	tan	interesado	por	lo	que	había	hecho	Dios
en	el	pasado,	en	lugar	de	hallar	consuelo	en	las	oraciones,	las	hubiera	eludido.	Cerré
los	ojos	y	pronuncié	una	larga	oración	para	que	Dios	me	salvara,	para	que	me	dejara
seguir	viviendo	y	ayudando	a	mamá	y	a	Joe,	para	que	encontrara	más	cocos,	para	que
tuviera	 suficiente	 comida	y	carbón,	 incluso	para	que	algún	día	 tuviera	un	marido	e
hijos.

—Y,	 por	 favor,	 Dios,	 haz	 que	 el	 señor	 Buckland	 corra.	 Haz	 que	 encuentre	 a
alguien	enseguida	y	vuelva.

Aunque	el	señor	Buckland	caminaba	de	buen	grado	kilómetros	y	kilómetros	por
los	 acantilados	 y	 cuando	 estaba	 en	 Lyme	 iba	 y	 venía	 a	 pie	 de	 Axminster,	 nunca
andaba	deprisa.	Tenía	barriga	de	erudito,	y	me	preocupaba	que	con	Fanny	en	brazos
no	consiguiera	regresar	a	tiempo	para	salvarme.

Ahora	 reinaba	 el	 silencio.	 El	 viento	 había	 amainado	 y	 una	 lluvia	 finísima	 me
salpicaba	la	cara.	De	vez	en	cuando	oía	el	sonido	débil	de	la	rocalla	al	despeñarse	por
el	acantilado.	No	podía	verla,	pues	caía	detrás	de	mí	y	no	podía	volver	la	cabeza	del
todo.	Eso	era	lo	peor,	oírla	y	no	saber	si	se	desplomaba	cerca	o	si	me	iba	a	sepultar.

El	barro	que	me	inmovilizaba	estaba	frío	y	pesaba	y	me	oprimía	el	pecho,	por	lo
que	me	costaba	respirar.	Cerré	los	ojos	durante	unos	minutos	pensando	que	el	sueño
tal	vez	hiciera	que	el	 tiempo	 transcurriera	más	deprisa.	Pero	no	pude	dormirme,	de
modo	 que	me	 dediqué	 a	 imaginar	 al	 señor	Buckland	 camino	 de	Lyme.	Ahora	 está
pasando	por	donde	encontramos	el	primer	coco,	pensaba.	Ahora	está	pasando	por	el
saliente	 con	 las	 marcas	 de	 amos.	 Ahora	 ha	 llegado	 a	 la	 curva	 donde	 empieza	 el
sendero.	Ahora	ya	ve	el	balneario	de	Jefferd.	A	lo	mejor	el	señor	Jefferd	está	allí	y
viene	 corriendo,	más	deprisa	que	 el	 señor	Buckland.	Seguí	mentalmente	 el	 camino
hasta	allí	y	regresé	—y	Lyme	no	estaba	tan	lejos—,	pero	no	acudió	nadie.

Abrí	 los	ojos.	El	 señor	Buckland	era	un	punto	que	avanzaba	por	Church	Cliffs.
Me	parecía	increíble	que	no	hubiera	llegado	más	lejos.	Sin	embargo,	era	difícil	saber
cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido:	 podían	 haber	 sido	 cinco	 minutos	 u	 horas.	 Miré
hacia	 el	 otro	 lado,	 en	 dirección	 a	 Charmouth.	 No	 había	 barcas	 ni	 pescadores
revisando	las	nasas	de	 los	cangrejos,	pues	el	mar	estaba	demasiado	encrespado.	No
había	un	alma.	Y	la	marea	subía	poco	a	poco.

Renuncié	a	seguir	mirando	alrededor	en	busca	de	ayuda	y	empecé	a	fijarme	en	lo
que	tenía	más	cerca.	El	desprendimiento	había	creado	un	revoltijo	de	rocas	atrapadas
en	un	lodo	gris	azulado.	Eché	un	vistazo	a	las	piedras	que	tenía	al	lado	y	a	poco	más
de	un	metro	reparé	en	una	forma	conocida:	un	círculo	de	escamas	óseas	superpuestas
del	 tamaño	 de	 mi	 puño.	 Un	 ojo	 de	 cocodrilo.	 Parecía	 que	 me	 estuviera	 mirando
fijamente.	 Al	 verlo,	 grité	 de	 sorpresa,	 y	 a	 varios	 centímetros	 del	 ojo	 advertí	 un
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movimiento.	Fue	muy	leve.	Volví	a	gritar	y	se	movió	de	nuevo.	No	era	más	que	un
punto	rosa	que	asomaba	del	lodo,	pero	como	la	lluvia	me	caía	en	los	ojos	me	costaba
ver	qué	era.	Pensé	que	quizá	se	tratara	de	un	cangrejo	hurgando	en	el	barro.

—¡Eh!	—grité	una	vez	más,	y	se	movió.
No	era	un	cangrejo,	sino	un	dedo.	Me	sentí	 tan	aliviada	y	mareada	a	un	tiempo

que	creo	que	me	desmayé.	Cuando	recobré	el	conocimiento	miré	el	punto	de	nuevo,
pero	ya	no	se	movía.	Carraspeé.

—¿Quién	 anda	 ahí?	—dije,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 alto—.	 ¿Quién	 anda	 ahí?	—
repetí	alzando	la	voz	tanto	como	pude.

El	dedo	se	movió.	Me	alegré	tanto	de	no	estar	sola	que	me	eché	a	reír.
—¿Toe?	¿Eres	Joe?
El	dedo	no	se	movió.
—¿Mamá?	¿Señorita	Philpot?
No	hubo	movimiento.	Estaba	segura	de	que	no	podía	ser	ninguno	de	ellos,	pues

habría	sabido	que	se	hallaban	en	la	playa.	Pero	¿quién	más	podía	andar	allí	con	aquel
tiempo?	Pensé	que	 tal	vez	 fuera	un	niño	de	Lyme	que	había	querido	espiar	a	Mary
Anning	y	al	hombre	al	que	ayudaba	con	la	esperanza	de	ver	algo	escandaloso	de	lo
que	 informar	 luego.	Sin	embargo,	me	parecía	poco	probable.	Lo	habríamos	visto	si
estaba	en	la	playa.	A	menos	que	hubiera	estado	en	el	acantilado…,	lo	que	significaba
que	 el	 desprendimiento	 lo	 había	 arrastrado	 hasta	 la	 playa.	 Era	 un	 milagro	 que
estuviera	vivo.

Al	pensar	en	el	acantilado	y	el	desprendimiento	caí	en	la	cuenta	de	quién	debía	de
ser.

—¿Capitán	Curi?	—Me	acordé	de	que	lo	había	visto	antes.
Mientras	el	dedo	se	movía,	vi	que	el	mango	de	su	pala	asomaba	del	lodo	que	lo

había	 enterrado.	 Estaba	 tan	 contenta	 de	 saber	 que	 se	 encontrara	 allí	 que	 todo	 el
desprecio	que	sentía	por	él	se	desvaneció.

—¡Capitán	Curi!	El	señor	Buckland	ha	ido	a	por	ayuda.	Vendrán	a	sacarnos.
El	dedo	se	movió,	pero	menos	que	antes.
—¿Estaba	en	lo	alto	del	acantilado	y	se	ha	caído	con	el	desprendimiento?
El	dedo	no	se	movió.
—Capitán	Curi,	¿me	oye?	¿Se	ha	roto	algún	hueso?	Creo	que	Fanny	se	ha	roto	la

pierna.	El	señor	Buckland	se	la	ha	llevado.	Volverá	dentro	de	poco.
Hablaba	para	ocultar	mi	terror.
El	dedo	se	quedó	tieso,	apuntando	al	cielo.	Sabía	lo	que	eso	significaba	y	empecé

a	llorar.
—¡No	se	vaya!	¡Quédese	conmigo!	¡Por	favor,	quédese,	Capitán	Curi!
Entre	el	Capitán	Curi	y	yo,	el	ojo	de	coco	nos	observaba.	El	Capitán	Curi	y	yo

nos	vamos	a	volver	como	el	coco,	pensé.	Nos	convertiremos	en	fósiles,	atrapados	en
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la	playa	para	siempre.
Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	mirar	el	dedo	del	Capitán	Curi,	entonces	tan	inmóvil

como	 las	 rocas	 rodeadas	 de	 lodo.	 No	 quería	 ver	 cómo	 la	 marea	 subía	 a	 un	 ritmo
constante,	 de	modo	que	 alcé	 la	 vista	 al	 cielo	 blanco	 y	 apagado,	 en	 el	 que	 flotaban
unas	 cuantas	 nubes	 de	 color	 estaño.	 Después	 de	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida
mirando	las	piedras	del	suelo,	resultaba	extraño	contemplar	aquel	vacío.	Divisé	una
gaviota	 que	 volaba	 en	 círculos	muy	 por	 encima.	 Parecía	 que	 no	 fuera	 a	 acercarse
nunca,	que	siempre	sería	un	punto	en	 las	alturas.	Mantuve	 la	vista	 fija	en	ella	y	no
volví	a	mirar	el	dedo	ni	el	cocodrilo.

Reinaba	tal	silencio	que	deseé	hacer	ruido	para	romperlo.	Deseé	que	el	rayo	me
atravesara	y	me	devolviera	 la	vida	de	una	sacudida,	pues	estaba	experimentando	 lo
contrario	a	esa	sensación:	una	lenta	oscuridad	se	extendía	poco	a	poco	por	mi	cuerpo.

Había	habido	muchas	muertes	en	nuestra	familia:	 las	de	papá	y	todos	los	niños.
Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 recogiendo	 cadáveres	 de	 animales.	 Sin
embargo,	 no	había	 pensado	mucho	 en	mi	propia	muerte.	 Incluso	 cuando	visitaba	 a
lady	Jackson	pensaba	más	en	su	fallecimiento	que	en	el	mío,	y	en	la	muerte	como	un
drama	en	el	que	recrearme.	Pero	morir	no	era	ningún	drama.	Morir	era	algo	frío,	duro
y	doloroso,	y	aburrido.	Duraba	demasiado.	Estaba	agotada	y	comenzaba	a	aburrirme
de	ella.	Ahora	 tenía	 tiempo	de	sobra	para	pensar	en	si	moriría	a	causa	de	 la	marea
creciente,	 ahogada	como	 lady	 Jackson,	o	 si	 el	 barro	me	 impediría	 respirar	 como	al
Capitán	 Curi,	 o	 si	 me	 caería	 encima	 una	 roca.	 No	 pude	 seguir	 pensando	 en	 eso
durante	mucho	rato	porque	resultaba	demasiado	doloroso,	como	al	tocar	un	trozo	de
hielo.	Traté	de	pensar	en	Dios	y	en	cómo	me	ayudaría	a	salir	de	allí.

No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	pensar	en	El	no	hizo	que	sintiera	menos	miedo.
El	barro	pesaba	mucho	y	me	costaba	respirar.	Mi	respiración	se	volvió	cada	vez

más	lenta,	así	como	los	latidos	de	mi	corazón,	y	cerré	los	ojos.
Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 alguien	 retiraba	 con	 una	 pala	 el	 lodo	 que	me

rodeaba.	Abrí	los	ojos	y	sonreí.
—Gracias.	Sabía	que	vendría.	Gracias	por	venir	a	por	mí.
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Capítulo	6

Un	poco	enamorada	de	él

Cabría	pensar	que	cuando	alguien	salva	la	vida	a	otra	persona	queda	unido	a	ella
para	siempre.	No	fue	eso	lo	que	nos	ocurrió	a	Mary	y	a	mí.	No	la	culpo	a	ella,	pero	el
hecho	de	 sacarla	de	 la	 rocalla	y	 el	 lodo	 aquel	 día	usando	 la	pala	del	Capitán	Curi,
mientras	la	marea	subía	y	caían	piedras	a	ambos	lados,	pareció	separarnos	en	lugar	de
unirnos	más.

Fue	un	milagro	que	Mary	sobreviviera,	y	casi	ilesa,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
la	 terrible	 muerte	 del	 Capitán	 Curi,	 asfixiado	 a	 escasos	 centímetros	 de	 ella.	 Tenía
contusiones	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 unos	 cuantos	 huesos	 rotos:	 unas	 costillas	 y	 la
clavícula.	 Hubo	 de	 guardar	 cama	 durante	 unas	 semanas…,	 no	 las	 suficientes	 para
satisfacer	 al	 doctor	 Carpenter,	 pero	 se	 negó	 a	 reposar	más	 tiempo	 y	 poco	 después
volvió	a	aparecer	en	la	playa,	bien	vendada	para	mantener	los	huesos	en	su	sitio.	Me
asombró	que	estuviera	dispuesta	a	salir	a	buscar	 fósiles	 tras	 lo	sucedido.	Y	no	solo
eso,	 sino	 que	 además	 no	 cambió	 de	 costumbres	 y	 volvió	 a	 pasear	 al	 pie	 de	 los
acantilados,	donde	se	había	desprendido	la	tierra.	Cuando	le	dije	que	Molly	y	Joseph
Anning	entenderían	que	no	quisiera	regresar	a	la	playa,	Mary	declaró:

—Me	ha	alcanzado	un	rayo	y	he	quedado	sepultada	bajo	un	desprendimiento	de
tierras,	 y	 he	 sobrevivido	 a	 ambas	 cosas.	 Dios	 debe	 de	 tener	 otros	 planes	 para	mí.
Además	—añadió—,	no	puedo	dejarlo.	Aparte	de	 las	deudas	de	su	padre,	que	años
después	la	familia	todavía	trataba	de	saldar,	ahora	debían	dinero	al	doctor	Carpenter.
Este	 tenía	 cariño	 a	Mary	por	 su	 interés	 común	por	 los	 fósiles,	 así	 como	porque	 su
consejo	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 cuando	 le	 cayó	 encima	 el	 rayo.	 Sin	 embargo,	 los
Anning	 tenían	 que	 pagarle	 los	 cuidados	 que	 había	 prestado	 a	 Mary,	 y	 también	 a
Fanny	Miller,	como	había	insistido	su	familia.	Los	Anning	no	habían	protestado	ante
esta	exigencia.	Más	sorprendente	aún:	no	esperaban	que	William	Buckland	pagara	los
cuidados	de	Fanny,	y	Molly	Anning	no	me	dejó	escribirle	al	respecto	en	su	nombre.

—Él	 puede	 correr	 con	 los	 gastos	 mejor	 que	 usted	 —argumenté	 cuando	 fui	 a
visitar	a	Mary	para	prestarle	una	Biblia	que	quería	leer	mientras	estaba	convaleciente
—.	Además,	Fanny	estaba	en	la	playa	por	su	culpa.

Molly	Anning	siguió	contando	los	peniques	que	había	conseguido	con	la	venta	de
fósiles.

—Si	el	señor	Buckland	hubiera	considerado	que	debía	pagar,	se	habría	ofrecido
antes	de	volver	a	Oxford.	No	pienso	correr	detrás	de	él	por	su	dinero.
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—Creo	 que	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 pensarlo.	 Es	 un	 estudioso,	 no	 un	 hombre
práctico.	Pero	estoy	segura	de	que	sí	se	lo	planteáramos	liquidaría	la	deuda	y	pagaría
al	doctor	Carpenter	tanto	por	el	tratamiento	de	Mary	como	por	el	de	Fanny.

—No.
La	obstinación	de	Molly	Anning	revelaba	cierto	orgullo.	No	me	había	percatado

de	que	lo	tuviera.	Medía	la	mayoría	de	las	cosas	por	las	monedas	que	representaban	y
la	 distancia	 que	 interponían	 entre	 los	Anning	y	 el	 taller,	 pero	 en	 ese	 caso	 concreto
creo	que	consideraba	que	el	dinero	no	era	lo	importante.	Con	o	sin	la	participación	de
William	Buckland,	los	Anning	habían	puesto	en	peligro	a	una	chica	inocente,	que	a	la
postre	había	acabado	tullida.	Fanny	ya	no	podía	aspirar	a	un	buen	matrimonio,	ni	a
ningún	 otro.	 Su	 belleza	 podía	 compensar	 muchas	 cosas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 de	 clase	 trabajadora	 necesitaban	 una	mujer	 capaz	 de	 andar	 un	 kilómetro.
Ninguna	 suma	 de	 dinero	 compensaría	 lo	 que	 Fanny	 había	 perdido.	Molly	 Anning
asumió	la	deuda	como	una	especie	de	castigo.

Mary	nunca	hablaba	de	la	media	hora	que	permaneció	sepultada	antes	de	que	yo
la	 encontrara,	 pero	 la	 experiencia	 la	 cambió,	 A	 menudo	 veía	 en	 sus	 ojos	 una
expresión	distante,	como	si	estuviera	escuchando	a	alguien	que	 la	 llamaba	desde	 lo
alto	de	Black	Ven,	o	a	una	gaviota	que	gritaba	en	el	mar.	La	muerte	se	había	posado	a
su	lado	en	la	playa,	se	había	llevado	al	Capitán	Curi	mientras	a	ella	la	perdonaba,	y	le
había	recordado	su	presencia	y	los	límites	de	la	muchacha.	En	algún	momento	de	la
vida	 todos	 empezamos	 a	 pensar	 que	 un	 día	 habremos	 de	morir,	 pero	 normalmente
cuando	somos	más	mayores	de	lo	que	Mary	era	entonces.

Por	otro	lado,	el	contacto	de	Mary	con	la	muerte	se	produjo	en	una	época	en	que
estaba	 madurando.	 Un	 día	 ayudé	 a	 Molly	 Anning	 a	 quitarle	 las	 vendas	 que	 le
sujetaban	los	huesos	rotos	y	descubrí	que	bajo	el	vestido	poco	favorecedor	tenía	una
figura	 femenina,	con	una	cintura,	unos	pechos	y	unas	caderas	bien	proporcionados.
Tal	vez	 tenía	 los	hombros	un	poco	caídos	debido	a	 su	 fascinación	por	 la	 tierra,	 los
nudillos	 en	 carne	viva	y	 los	 dedos	 ásperos	y	 agrietados.	No	poseía	 la	 elegancia	 de
Margaret	a	su	edad,	pero	era	una	joven	lozana	que	podía	atraer	a	los	hombres.

Ella	 también	había	empezado	a	notarlo.	Se	cuidaba	más	de	lavarse	 la	cara	y	 las
manos,	y	pidió	a	Margaret	un	poco	del	ungüento	que	había	preparado	para	evitar	que
se	me	secaran	 las	manos	por	el	contacto	con	el	 lodo	de	 la	caliza	 liásica.	Elaborado
con	cera	de	abejas,	trementina,	lavanda	y	milenrama,	se	aplicaba	en	las	heridas	y	la
piel	agrietada,	pero	Mary	se	lo	ponía	en	las	manos,	los	codos	y	las	mejillas,	y	empecé
a	asociarla	con	aquella	fragancia,	una	curiosa	combinación	de	lo	medicinal	y	lo	floral.

Mary	 siempre	 tendría	 el	 cabello	 de	 un	 castaño	 mate	 y	 siempre	 lo	 llevaría
alborotado	por	el	viento,	en	lugar	de	lucir	los	tirabuzones	que	estaban	de	moda.	Pero
al	menos	se	peinaba	el	flequillo	a	diario	y	se	recogía	el	resto	en	un	moño	que	cubría
con	 una	 cofia	 y	 un	 sombrero.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 sirvieran	 de	 mucho	 los
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esfuerzos	 por	 mejorar	 su	 aspecto,	 pues	 su	 reputación	 se	 había	 visto	 muy	 dañada
después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	con	el	señor	Buckland,	pese	a	la	compañía	de
la	 desdichada	 Fanny.	 En	 otras	 circunstancias	 el	 accidente	 del	 desprendimiento	 de
tierras	 tal	 vez	 hubiera	 despertado	 cierta	 compasión	 por	 Mary,	 pero	 las	 heridas	 de
Fanny	 provocaron	 mucha	 indignación	 entre	 la	 clase	 trabajadora,	 que	 comenzó	 a
considerar	 que	Mary	 era	 la	mala.	 Si	 esta	 intentaba	 suavizar	 sus	 codos	 y	 domar	 su
cabello,	 no	 podía	 ser	 para	 cazar	 a	 algún	 hombre	 de	 Lyme	 que	 le	 gustara.	 Había
transgredido	 demasiado	 abiertamente	 las	 normas	 que	 dictaban	 cómo	 debía
comportarse	 una	 chica	 de	 su	 posición.	 Ahora	 que	 su	 conducta	 había	 tenido
consecuencias	 tangibles,	 como	 era	 la	 cojera	 de	 Fanny,	 las	 impresiones	 vagas	 se
endurecieron	hasta	convertirse	en	opiniones	severas.

Mary	prestaba	poca	atención	a	lo	que	los	demás	decían	de	ella,	un	rasgo	que	yo
admiraba	 y	 que	 me	 desesperaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Quizá	 envidiaba	 un	 poco	 que
manifestara	su	desprecio	por	el	funcionamiento	de	la	sociedad	con	una	libertad	que
una	 mujer	 de	 mi	 clase	 no	 podía	 permitirse.	 Incluso	 en	 un	 lugar	 de	 mentalidad
independiente	como	Lyme,	me	daba	perfecta	cuenta	de	 los	 juicios	que	se	 formaban
sobre	aquellos	que	se	salían	demasiado	de	lo	establecido.

Tal	vez	a	Mary	no	 le	 interesaba	 la	clase	de	vida	que	Lyme	había	decidido	para
ella.	Había	pasado	mucho	tiempo	con	personas	de	condición	superior…,	sobre	todo
conmigo,	 pero	 también	 con	 William	 Buckland	 y	 varios	 caballeros	 que	 acudían	 a
Lyme	tras	oír	hablar	o	ver	las	criaturas	que	Mary	había	encontrado.	Eso	se	le	había
subido	a	la	cabeza	y	había	alimentado	en	ella	la	esperanza	de	que	podría	ascender	en
el	mundo.	No	creo	que	pensara	seriamente	en	ninguno	de	esos	hombres	como	posible
pretendiente:	 la	mayoría	 de	 los	 caballeros	 la	 veían	 como	poco	más	 que	 una	 criada
entendida.	William	Buckland	 apreciaba	 su	 talento	más	 que	 los	 demás,	 pero	 estaba
demasiado	absorto	en	 sus	cavilaciones	para	 fijarse	en	ella	como	mujer.	Un	hombre
como	él	debía	de	ser	de	lo	más	frustrante,	algo	que	yo	no	tardaría	en	descubrir.

Y	es	que	el	 interés	de	Mary	por	 los	hombres	despertó	el	mío,	que	creía	muerto
pero	que,	como	descubrí,	solo	estaba	aletargado,	un	rosal	que	únicamente	necesitaba
unos	 pocos	 cuidados	 para	 florecer.	 En	 cierta	 ocasión	 invité	 a	William	 Buckland	 a
cenar	en	Morley	Cottage	para	enseñarle	mí	colección	de	especímenes.	Aceptó	con	un
entusiasmo	cuyo	motivo	sospeché	que	eran	mis	fósiles,	pero	me	permití	pensar	que
también	 iba	 dirigido	 a	 mí.	 La	 idea	 de	 que	 él	 y	 yo	 nos	 casáramos	 no	 era	 tan
disparatada.	De	acuerdo,	yo	le	llevaba	varios	años	y	era	demasiado	mayor	para	tener
muchos	hijos,	pero	no	era	imposible.	Molly	Anning	había	dado	a	luz	a	su	último	hijo
a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años.	William	Buckland	 y	 yo	 éramos	 de	 una	 posición	 social
similar	y	nuestros	intereses	intelectuales	eran	parecidos.	Por	supuesto,	yo	no	era	tan
culta	como	él,	pero	leía	muchísimo.	Sabía	lo	bastante	de	geología	y	fósiles	para	ser
una	esposa	que	lo	apoyara	en	su	profesión.
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Margaret,	 que	 enseguida	 veía	 las	 posibilidades	 románticas	 incluso	 de	 una	 vieja
solterona,	alentó	tales	pensamientos	hablando	sin	cesar	de	los	vivaces	ojos	del	señor
Buckland	y	preguntándome	una	y	otra	vez	qué	vestido	pensaba	ponerme	para	la	cena.
Lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 interés	 cordial	 alcanzó	 tal	 grado	 de	 discreta
agitación	que	cuando	llegó	el	día	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios.

Lo	esperamos	durante	dos	horas,	oyendo	a	Bessy	carraspear	y	armar	ruido	con	las
cazuelas	 en	 la	 cocina,	 antes	 de	 darnos	 por	 vencidas	 y	 sentarnos	 ante	 una	 cena	 ya
pasada	que	me	obligué	a	comer.	Como	mínimo	se	 lo	debía	a	Bessy	por	el	esfuerzo
especial	que	había	hecho.	La	criada	amenazaba	con	dejarnos	una	vez	más,	y	sin	duda
se	habría	marchado	si	yo	me	hubiera	negado	a	comer.	Tampoco	mostré	mi	desilusión
ante	mis	hermanas,	aunque	tragaba	cada	bocado	como	si	fuera	plomo.

Al	día	siguiente	no	busqué	a	William	Buckland,	pero	me	lo	encontré	en	la	playa,
por	 una	 vez	 sin	Mary.	Me	 saludó	 afectuosamente,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	me	 había
llevado	una	decepción	al	no	verlo	el	día	anterior	se	quedó	sorprendido.

—¿Tenía	que	cenar	con	usted,	señorita	Philpot?	¿Está	segura?	Porque,	verá,	ayer
me	 enteré	 de	 que	 un	 hombre	 había	 encontrado	 una	 larga	 serie	 de	 vértebras	 en
Seatown	y	 tuve	que	 ir	 a	verlas.	Y	me	alegro	de	haber	 ido,	porque	 todas	están	bien
conservadas,	 aunque	 son	muy	distintas	de	 las	vértebras	de	 la	 criatura	de	Mary.	Me
pregunto	si	serán	de	otro	animal.

Impenitente	en	su	desatino	social,	 tampoco	advirtió	que	estaba	molesta.	Para	él,
era	de	lo	más	normal	anteponer	la	contemplación	de	unas	vértebras	poco	comunes	a
una	cena	con	unas	damas.

Me	 limité	 a	 decir	 «Buenos	 días,	 señor»	 y	 me	 marché.	 Fue	 entonces	 cuando
entendí	 que	 solo	 una	mujer	 lo	 bastante	 bella	 para	 distraerlo	 o	 lo	 bastante	 paciente
para	aguantarlo	lograría	casarse	con	William	Buckland.

Pensé	que	eso	supondría	el	fin	de	mi	nuevo	interés	por	los	hombres.	Jamás	habría
imaginado	que	aparecería	el	coronel	Birch.

El	verano	que	el	coronel	Birch	 llegó	a	Lyme,	Mary	se	encontraba	en	un	estado
extraño,	atraída	por	esto	y	aquello.	Por	un	lado,	la	criatura	que	ella	y	Joseph	habían
descubierto	se	había	hecho	muy	famosa.	Charles	Konig	compró	el	espécimen	original
al	museo	de	Bullock	y	 lo	 expuso	en	el	Museo	Británico.	Lo	 llamó	 ictiosaurio,	que
significa	«pez	lagarto»,	ya	que	anatómicamente	está	a	medio	camino	entre	ambos.

Konig	 y	 otros	 especialistas	 lo	 estudiaron	 y	 publicaron	 artículos	 en	 los	 que
conjeturaban	que	el	ictiosaurio	era	un	reptil	marino,	pues	respiraba	en	el	aire	como	un
mamífero	 pero	 nadaba	 como	 un	 pez.	 Leí	 esos	 escritos,	 que	 me	 prestó	 William
Buckland,	 con	 gran	 interés	 y	 reparé	 en	 que	 en	 ninguno	 se	 abordaban	 cuestiones
espinosas	como	la	extinción	o	la	intervención	de	Dios	en	la	desaparición	del	animal.
De	 hecho,	 no	 planteaban	 ningún	 asunto	 religioso.	 Tal	 vez	 imitaban	 a	 Cuvier,	 que
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nunca	mencionaba	los	designios	divinos	en	sus	textos.	Para	mí	fue	un	alivio	aceptar
al	ictiosaurio	como	lo	que	era:	un	antiguo	reptil	marino	con	su	propio	nombre.

A	Mary	 le	 costó	 más,	 y	 a	 menudo	 lo	 llamaba	 cocodrilo,	 como	 casi	 todos	 los
vecinos	 de	 Lyme,	 aunque	 al	 final	 se	 decidió	 por	 icti.	 Para	 la	 muchacha,	 el	 nuevo
nombre	 científico	 alejaba	 a	 su	 criatura	 de	 ella	 en	 mayor	 medida	 que	 la	 distancia
física.	Los	 eruditos	 hablaban	 del	 animal	 en	 reuniones	 y	 escribían	 sobre	 él,	 y	Mary
quedaba	 excluida	 de	 su	 actividad.	 Contaban	 con	 ella	 para	 encontrar	 especímenes,
pero	no	para	participar	en	su	estudio.	Además,	la	búsqueda	estaba	resultando	difícil:
no	hallaba	un	 ictiosaurio	completo	desde	hacía	más	de	un	año,	aunque	exploraba	a
fondo	Church	Cliffs	y	Black	Ven	a	diario.

Un	día	 propuse	que	 fuéramos	 a	 buscar	 ofiuras	 y	 crinoideos	 a	 la	 playa	 cerca	de
Seatown,	a	varios	kilómetros	al	este	de	Charmouth.	Rara	vez	íbamos	tan	lejos,	pero
pensé	que	a	Mary	le	vendría	bien	cambiar	de	lugar	y	propuse	Seatown	para	que	por
una	vez	dejara	de	recorrer	de	arriba	abajo	la	misma	playa	en	busca	de	un	monstruo
esquivo.	 Elegimos	 un	 día	 soleado	 en	 que	 las	 mareas	 eran	 propicias	 para	 empezar
temprano.	 Mary	 dejó	 atrás	 Church	 Cliffs	 y	 Black	 Ven	 de	 muy	 buena	 gana,	 pero
cuando	 llegamos	 a	 Gabriel's	 Ledge,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 Charmouth,	 empezó	 a
volverse	para	mirar	hacia	atrás	una	y	otra	vez,	como	si	los	acantilados	la	llamaran.

—He	visto	un	destello	allí	detrás	—insistía—.	¿No	lo	ha	visto?
Yo	negaba	con	la	cabeza	sin	detenerme,	confiando	en	que	me	siguiera.
—Ahí	está	otra	vez	—exclamó	Mary—.	Mire,	señorita	Philpot.	¿Cree	que	viene	a

por	nosotras?
Un	 hombre	 caminaba	 a	 zancadas	 por	 la	 playa.	 Aunque	 había	 más	 personas

aprovechando	el	tiempo	templado	y	la	espléndida	luz	matutina,	él	las	sorteaba	como
si	supiera	exactamente	cuál	era	su	objetivo,	y	éramos	nosotras.	Era	alto	y	andaba	muy
tieso,	con	unas	botas	altas	y	una	larga	chaqueta	roja	de	soldado.	Los	botones	de	latón
del	uniforme	destellaban	con	el	sol.	No	suelo	inmutarme	al	ver	a	un	hombre,	pero	el
hecho	 de	 que	 aquel	 estuviera	 claramente	 decidido	 a	 alcanzarnos	 me	 provocó	 una
emoción	que	recordaré	durante	mucho	tiempo.

Sonrió	 al	 acercarse.	 Era	 un	 hombre	 imponente	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 el
porte	erguido	de	los	militares	que	tan	agradable	resulta	en	un	varón.	Tenía	el	rostro
curtido	y	los	ojos	entrecerrados	para	protegerlos	del	sol	y	el	viento,	a	pesar	de	lo	cual
resultaba	atractivo.	Cuando	se	quitó	su	sombrero	ladeado	y	se	inclinó,	vi	la	raya	de	su
tupida	cabellera	morena,	salpicada	de	canas.

—Damas	—anunció—,	llevo	toda	la	mañana	buscándolas.	Me	alegro	de	haberlas
encontrado	por	fin.

Volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero,	 cuyas	 plumas	 blancas	 se	 agitaron.	 Tenía	 una
cabellera	 tan	espesa	y	ondulada	que	el	 sombrero	corría	 el	peligro	de	caérsele	de	 la
cabeza.
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Nunca	 he	 confiado	 en	 un	 hombre	 que	 destaca	 por	 su	 cabello.	 Es	 propio	 de
hombres	vanidosos	y	presumidos.

—Soy	el	coronel	Birch,	antiguo	miembro	del	Primer	Regimiento	de	Caballería.
—Hizo	una	pausa	para	mirarnos	a	una	y	a	otra,	y	por	último	centró	su	atención	en
Mary—.	Y	tú	debes	de	ser	la	extraordinaria	Mary	Anning,	que	ha	encontrado	varios
especímenes	de	ictiosaurio.

Mary	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	dejar	de	mirarlo.
Naturalmente,	cualquiera	que	hubiera	oído	hablar	de	Mary	sabía	que	era	joven	y

de	baja	extracción	social,	de	modo	que	era	imposible	confundirme	con	ella,	con	los
veinte	años	que	le	llevaba	grabados	en	la	cara,	con	mi	ropa	y	mi	porte	más	refinados.
Aun	así,	sentí	que	se	me	clavaba	el	puntiagudo	dardo	de	los	celos	porque	un	hombre
atractivo	no	había	recorrido	la	playa	por	mí.

Por	ese	motivo	me	mostré	más	quisquillosa	de	lo	que	pretendía.
—Supongo	 que	 querrá	 que	 busque	 uno	 para	 usted,	 como	 quien	 encarga	 a	 un

tratante	de	grabados	que	le	consiga	un	cuadro	para	colgarlo	en	una	pared.
Mary	me	lanzó	una	mirada	furiosa,	pues	semejante	grosería	era	impropia	de	mí,

pero	el	coronel	Birch	se	echó	a	reír.
—Pues	da	la	casualidad	de	que,	en	efecto,	deseo	que	Mary	me	ayude	a	encontrar

un	ictiosaurio,	si	está	dispuesta.
—¡Por	supuesto,	señor!
—Tendrá	que	pedir	permiso	a	su	madre	y	su	hermano	—apunté—.	Lo	contrario

sería	del	todo	inapropiado.	—No	podía	reprimir	los	comentarios	mordaces.
—Oh,	no	se	preocupe.	Dirán	que	sí	—intervino	Mary.
—Por	 supuesto,	 hablaré	 con	 tu	 familia	—afirmó	 el	 coronel	Birch—.	No	 tienes

nada	que	temer	de	mí,	Mary…,	ni	usted,	señorita…
—Philpot.
Como	es	lógico,	había	dado	por	sentado	que	era	una	solterona.	¿Acaso	una	dama

casada	estaría	en	 la	playa,	 lejos	de	casa,	buscando	fósiles?	Me	agaché	a	coger	algo
que	vi	en	la	arena.	Solo	era	un	pedazo	de	beef	con	la	misma	forma	que	un	hueso	de
las	 aletas	 de	 un	 ictiosaurio,	 pero	 le	 presté	más	 atención	 de	 la	 que	merecía	 para	 no
mirar	al	coronel	Birch.

—Vayamos	a	preguntar	a	mamá	—propuso	Mary.
—Mary,	 íbamos	 camino	 de	 Seatown,	 ¿recuerdas?	 —dije,	 para	 refrescarle	 la

memoria—.	A	buscar	ofiuras	y	lirios	de	mar.	Si	vuelves	a	Lyme,	desperdiciaremos	el
día.

El	coronel	Birch	metió	baza.
—Si	me	lo	permiten,	las	acompañaré	a	Seatown.	Si	no	me	equivoco,	está	bastante

lejos	para	que	vayan	solas.
—A	 once	 kilómetros	 —solté—.	 Somos	 perfectamente	 capaces	 de	 recorrer	 esa
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distancia.	Lo	hacemos	todos	los	días.	Volveremos	en	coche.
—Las	acompañaré	al	coche	—declaró	el	coronel	Birch—.	No	me	gustaría	 tener

remordimientos	de	conciencia	por	dejar	solas	a	dos	damas	indefensas.
—No	necesitamos…
—¡Gracias,	coronel	Birch!	—me	interrumpió	Mary.
—¿Lirios	 de	 mar,	 ha	 dicho?	 —preguntó	 el	 coronel	 Birch—.	 Yo	 tengo	 unos

bonitos	especímenes	de	pentacrinites.	Se	los	enseñaré	algún	día,	si	 lo	desean.	Están
en	mi	hotel,	en	Charmouth.

Fruncí	el	entrecejo	por	 lo	 inapropiado	de	su	 invitación.	Mary,	en	cambio,	había
perdido	el	juicio.

—Me	gustaría	verlos	—afirmó—.	Yo	tengo	otros	crinoideos	en	casa.	Puede	venir
a	verlos	 cuando	quiera,	 señor.	Crinoideos	y	amos	y	 trozos	de	coco…	ictiosaurio,	y
toda	clase	de	fósiles.

La	muchacha	ya	estaba	enamorada	de	él.	Meneé	la	cabeza	y	me	alejé	por	la	playa
con	 paso	 airado,	 un	 tanto	 inclinada	 como	 si	 buscara	 ejemplares,	 aunque	 caminaba
demasiado	deprisa	para	encontrar	nada.	Un	instante	después	ellos	me	siguieron.

—¿Qué	es	una	ofiura?	—preguntó	el	coronel	Birch—.	Nunca	he	oído	hablar	de
algo	semejante.

—Tiene	 forma	 de	 estrella,	 señor	—explicó	 Mary—.	 En	 el	 centro	 se	 dibuja	 el
contorno	 de	 una	 flor	 de	 cinco	 pétalos,	 y	 de	 cada	 pétalo	 sale	 un	 brazo	 largo	 y
ondulado.	 Cuesta	 mucho	 encontrar	 una	 con	 los	 cinco	 brazos	 intactos.	 Un
coleccionista	me	 ha	 pedido	 una	 que	 no	 esté	 rota.	 Por	 eso	 hemos	 venido	 tan	 lejos.
Normalmente	nos	quedamos	entre	Lyme	y	Charmouth,	en	 los	alrededores	de	Black
Ven	y	los	salientes	que	hay	cerca	del	pueblo.

—¿Es	allí	donde	encontraste	el	ictiosaurio?
—Uno	 allí	 y	 otro	 en	Monmouth	Beach,	 al	 oeste	 de	Lyme.	 Pero	 es	 posible	 que

haya	otros	aquí.	No	he	buscado	en	esta	zona.	¿Ha	visto	algún	ictiosaurio,	señor?
—No,	pero	he	leído	sobre	ellos	y	he	visto	dibujos.
Resoplé.
—He	venido	 aquí	 a	 pasar	 el	 verano	para	 ampliar	mi	 colección,	Mary,	 y	 espero

que	puedas	ayudarme…	¡Mira!
El	coronel	Birch	 se	detuvo.	Me	volví	 a	mirar.	Se	agachó	y	cogió	un	pedazo	de

crinoideo.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Mary—.	Iba	a	echarle	un	vistazo,	pero	usted	se	me	ha

adelantado.
El	se	lo	ofreció.
—Para	ti,	Mary.	No	te	privaría	de	un	espécimen	tan	bonito.	Es	un	regalo.
Ciertamente	era	un	buen	ejemplar,	desplegado	en	abanico	como	el	lirio	que	le	da

nombre.
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—Oh,	 no,	 señor,	 es	 suyo	 —dijo	 Mary—.	 Usted	 lo	 ha	 encontrado.	 No	 podría
aceptarlo.

El	coronel	Birch	le	cogió	la	mano,	le	puso	el	crinoideo	en	la	palma	y	le	cerró	los
dedos.

—Insisto,	Mary.
El	coronel	mantuvo	la	mano	sobre	el	puño	de	la	muchacha	y	la	miró.
—¿Sabías	que	los	crinoideos	no	son	plantas,	como	parecen,	sino	animales?
—¿De	verdad,	señor?
Mary	le	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Claro	que	sabía	lo	que	eran	los	crinoideos.

Yo	se	lo	había	enseñado.
Di	un	paso	adelante.
—Coronel	 Birch,	 me	 veo	 obligada	 a	 pedirle	 que	 muestre	 el	 debido	 respeto	 o

tendré	que	exigirle	que	se	marche.
El	coronel	Birch	dejó	caer	la	mano.
—Le	pido	disculpas,	señorita	Philpot.	El	descubrimiento	de	fósiles	me	entusiasma

de	tal	modo	que	me	cuesta	controlarme.
—Pues	debe	controlarse,	señor,	o	perderá	los	privilegios	que	solicita.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 retrocedió	 hasta	 situarse	 a	 una	 distancia	 respetuosa.

Caminamos	en	silencio	durante	un	rato.	Sin	embargo	el	coronel	Birch	era	incapaz	de
permanecer	callado	mucho	tiempo,	y	poco	después	él	y	Mary	se	rezagaron	mientras
él	 le	 preguntaba	 cuáles	 eran	 sus	 fósiles	 preferidos,	 qué	 métodos	 de	 búsqueda
empleaba,	incluso	qué	creía	ella	que	era	el	ictiosaurio.

—No	lo	sé,	señor	—dijo	Mary	de	su	hallazgo	más	espectacular—.	Parece	que	el
icti	tiene	un	poco	de	cocodrilo,	algo	de	lagarto	y	algo	de	pez.	Y	una	parte	propia.	Esa
parte	es	la	peliaguda.	Cómo	encaja	ahí.

—Espero	que	tu	ictiosaurio	tenga	su	sitio	en	la	gran	cadena	del	ser	de	Aristóteles
—repuso	el	coronel	Birch.

—¿Qué	es	eso,	señor?
Chasqueé	 la	 lengua.	Mary	no	necesitaba	que	 se	 lo	 explicara,	 pues	yo	misma	 le

había	descrito	la	teoría.	Estaba	coqueteando	con	él.	Claro	que	a	él	le	encantaba	contar
lo	que	sabía.	Como	a	todos	los	hombres.

—El	 filósofo	 griego	 Aristóteles	 propuso	 que	 todos	 los	 seres,	 desde	 las	 plantas
más	 ínfimas	 hasta	 la	 perfección	 representada	 por	 el	 hombre,	 podían	 ordenarse	 a	 lo
largo	de	una	escala,	 en	una	cadena	de	 la	 creación.	Así	pues,	 tu	 ictiosaurio	debe	de
quedar	entre	un	lagarto	y	un	cocodrilo,	por	ejemplo.

—Es	muy	 interesante,	 señor.	—Mary	hizo	 una	 pausa—.	Pero	 eso	 no	 explica	 la
parte	 del	 icti	 que	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 otro	 animal,	 que	 no	 coincide	 con	 las
categorías.	¿Dónde	encaja	eso	en	la	cadena,	si	es	distinto	de	todo	lo	demás?

El	coronel	Birch	se	detuvo	de	repente,	se	agachó	y	cogió	una	piedra.
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—¿Es	esto…?	Oh,	no,	no	lo	es.	Me	he	equivocado.	—Lanzó	la	piedra	al	agua.
Yo	sonreí.	Él	podía	deslumbrar	con	su	atractiva	cabeza	y	su	mata	de	cabello,	pero

sus	conocimientos	eran	superficiales,	y	Mary	acababa	de	echarlos	por	tierra.
—¿Y	a	usted,	señorita	Philpot,	qué	le	gusta	coleccionar?
Con	 dos	 pasos	 enérgicos	 el	 coronel	 Birch	 me	 había	 alcanzado,	 evitando	 la

pregunta	embarazosa	de	Mary.	Yo	no	deseaba	su	atención,	pues	no	estaba	segura	de
poder	soportarla,	pero	no	podía	ser	maleducada	con	él.

—Peces	—contesté	lo	más	brevemente	posible.
—¿Peces?
Aunque	 no	 quería	 conversar	 con	 él,	 no	 pude	 evitar	 presumir	 un	 poco	 de	 mis

conocimientos.
—Principalmente	Eugnathus,	 Pholidophorus,	Dapedius	 e	Hybodus…	El	 último

es	un	antiguo	tiburón	—añadí	viendo	que	ponía	cara	de	no	entender	al	oír	las	palabras
en	latín—.	Son	los	nombres	científicos,	claro	está.	Las	distintas	especies	todavía	no
se	han	identificado.

—La	 señorita	 Philpot	 tiene	 una	 gran	 colección	 de	 peces	 fósiles	 en	 su	 casa	—
terció	Mary—.	La	gente	va	a	verla	a	todas	horas,	¿verdad,	señorita	Elizabeth?

—¿De	verdad?	Fascinante	—murmuró	el	coronel	Birch—.	Debería	visitarla	para
ver	sus	peces.

Se	mostraba	prudente	para	que	no	pudiera	acusarlo	de	falta	de	educación,	pero	su
tono	destilaba	cierto	sarcasmo.	Prefería	el	llamativo	ictiosaurio	al	discreto	pez.	Como
la	mayoría	de	las	personas.	No	entienden	que	la	forma	y	la	textura	nítidas	de	un	pez,
con	sus	escamas	superpuestas,	su	piel	rugosa	y	sus	aletas	bien	formadas,	componen
un	espécimen	de	gran	belleza;	bello	por	 su	 sencillez	y	definición.	Con	 sus	botones
relucientes	y	su	vigoroso	cabello,	el	coronel	Birch	jamás	entendería	esas	sutilezas.

—Más	 vale	 que	 caminemos	—solté—,	 o	 la	marea	 nos	 pillará	 antes	 de	 llegar	 a
Seatown.	Mary,	si	no	dejas	de	hablar,	no	encontrarás	la	ofiura	para	el	coleccionista.

Mary	frunció	el	entrecejo,	pero	yo	estaba	ya	harta	de	aguantar	al	coronel	Birch.
Me	volví	y	eché	a	andar	a	buen	paso	hacia	Seatown	sin	mirar	al	suelo	en	busca	de
fósiles.

El	 coronel	 Birch	 tenía	 previsto	 quedarse	 varias	 semanas	 para	 aumentar	 su
colección	y,	aunque	se	alojaba	en	Charmouth,	venía	a	Lyme	todos	los	días.	Se	creía
con	derecho	a	exigir	el	tiempo	de	Mary	de	forma	repentina	y	absoluta.	Ella	iba	con	él
todos	los	días.	Al	principio	yo	los	acompañaba,	pues,	aunque	a	Mary	le	daba	igual,	a
mí	me	preocupaba	lo	que	pensara	el	pueblo.	Cuando	estábamos	los	tres	juntos,	trataba
de	hallar	el	ritmo	agradable	de	cuando	estaba	a	solas	con	Mary,	cada	una	concentrada
en	su	búsqueda	pero	sintiendo	la	presencia	reconfortante	de	una	compañera	cerca.	El
coronel	 Birch	 desbarataba	 dicho	 ritmo,	 ya	 que	 le	 gustaba	 seguir	 a	Mary	 y	 hablar.
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Prueba	de	 la	 habilidad	 de	 la	muchacha	 para	 encontrar	 fósiles	 es	 que	 logró	 dar	 con
algo	 aquel	 verano	 a	 pesar	 de	 tenerlo	 parloteando	 al	 lado.	 Sin	 embargo,	 ella	 lo
aguantaba.	Más	que	aguantarlo,	lo	adoraba.	No	había	lugar	en	la	playa	para	mí	junto
a	 ellos.	 Podría	 haber	 sido	 perfectamente	 un	 caparazón	 de	 cangrejo	 vacío.	 Los
acompañé	tres	veces	y	tuve	suficiente.

El	 coronel	Birch	 era	 un	 farsante.	 Para	 ser	 exacta,	 debería	 decir	 que	 el	 teniente
coronel	Birch	era	un	farsante.	Ese	era	uno	de	sus	muchos	embustes:	omitir	la	palabra
«teniente»	para	asignarse	un	grado	superior.	Tampoco	reveló	que	hacía	mucho	tiempo
que	se	había	retirado	del	regimiento	de	caballería,	aunque	cualquiera	que	supiera	un
poco	 del	 tema	 podía	 advertir	 que	 llevaba	 el	 antiguo	 uniforme,	 con	 casaca	 larga	 y
calzones	de	cuero,	en	lugar	de	la	chaqueta	más	corta	y	los	pantalones	gris	azulado	de
los	 soldados	 actuales.	 Se	 recreaba	 en	 la	 gloria	 del	 regimiento	 de	 caballería	 en
Waterloo	sin	haber	participado	en	la	batalla.

Peor	aún:	durante	aquellos	tres	días	que	fui	a	la	playa	con	él	descubrí	que	no	sabía
buscar	 fósiles.	 No	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 como	 Mary	 y	 yo,	 sino	 que
observaba	 nuestras	 caras	 y	 seguía	 nuestras	 miradas	 de	 forma	 que,	 cuando	 nos
deteníamos	 y	 nos	 inclinábamos,	 alargaba	 la	 mano	 para	 coger	 lo	 que	 estábamos
mirando	antes	que	nosotras.	Solo	empleó	ese	método	conmigo	una	vez	antes	de	que
mi	mirada	fulminante	lo	detuviera.	Mary	era	más	tolerante,	o	estaba	cegada	por	sus
sentimientos,	 y	 dejaba	 que	 le	 robara	muchos	 especímenes	 y	 se	 los	 arrogaba	 como
propios.

El	diletantismo	del	coronel	Birch	me	consternaba.	A	pesar	de	su	declarado	interés
por	 los	 fósiles	y	de	 su	constitución	militar	 supuestamente	 robusta	y	preparada	para
toda	 clase	 de	 penalidades,	 no	 hurgaba	 en	 el	 barro	 en	 busca	 de	 especímenes.	 Los
conseguía	gracias	a	su	cartera	o	su	encanto,	o	se	apropiaba	de	los	ajenos.	Al	final	del
verano	poseía	una	buena	colección,	pero	todas	las	piezas	las	había	encontrado	y	se	las
había	dado	Mary,	o	 lo	había	 encaminado	hacia	 las	que	 ella	veía.	Al	 igual	que	 lord
Henley	y	otros	hombres	que	acudían	a	Lyme,	era	un	coleccionista,	no	un	buscador,	y
compraba	sus	conocimientos	en	lugar	de	adquirirlos	con	sus	ojos	y	sus	manos.	Yo	no
entendía	por	qué	Mary	lo	encontraba	interesante.

Sí	lo	entendía.	Yo	también	estaba	un	poco	enamorada	de	él.	A	pesar	de	todas	mis
quejas,	me	resultaba	muy	atractivo:	no	solo	físicamente,	ya	que	en	efecto	lo	era,	sino
porque	 su	 interés	 por	 los	 fósiles	 parecía	 genuino	 e	 intenso.	 Cuando	 no	 estaba
coqueteando	con	Mary,	tenía	la	capacidad	—y	las	ganas—	de	hablar	de	los	orígenes
del	 ictiosaurio	 y	 lo	 que	 significaba	 la	 extinción.	 También	 tenía	 una	 idea	 clara	 del
papel	de	Dios,	sin	parecer	irrespetuoso	ni	blasfemo.

—Estoy	seguro	de	que	Dios	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	velar	por	todos	los
seres	vivos	de	 la	 tierra	—afirmó	una	vez	que	volvíamos	a	Lyme	por	el	camino	del
acantilado,	 después	 de	 que	 la	 marea	 nos	 hubiera	 dejado	 aislados—.	 Ha	 hecho	 un
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trabajo	 asombroso	 creando	 lo	 que	 ha	 creado;	 sin	 duda	 ahora	 no	 necesita	 seguir	 el
progreso	de	cada	uno	de	los	gusanos	y	tiburones.	Lo	que	le	interesa	somos	nosotros,
y	lo	ha	demostrado	creándonos	a	Su	imagen	y	semejanza	y	mandándonos	a	Su	hijo.

El	 coronel	 Birch	 hacía	 que	 pareciera	 tan	 evidente	 y	 sensato	 que	 deseé	 que	 el
reverendo	Jones	pudiera	oírlo.

Era,	pues,	un	hombre	que	 reflexionaba	sobre	 los	 fósiles	y	hablaba	de	ellos,	que
nos	 animaba	 a	 nosotras,	mujeres,	 a	 buscarlos	 y	 al	 que	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que	 yo
destrozara	regularmente	mis	guantes.	Mi	ira	hacia	él	no	se	debía	tanto	a	la	irritación
por	 su	 incapacidad	 para	 buscar	 fósiles	 en	 lugar	 de	 coleccionarlos,	 como	 a	 la
indignación	que	me	producía	el	hecho	de	que	ni	por	un	momento	me	considerara	—a
mí,	 que	 era	 de	 una	 edad	más	próxima	 a	 la	 suya	y	 de	 su	misma	 clase	 social—	una
dama	a	la	que	podía	cortejar.

Pensara	lo	que	pensase	de	él,	no	me	correspondía	a	mí	decidir	qué	hacía	o	dejaba
de	hacer	Mary	con	el	coronel	Birch.	Era	Molly	Anning	la	que	debía	intervenir.	A	lo
largo	de	 los	años	Molly	y	yo	habíamos	 llegado	a	entendernos,	de	modo	que	ella	se
mostraba	menos	desconfiada	y	yo	menos	intimidada.	Aunque	la	mujer	apenas	había
ido	 a	 la	 escuela	 y	 no	 veía	 nada	 poético	 ni	 filosófico	 en	 nuestros	 descubrimientos,
aceptaba	 la	 importancia	 que	 tenían	 para	 mí	 y	 los	 demás.	 Puede	 que	 midiera	 esa
importancia	 por	 las	 monedas	 que	 permitían	 dar	 de	 comer	 a	 su	 familia,	 vestiría	 y
cobijarla,	 pero	 no	 ridiculizaba	 su	 valor.	 Los	 fósiles	 se	 habían	 convertido	 en	 una
mercancía,	tan	importante	como	los	botones,	las	zanahorias,	los	barriles	o	los	clavos.
Si	 le	 parecía	 raro	 que	 yo	 no	 vendiera	 los	 especímenes	 que	 encontraba,	 no	 lo
mostraba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 su	 opinión	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad.	 Louise,
Margaret	 y	 yo	 no	 podíamos	 permitirnos	 despilfarres,	 pero	 no	 nos	 preocupaban	 el
alguacil	 ni	 el	 asilo	 para	 pobres.	 Los	 Anning,	 en	 cambio,	 vivían	 al	 borde	 de	 la
inanición,	 y	 eso	 agudiza	 el	 ingenio.	Molly	 Anning	 se	 convirtió	 en	 una	 vendedora
bastante	astuta,	capaz	de	sacar	unos	chelines	de	más	de	aquí	y	allá.

Envidiaba	mis	ingresos	y	mi	posición	en	la	sociedad	—la	sociedad	que	había	en
Lyme—,	pero	 también	me	compadecía,	pues	no	había	conocido	varón	ni	 sentido	 la
seguridad	 del	 matrimonio	 ni	 el	 amor	 de	 un	 bebé	 en	 mis	 brazos.	 Eso	 contribuía	 a
contrarrestar	la	envidia	y	le	permitía	ser	neutral	y	razonablemente	tolerante	conmigo.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	admiraba	su	cabeza	para	los	negocios	y	su	capacidad	para
superar	las	dificultades.	Casi	nunca	se	quejaba,	aunque	tenía	todo	el	derecho,	habida
cuenta	de	la	dura	vida	que	llevaba.

Por	desgracia	Molly	Anning	se	dejó	arrastrar	por	el	encanto	del	coronel	Birch	casi
tanto	como	su	hija.	Yo	siempre	había	pensado	que	sabía	juzgar	el	carácter	de	la	gente,
y	habría	dicho	que	se	percataría	de	que	Birch	era	un	intrigante	codicioso.	Tal	vez,	al
igual	que	Mary,	consideraba	que	el	hombre	representaba	la	primera	oportunidad	real
—y	posiblemente	la	única—	de	que	su	hija	abandonara	la	dura	vida	de	su	clase	para
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ascender	a	un	mundo	mejor	y	más	próspero.
No	creo	que	el	coronel	Birch	pretendiera	cortejar	a	Mary	en	un	principio.	Lo	que

lo	llevó	a	Lyme	fue,	como	a	otros	muchos,	la	fiebre	por	encontrar	tesoros	en	la	playa,
donde	había	huesos	antiguos	con	vestigios	de	mundos	pasados	tan	valiosos	como	la
plata.	Cuesta	dejar	de	buscarlos	una	vez	contagiado.	No	obstante,	al	coronel	Birch	se
le	presentó	además	 la	oportunidad	excepcional	de	pasar	días	enteros	con	una	mujer
sin	acompañante,	y	no	pudo	resistirse.

Sin	 embargo,	 primero	 tenía	 que	 ganarse	 a	 la	madre.	 Lo	 consiguió	 coqueteando
desvergonzadamente	con	ella,	y	tal	vez	por	una	vez	en	la	vida	Molly	Anning	perdió
la	 cabeza.	 Oprimida	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 pérdida,	Molly	 había	 disfrutado	 de	 pocos
momentos	de	felicidad	durante	los	tres	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	Richard
Anning,	 y	 vivía	 acosada	 por	 la	 preocupación	 por	 el	 dinero	 y	 el	 temor	 a	 que	 la
mandaran	al	asilo	para	pobres.	Ahora	un	atractivo	soldado	jubilado	con	un	elegante
uniforme	 le	besaba	 la	mano	y	elogiaba	cómo	gobernaba	 la	casa	y	 le	pedía	permiso
para	 ir	 a	 la	 playa	 con	 su	 hija.	 Molly,	 que	 se	 había	 indignado	 tanto	 con	 William
Buckland	 porque	 llevaba	 inocentemente	 a	 Mary	 a	 los	 acantilados,	 olvidó	 toda	 su
cautela	 a	 cambio	 de	 un	 beso	 en	 la	 mano	 y	 un	 par	 de	 palabras	 amables.	 Tal	 vez
simplemente	estaba	cansada	de	decir	que	no.

En	 la	 tienda	 donde	 Molly	 Anning	 vendía	 fósiles	 a	 los	 turistas	 empezaron	 a
escasear	incluso	los	especímenes	básicos	como	amonites	y	belemnites,	pues	Mary	ya
no	los	cogía.	Dejaba	los	nódulos	para	que	otros	los	abrieran	y	hacía	caso	omiso	de	los
coleccionistas	que	le	pedían	erizos	de	mar,	Gryphaeas	u	ofiuras.	Cuando	veía	buenos
ejemplares	se	los	daba	al	coronel	Birch	o	lo	animaba	a	cogerlos.	Sin	embargo,	Molly
no	se	quejaba	a	su	hija.	Yo	les	ayudaba	en	la	medida	de	lo	posible	entregándoles	lo
que	 encontraba,	 pues	 ante	 todo	me	 interesaban	 los	 peces	 fósiles	 y	 dejaba	 los	 otros
especímenes	 a	 los	 demás.	 Pero	 los	 Anning	 comenzaban	 a	 quedarse	 sin	 recursos	 y
estaban	contrayendo	deudas	con	el	panadero	y	el	carnicero	y,	dentro	de	poco,	cuando
llegara	el	frío,	 también	con	el	carbonero.	Aun	así,	Molly	Anning	no	decía	nada;	 tal
vez	contemplaba	el	tiempo	que	Mary	pasaba	con	el	coronel	Birch	como	una	inversión
de	futuro.

Traté	de	hablar	con	Mary	del	coronel	Birch,	ya	que	su	madre	no	quería	escuchar.
Cuando	la	marea	estaba	alta	no	podían	salir,	y	él	se	quedaba	en	el	Three	Cups	o	iba	a
los	 salones	 de	 celebraciones,	 a	 los	 que	 Mary,	 naturalmente,	 no	 podía	 entrar.	 La
muchacha	ayudaba	entonces	a	su	madre,	limpiaba	los	especímenes	del	coronel	Birch
o	 simplemente	 deambulaba	 por	 Lyme	 pensando	 en	 las	 musarañas.	 Un	 día	 me
encontré	con	ella	cuando	 iba	por	Sherborne	Lane,	un	pequeño	callejón	que	 llevaba
del	 centro	 del	 pueblo	 a	 Silver	 Street.	 Lo	 tomaba	 cuando	 no	me	 sentía	 lo	 bastante
sociable	para	saludar	a	 todo	el	mundo	en	Broad	Street.	Mary	bajaba	por	el	callejón
con	la	vista	fija	en	Golden	Cap	y	una	sonrisa	en	el	rostro,	que	resplandecía	con	una
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llamativa	 alegría	 interior.	 Por	 un	 momento	 estuve	 tentada	 de	 creer	 que	 el	 coronel
Birch	la	cortejaba	en	serio.

Al	verla	tan	feliz	mi	corazón	celoso	se	retorció,	de	modo	que	cuando	me	saludó
no	me	contuve.

—Mary	—dije	bruscamente,	sin	recurrir	a	las	frases	triviales	que	aligeran	ese	tipo
de	conversación—,	¿te	paga	el	coronel	Birch	por	el	tiempo	que	le	dedicas?

Mary	meneó	 la	cabeza,	como	si	 intentara	despertarse,	y	me	miró	a	 los	ojos	con
suma	atención.

—¿A	qué	se	refiere?
Pasé	la	cesta	que	llevaba	de	un	brazo	al	otro.
—Ocupa	 todo	 tu	 tiempo.	 ¿Te	 paga	 por	 eso,	 o	 al	 menos	 por	 los	 fósiles	 que	 le

buscas?
Mary	entornó	los	ojos.
—Nunca	me	preguntó	eso	cuando	acompañaba	al	señor	Buckland,	a	Henry	de	la

Beche	 o	 a	 los	 demás	 caballeros	 a	 los	 que	 he	 ayudado.	 ¿Acaso	 el	 coronel	Birch	 es
distinto?

—Sabes	que	sí.	En	primer	lugar,	los	otros	buscaban	sus	fósiles,	o	te	pagaban	por
los	que	encontrabas.	¿Te	paga	el	coronel	Birch?

Los	 ojos	 de	 Mary	 dejaron	 entrever	 un	 atisbo	 de	 duda,	 que	 ocultó	 con	 una
expresión	de	desprecio.

—Él	busca	sus	propias	curis.	No	tiene	por	qué	pagarme.
—¿Ah,	 no?	 Entonces,	 ¿qué	 ejemplares	 has	 encontrado	 para	 vender?	 —Como

Mary	 no	 contestaba,	 añadí—:	 He	 visto	 la	 mesa	 de	 curis	 de	 tu	 madre,	 Mary.	 Hay
pocas.	Está	vendiendo	amonites	rotos	que	antes	habrías	tirado	al	mar.

La	 euforia	 de	 la	 muchacha	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Si	 esa	 era	 mi
intención,	había	tenido	éxito.

—Estoy	ayudando	al	coronel	Birch	—declaró—.	Eso	no	tiene	nada	de	malo.
—Debería	 pagarte.	De	 lo	 contrario,	 te	 está	 utilizando	 en	 su	 provecho	 y	 os	 está

dejando	a	ti	y	a	tu	familia	más	pobres.
Debería	 haberme	 callado	 en	 ese	 momento,	 cuando	 mis	 palabras	 podían	 haber

ejercido	un	efecto	positivo.	Pero	no	pude	resistirme	a	presionarla	más.
—El	comportamiento	del	coronel	no	dice	mucho	a	favor	de	su	carácter,	Mary.	No

te	conviene	relacionarte	con	ese	hombre,	porque	acabará	haciéndote	daño.	El	pueblo
ya	habla	de	vosotros,	y	esta	vez	es	peor	que	cuando	ayudabas	a	William	Buckland.

Mary	me	lanzó	una	mirada	asesina.
—Tonterías.	Usted	 no	 lo	 conoce	 como	 yo.	 ¡Más	 vale	 que	 deje	 de	 escuchar	 los

chismes,	o	usted	también	se	convertirá	en	una	chismosa!
Pasó	 por	 mi	 lado	 dándome	 un	 empujón	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 por	 Sherborne

Lane.	Nunca	se	había	mostrado	tan	maleducada	conmigo.	Parecía	que	hubiera	dado	el
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gran	paso	de	plegarse	a	mi	opinión	como	una	chica	trabajadora	a	tratarme	como	una
igual.

Después	me	 sentí	mal	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 cómo	 lo	 había	 dicho,	 y	 como
penitencia	decidí	 ir	con	Mary	y	el	coronel	Birch	a	 la	playa	para	acallar	 las	 lenguas
afiladas	 de	 Lyme.	 Mary	 aceptó	 el	 gesto	 de	 buena	 gana,	 pues	 el	 amor	 la	 volvía
indulgente.

Por	 ese	 motivo	 estaba	 con	 ellos	 en	 Black	 Ven	 cuando	 por	 fin	 hallaron	 el
ictiosaurio	que	tantas	ganas	tenía	el	coronel	Birch	de	añadir	a	su	colección.	Ese	día
no	 encontré	 gran	 cosa,	 pues	 estaba	 distraída	 por	 el	 comportamiento	 de	Mary	 y	 el
coronel	 Birch,	 que	 se	mostraban	más	 afectuosos	 que	 semanas	 antes:	 se	 tocaban	 el
brazo	 para	 llamar	 la	 atención	 al	 otro,	 hablaban	 en	 susurros,	 se	 sonreían.	 Por	 un
momento	me	pregunté	horrorizada	si	Mary	había	sucumbido	por	completo	a	él.	Pero
enseguida	 pensé	 que,	 de	 ser	 así,	 no	 se	 esforzaría	 tanto	 para	 que	 pareciera	 que	 le
tocaba	el	brazo	de	forma	inconsciente.	No	conozco	a	ningún	matrimonio	que	se	toque
con	tanta	ansia.	No	tienen	necesidad.

Estaba	 reflexionando	 sobre	 eso	 cuando	vi	 que	Mary	 se	 paraba	 en	un	 saliente	 y
miraba	hacia	abajo,	como	la	había	visto	hacer	cientos	de	veces.	Fue	la	naturaleza	de
su	quietud	la	que	me	indicó	que	había	descubierto	algo.

El	coronel	Birch	siguió	andando	unos	pasos,	se	detuvo	y	volvió	atrás.
—¿Qué	pasa,	Mary?	¿Has	visto	algo?
Ella	vaciló.	Tal	vez	si	se	hubiera	percatado	de	que	yo	estaba	mirando	no	habría

hecho	lo	que	hizo	a	continuación.
—No,	señor	—respondió—.	Nada.	Es	solo	que…	—Soltó	el	martillo,	que	cayó	al

suelo	con	un	sonido	metálico—.	Lo	siento,	señor,	me	he	mareado	un	poco.	Debe	de
ser	el	sol.	¿Puede	cogerme	el	martillo?

—Por	supuesto.
El	 coronel	 Birch	 se	 inclinó	 para	 recogerlo,	 quedó	 paralizado	 y	 se	 hincó	 de

rodillas.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	Mary,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 la	 expresión	 de	 su
rostro.

—¿Ha	encontrado	algo,	señor?
—¡Creo	que	sí,	Mary!
—Es	una	vértebra	dorsal,	¿verdad?	Mire,	señor,	si	la	mide	sabrá	lo	larga	que	es	la

criatura.	Cada	dos	centímetros	y	medio	de	diámetro	equivalen	a	un	metro	y	medio	de
longitud.	Esta	tendrá	unos	cuatro	centímetros	de	diámetro,	así	que	la	criatura	debe	de
medir	unos	dos	metros	y	medio	de	largo.	Eche	una	ojeada	a	ver	si	puede	desenterrar
otras	partes	en	el	saliente.	Tome,	use	mi	martillo.

Le	estaba	 regalando	el	 ictiosaurio,	y	 él	 lo	 sabía.	Me	aparté,	 asqueada.	Mientras
rastreaban	entusiasmados	el	contorno	de	la	criatura	en	la	cornisa,	me	dediqué	a	abrir
piedras	al	azar,	solo	para	mantenerme	ocupada,	hasta	que	me	llamaron	para	que	fuera
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a	ver	el	hallazgo	del	coronel	Birch.	Apenas	lo	miré,	y	fue	una	lástima,	porque	tal	vez
era	el	mejor	ictiosaurio	que	encontró	Mary,	y	siempre	resulta	impresionante	verlos	en
su	 entorno	 natural	 antes	 de	 que	 los	 extraigan	 de	 la	 piedra.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que
mostrarme	educada	y	darle	la	enhorabuena.

—Bien	 hecho,	 coronel	 Birch	 —dije—.	 Será	 una	 pieza	 fascinante	 para	 su
colección.

Imprimí	 a	 mi	 voz	 una	 levísima	 nota	 de	 sarcasmo,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 la
captó,	ya	que	el	coronel	había	cogido	a	Mary	en	brazos	y	 la	hacía	girar	como	si	se
hallaran	en	un	baile	de	los	salones	de	celebraciones.

Pasaron	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 supervisando	 cómo	 los	 hermanos	 Day
desenterraban	el	 ictiosaurio	y	 limpiándolo	en	el	 taller;	Mary	 se	 encargó	del	 trabajo
delicado	para	dejarlo	presentable.	Trabajaba	tanto	en	el	espécimen	que	tenía	los	ojos
enrojecidos.	Yo	no	la	visité	mientras	lo	preparaba,	pues	no	quería	verme	atrapada	en
el	pequeño	espacio	del	 taller	con	el	coronel	Birch.	De	hecho,	 lo	evité	 lo	mejor	que
pude.	Sin	embargo,	no	lo	bastante	bien.

Una	tarde	Margaret	me	convenció	de	que	fuera	a	jugar	a	las	cartas	a	los	salones
de	celebraciones.	Casi	nunca	iba	allí,	pues	estaba	lleno	de	damas	jóvenes	y	hombres
que	las	cortejaban,	y	de	madres	que	los	vigilaban.	Las	selectas	amistades	que	había
trabado	en	Lyme	eran	de	carácter	más	intelectual,	como	el	joven	Henry	de	la	Beche	o
el	doctor	Carpenter	y	su	esposa.	Normalmente	nos	reuníamos	en	casa	de	uno	u	otro,
no	 en	 los	 salones	 de	 celebraciones,	 pero	 Margaret	 necesitaba	 una	 compañera	 e
insistió.

En	mitad	 de	 una	 partida	 entró	 el	 coronel	 Birch.	 Por	 supuesto,	 reparé	 en	 él	 de
inmediato,	 y	 él	 en	 mí;	 advirtió	 mi	 mirada	 antes	 de	 que	 pudiera	 desviarla	 y	 vino
directo	a	mí.	 Incapaz	de	escapar	 respondí	a	su	saludo	de	 la	 forma	menos	expresiva
posible,	 aunque	 eso	 no	 lo	 disuadió	 de	 quedarse	 a	 mi	 lado	 charlando	 con	 quienes
observaban	 la	 partida.	 Los	 otros	 jugadores	 me	 miraron	 con	 cara	 de	 sorpresa	 y
regocijo,	 y	 empecé	 a	 jugar	mal.	 En	 cuanto	 tuve	 oportunidad	 fingí	 que	me	 dolía	 la
cabeza	y	me	levanté	de	la	mesa.	Esperaba	que	el	coronel	Birch	ocupara	mi	sitio,	pero
me	 siguió	 hasta	 la	 ventana	 salediza,	 donde	 los	 dos	 nos	 quedamos	 contemplando	 el
mar.	Vimos	un	barco	que	estaba	a	punto	de	atracar	en	el	Cobb.

—Es	 el	Unity	—dijo	 el	 coronel	Birch—.	Mañana	 zarpará	 hacia	Londres	 con	 el
ictiosaurio	a	bordo.

Pese	a	que	no	deseaba	entablar	conversación,	no	pude	contenerme.
—¿Ha	acabado	entonces	Mary	de	trabajar	en	el	espécimen?
—Está	colocado	en	su	armazón.	Esta	misma	tarde	Mary	le	ha	dado	una	capa	de

yeso	para	rematarlo.	Cuando	esté	seco,	lo	preparará	para	el	envío.
—¿Usted	no	partirá	en	el	Unity?	—No	estaba	segura	de	si	quería	que	se	quedara	o

se	fuera,	pero	tenía	que	saber	qué	pensaba	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Yo	 iré	 en	 coche.	 Pararé	 primero	 en	Bath	 y	 luego	 en	Oxford	 para	 ver	 a	 unos
amigos.

—Ahora	que	tiene	lo	que	vino	a	buscar	supongo	que	no	hay	motivos	para	que	se
quede.

Por	 más	 que	 intenté	 hablar	 con	 firmeza,	 me	 tembló	 la	 voz.	 No	 añadí	 que	 sus
prisas	por	partir	una	vez	obtenido	su	tesoro	denotaban	poco	tacto.	Contemplé	las	olas
que	 rompían	 y	 se	mecían	 debajo	 de	 la	 ventana,	 pues	 la	marea	 estaba	 alta.	Noté	 la
mirada	del	coronel	Birch	posada	en	mí,	pero	no	me	volví	hacia	él.	Tenía	las	mejillas
encendidas.

—He	 disfrutado	mucho	 con	 nuestras	 conversaciones,	 señorita	 Philpot	—afirmó
—.	Las	echaré	de	menos.

Entonces	me	volví	y	lo	miré	a	la	cara.
—Hoy	tiene	los	ojos	muy	oscuros	—añadió—.	Oscuros	y	sinceros.
—Me	 voy	 a	 casa	 —dije,	 como	 si	 él	 me	 hubiera	 preguntado—.	 No,	 no	 me

acompañe,	coronel	Birch.	No	quiero	que	lo	haga.
Me	alejé	de	él.	Parecía	que	toda	la	sala	nos	estaba	observando.	Fui	a	buscar	a	mi

hermana	y	sentí	verdadero	alivio	al	comprobar	que	él	no	me	seguía.

Creo	que	los	meses	posteriores	a	la	partida	del	coronel	Birch	fueron	los	más	duros
para	 los	Anning;	más	 duros	 todavía	 que	 los	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	Richard
Anning,	 pues	 al	 menos	 entonces	 contaban	 con	 la	 compasión	 del	 pueblo.	 Ahora	 la
gente	simplemente	pensaba	que	se	habían	buscado	las	desgracias.

No	entendí	la	verdadera	magnitud	del	daño	que	el	coronel	Birch	había	causado	a
la	reputación	de	Mary	hasta	que,	poco	después,	oí	lo	que	decía	la	gente.	Un	día	fui	a
la	panadería;	Bessy	se	había	olvidado	de	comprar	el	pan	y	se	había	negado	a	bajar	de
nuevo	la	colina.	Cuando	entré	oí	a	la	mujer	del	panadero	—un	Anning,	primo	lejano
de	Mary—	decir	a	un	cliente:

—Se	pasaba	los	días	en	la	playa	con	ese	caballero.	Dejaba	que	cuidara	de	ella.
Se	echó	a	reír	entre	dientes	de	un	modo	muy	vulgar,	pero	se	interrumpió	al	verme.

Aunque	no	había	pronunciado	ningún	nombre,	yo	sabía	a	quién	se	refería:	saltaba	a	la
vista	 por	 la	 inclinación	 desafiante	 de	 su	 barbilla,	 como	 si	 me	 retara	 a	 que	 la
reprendiera	por	ser	tan	crítica	y	mezquina.

No	acepté	el	desafío.	Habría	sido	como	maldecir	una	inundación.	Señalé	un	pan,
arqueé	las	cejas	y	dije	con	voz	resonante:

—No,	hoy	no	necesito	pan	duro.	Vendré	otro	día	que	me	haga	falta.
Sin	 embargo,	 la	 satisfacción	 que	 me	 proporcionó	 el	 comentario	 fue	 solo

momentánea,	pues	Simeón	Anning	era	el	único	panadero	de	Lyme	y	tendríamos	que
seguir	comprando	a	su	esposa	si	queríamos	comer	pan,	porque	a	Bessy	le	salía	duro
como	 un	 ladrillo	 las	 veces	 que	 intentaba	 hacerlo.	Además,	mis	 palabras	 eran	 poco
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convincentes	e	insignificantes,	y	de	poca	ayuda	eran	para	Mary.	Salí	de	la	tienda	con
la	cara	colorada,	y	aún	me	ruboricé	más	al	oír	las	risas	a	mi	espalda.	Me	pregunté	si
alguna	vez	sería	capaz	de	defenderme	sin	sentirme	como	una	idiota.

Mientras	Molly	 y	 Joseph	Anning	 sufrían	 físicamente	 aquel	 invierno,	 durante	 el
cual	 pasaron	 muchos	 días	 con	 una	 sopa	 floja	 y	 una	 lumbre	 aún	 más	 floja,	 Mary
apenas	se	percataba	de	lo	poco	que	comía	o	de	los	sabañones	que	tenía	en	las	manos
y	los	pies.	Ella	sufría	por	dentro.

Seguía	viniendo	a	Morley	Cottage,	pero	prefería	 la	compañía	de	Margaret,	pues
mi	hermana	podía	brindarle	la	empatía	de	la	que	Louise	y	yo	carecíamos.	Nosotras	no
habíamos	 perdido	 a	 un	 hombre	 como	 les	 había	 ocurrido	 a	Mary	 y	Margaret,	 y	 el
fingimiento	 no	 era	 propio	 de	 nosotras.	 No	 es	 que	 por	 aquel	 entonces	 Mary
considerara	 que	 había	 perdido	 al	 coronel	 Birch.	 Durante	 mucho	 tiempo	 tuvo
esperanzas,	y	simplemente	echaba	de	menos	su	persona	y	la	presencia	constante	que
había	 representado	 en	 su	 vida	 durante	 todo	 el	 verano.	 Deseaba	 hablar	 de	 él	 con
alguien	 que	 lo	 conociera	 y	 lo	 viera	 con	 buenos	 ojos,	 o	 que	 al	 menos	 no	 criticara
amargamente	 su	 carácter	 como	yo.	Margaret	 había	 coincidido	 con	 el	 coronel	Birch
varias	veces	en	los	salones	de	celebraciones,	había	jugado	a	cartas	e	incluso	bailado
con	él	en	dos	ocasiones.	Mientras	yo	trabajaba	en	mis	fósiles	en	la	mesa	del	comedor,
oía	a	Mary	pedir	una	y	otra	vez	a	Margaret	en	la	habitación	contigua	que	describiera
los	 bailes,	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 el	 coronel	 Birch,	 cómo	 eran	 sus	 andares	 y	 su
contacto,	 de	 qué	 habían	 charlado.	Luego	 le	 pedía	 que	 le	 hablara	 de	 las	 partidas	 de
cartas,	 a	 qué	 habían	 jugado,	 si	 él	 había	 ganado	 o	 perdido,	 y	 lo	 que	 había	 dicho.
Margaret	no	había	reparado	en	esos	detalles,	pues	para	ella	el	coronel	Birch	no	había
sido	 un	 compañero	 digno	 de	 recordar.	 La	 vanidad	 y	 la	 seguridad	 de	 aquel	 hombre
eran	excesivas	incluso	para	Margaret.	Sin	embargo,	se	inventaba	detalles	que	añadía	a
lo	poco	que	recordaba,	hasta	que	surgió	un	retrato	del	coronel	Birch	en	sus	momentos
de	 ocio.	 Mary	 estaba	 pendiente	 de	 cada	 detalle,	 para	 almacenarlos	 y	 analizarlos
detenidamente	más	adelante.

Yo	quería	mandar	a	Margaret	callar,	ya	que	el	patetismo	de	aquella	chica	que	se
alimentaba	de	las	migajas	de	los	bailes	elegantes	y	las	triviales	partidas	de	cartas	de
otra	 me	 perturbaba	 hasta	 el	 punto	 de	 imaginar	 a	 Mary	 junto	 a	 los	 salones	 de
celebraciones,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 frío	 cristal	 para	 ver	 a	 los	 bailarines.	 Aunque
nunca	la	había	visto	hacerlo,	no	me	habría	sorprendido	descubrir	que	se	había	dado
tal	situación.	Sin	embargo,	me	mordía	la	lengua,	pues	sabía	que	Margaret	tenía	buena
intención	 y	 proporcionaba	 a	 Mary	 el	 poco	 consuelo	 que	 tenía	 en	 la	 vida	 en	 ese
momento.	 También	 daba	 gracias	 porque	 Margaret	 nunca	 le	 contaba	 que	 yo	 había
estado	brevemente	con	el	coronel	Birch	en	los	salones	de	celebraciones,	ya	que	Mary
habría	querido	que	rememorase	cada	detalle	de	aquella	tarde.

Si	bien	no	hubiera	sido	correcto	que	Mary	tomara	la	iniciativa	de	comenzar	una
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relación	 epistolar,	 esperaba	 y	 confiaba	 en	 tener	 noticias	 del	 coronel	 Birch.	 Ella	 y
Molly	Anning	recibían	cartas	de	vez	en	cuando,	de	William	Buckland	para	preguntar
por	un	espécimen,	de	Henry	de	la	Beche	para	darles	cuenta	de	su	paradero	o	de	otros
coleccionistas	a	los	que	habían	conocido	y	que	querían	pedirles	algo.	Molly	Anning
incluso	mantenía	correspondencia	con	Charles	Konig,	del	Museo	Británico,	que	había
comprado	 el	 primer	 ictiosaurio	 de	Mary	 a	William	Bullock	 y	 estaba	 interesado	 en
adquirir	 otros.	 Todas	 esas	 cartas	 seguían	 llegando,	 pero	 entre	 ellas	 nunca	 se
vislumbraba	la	 letra	enérgica	y	descuidada	del	coronel	Birch.	Porque	yo	conocía	su
letra.

No	podía	decirle	 a	Mary	que	yo	 sí	 había	 tenido	noticias	del	 coronel	Birch.	Me
mandó	 una	 carta	 un	 mes	 después	 de	 partir	 de	 Lyme.	 Naturalmente,	 en	 ella	 no	 se
declaraba,	aunque	al	abrirla	me	temblaban	las	manos.	Me	pedía	que	tuviera	la	bondad
de	 buscarle	 un	 espécimen	 de	 Dapedium	 como	 el	 que	 había	 donado	 al	 Museo
Británico,	 ya	 que	 esperaba	 incorporar	 algunos	 peces	 fósiles	 a	 su	 colección.	 Leí	 la
misiva	a	Margaret	y	Louise.

—¡Menudo	caradura!	—exclamé—.	¡Después	de	despreciar	mis	peces,	ahora	me
pide	uno,	y	encima	uno	muy	difícil	de	encontrar!

Pese	a	 lo	enfadada	que	parecía,	en	el	 fondo	me	complacía	que	el	coronel	Birch
hubiera	descubierto	el	valor	de	mis	peces	hasta	el	punto	de	querer	uno.

Aun	así,	hice	ademán	de	tirar	la	carta	al	fuego.	Margaret	me	detuvo.
—No	—suplicó	alargando	la	mano	para	cogerla—.	¿Estás	segura	de	que	no	pone

nada	sobre	Mary?	¿No	lleva	posdata	o	un	mensaje	en	clave	para	ella	o	que	aluda	a
ella?	—Echó	un	vistazo	a	la	misiva,	pero	no	encontró	nada—.	Guárdatela,	al	menos
para	saber	dónde	vive.

Mientras	decía	eso	Margaret	leyó	la	dirección	—una	calle	de	Chelsea—;	sin	duda
la	memorizó	por	si	yo	quemaba	la	carta	más	adelante.

—Está	bien,	la	guardaré	—prometí—.	Pero	no	pienso	contestarle.	No	se	merece
una	respuesta.	¡Y	nunca	tendrá	un	pez	mío!

No	 le	 contamos	 a	 Mary	 que	 el	 coronel	 Birch	 me	 había	 escrito.	 La	 habría
destrozado.	 Yo	 no	 esperaba	 que	 un	 carácter	 tan	 fuerte	 como	 el	 de	 Mary	 pudiera
revelarse	tan	frágil,	pero	todos	somos	vulnerables	a	veces.	De	modo	que	ella	siguió
esperando,	hablando	del	 coronel	Birch	y	pidiendo	a	Margaret	 que	 le	describiera	 su
conducta	en	 los	salones	de	celebraciones,	y	Margaret	 la	complacía,	aunque	 le	dolía
mentir.	Y	poco	a	poco	la	lozanía	desapareció	de	las	mejillas	de	Mary,	la	luz	radiante
de	 sus	 ojos	 se	 apagó,	 sus	 hombros	 se	 encorvaron	 como	 antaño	 y	 su	mandíbula	 se
endureció.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 al	 verla	 incorporarse	 a	 las	 filas	 de	 las
solteronas	a	una	edad	tan	temprana.

Un	día	soleado	de	invierno	recibí	una	visita	inesperada	en	Silver	Street.	Estaba	en
el	 jardín	 con	 Louise,	 que	 echaba	 de	menos	 el	 trabajo	 durante	 los	meses	 de	 frío	 y
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buscaba	algo	que	hacer:	esparcir	mantillo	alrededor	de	las	plantas,	observar	el	estado
de	 los	 bulbos	 que	 había	 plantado,	 rastrillar	 las	 hojas	 que	 habían	 caído	 al	 jardín	 o
podar	 de	 nuevo	 los	 rosales,	 que	 seguían	 creciendo.	 El	 frío	 no	 nos	molestaba	 tanto
como	antes,	y	al	sol	hacía	un	calor	sorprendente.	Yo	estaba	acabando	una	acuarela	de
las	vistas	de	Golden	Cap;	la	había	empezado	meses	antes	y	la	había	retomado	con	la
esperanza	 de	 que	 la	 luz	 oblicua	 del	 sol	 invernal	 confiriera	 al	 cuadro	 el	 elemento
mágico	del	que	carecía.

Estaba	pintando	de	amarillo	las	nubes	cuando	apareció	Bessy.
—Ha	venido	alguien	a	verla	—murmuró.
Se	 apartó	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 a	 Molly	 Anning,	 que	 en	 los	 muchos	 años	 que

llevábamos	viviendo	allí	nunca	se	había	aventurado	a	venir	a	Silver	Street.
El	 desprecio	de	Bessy	me	 irritó.	A	pesar	 de	mi	 amistad	 con	 los	Anning,	Bessy

adoptaba	de	buena	gana	 las	opiniones	del	 resto	de	Lyme	sobre	esa	 familia,	 incluso
habiendo	visto	lo	bastante	a	Mary	para	formarse	un	juicio	propio.	Me	puse	en	pie	y	la
castigué	diciendo:

—Bessy,	traiga	una	silla	para	la	señora	Anning	y	otra	para	Louise,	y	té	para	todas,
por	favor.	¿Le	importa	que	nos	quedemos	en	el	jardín,	Molly?	No	hace	mucho	frío	al
sol.

Molly	Anning	se	encogió	de	hombros.	No	era	la	clase	de	persona	que	disfrutaba
sentada	al	sol,	pero	no	iba	a	impedir	que	otras	lo	hicieran.

Miré	 a	 Bessy	 con	 las	 cejas	 arqueadas,	 ya	 que	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta,
visiblemente	furiosa	por	tener	que	servir	a	alguien	que	consideraba	inferior.

—Vamos,	Bessy.	Haga	lo	que	le	he	pedido,	por	favor.
Bessy	refunfuñó.	Cuando	hubo	entrado	en	casa	oí	a	Louise	reír	entre	dientes.	A

mis	 hermanas	 les	 resultaba	muy	 divertido	 el	mal	 carácter	 de	Bessy,	 pero	 a	mí	me
preocupaba	 que	 nos	 abandonara,	 como	 a	 menudo	 daban	 a	 entender	 sus	 hombros
caídos.	A	pesar	de	los	años	transcurridos,	insistía	en	dejar	claro	que	nuestra	mudanza
a	 Lyme	 había	 sido	 un	 desastre.	 Para	 ella	mi	 relación	 con	 los	Anning	 representaba
todo	lo	que	había	de	caótico	y	malo	en	Lyme.	Su	barómetro	social	seguía	rigiéndose
por	los	valores	de	Londres.

A	 mí	 me	 daba	 igual,	 salvo	 que	 eso	 supusiera	 perder	 a	 una	 criada.	 A	 Louise
tampoco	 le	 importaba.	 Supongo	 que	 Margaret	 llevaba	 allí	 una	 vida	 de	 lo	 más
convencional,	asistiendo	de	vez	en	cuando	a	los	salones	de	celebraciones,	visitando	a
otras	buenas	familias	de	Lyme	y	haciendo	obras	de	caridad	para	los	pobres.	Llevaba	a
todas	partes	el	ungüento	que	había	preparado	para	aliviar	mis	manos	agrietadas	y	se
lo	ofrecía	a	quien	lo	necesitara.

Señalé	mi	silla.
—Siéntese,	Molly.	Bessy	traerá	otra.
Molly	Anning	negó	con	la	cabeza,	incómoda	ante	la	idea	de	sentarse	mientras	yo
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permanecía	en	pie.
—Esperaré.
Parecía	entender	que	Bessy	opinara	que	no	debíamos	recibir	a	los	Anning	en	casa;

de	hecho,	tal	vez	estuviera	de	acuerdo	con	ella	y	ese	fuera	el	motivo,	no	la	ascensión
de	la	colina,	por	el	que	no	había	venido	a	Morley	Cottage	durante	todo	ese	tiempo.	Vi
que	estaba	mirando	mí	acuarela	y	me	dio	vergüenza;	no	por	la	calidad	de	la	pintura,
que	ya	sabía	que	no	era	buena,	sino	porque	lo	que	para	mí	había	sido	un	placer	ahora
se	me	antojaba	una	frivolidad.	La	jornada	de	Molly	Anning	comenzaba	temprano	y
acababa	tarde,	y	sus	días	se	componían	de	horas	y	horas	de	trabajo	agotador.	Apenas
tenía	tiempo	para	contemplar	el	paisaje,	y	menos	aún	para	sentarse	a	pintarlo.	Tanto
si	pensaba	eso	como	si	no,	no	dejó	traslucir	nada	y	se	acercó	a	observar	cómo	Louise
podaba	los	rosales.	Esa	era	una	actividad	menos	frívola,	aunque	no	mucho,	pues	las
rosas	tenían	escasa	utilidad	aparte	de	adornar	un	jardín	y	alimentar	a	las	abejas.	Tal
vez	 Louise	 sintió	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pues	 se	 apresuró	 a	 acabar	 la	 tarea	 y	 dejó	 la
podadera.

—Voy	a	ayudar	a	Bessy	a	traer	la	bandeja	—dijo.
Cuando	tuvimos	más	sillas,	una	mesita	en	la	que	colocar	la	bandeja	y,	por	último,

la	bandeja	—todo	ello	acompañado	de	los	resoplidos	y	suspiros	de	Bessy—,	empecé
a	lamentar	mi	decisión	de	tomar	el	té	en	el	jardín.	También	se	me	antojaba	frívola,	y
no	pretendía	armar	tanto	lío.	Además,	cuando	nos	sentamos	el	sol	se	escondió	detrás
de	una	nube	e	inmediatamente	empezó	a	hacer	frío.	Me	sentí	como	una	idiota,	pero
me	habría	sentido	todavía	peor	si	hubiera	dicho	que	debíamos	entrar	en	casa	y	volver
a	meter	los	muebles	y	el	té.	Me	arrebujé	en	el	chal	y	mantuve	la	taza	de	té	entre	las
manos	para	entrar	en	calor.

Molly	permaneció	inmóvil,	sin	hacer	ningún	comentario,	entre	el	trajín	de	tazas,
platillos,	 sillas	 y	 chales	 que	 se	 desarrollaba	 alrededor.	 Yo	 parloteé	 del	 tiempo
extraordinariamente	benigno	y	de	 la	carta	que	me	había	enviado	William	Buckland
para	anunciar	que	vendría	al	cabo	de	pocas	semanas,	y	le	expliqué	que	Margaret	no
podía	acompañarnos	porque	había	ido	a	llevar	su	ungüento	a	una	mujer	que	acababa
de	dar	a	luz	y	tenía	molestias	al	amamantar	al	recién	nacido.

—Ese	ungüento	es	muy	útil	—fue	el	único	comentario	que	hizo	Molly.
Cuando	le	pregunté	qué	tal	le	iba,	reveló	el	motivo	de	su	visita.
—Mary	no	se	encuentra	bien	—dijo—.	No	ha	estado	bien	desde	que	se	marchó	el

coronel.	Quiero	que	me	ayude	a	solucionarlo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Cometí	un	error	con	el	coronel.	Sabía	que	lo	estaba	cometiendo,	pero	lo	hice	de

todas	formas.
—Seguro	que	usted	no…
—Mary	trabajó	con	el	coronel	durante	 todo	el	verano,	encontró	un	buen	coco	y
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toda	clase	de	curis	para	su	colección,	y	no	recibió	ni	un	solo	penique.	Yo	tampoco	le
pedí	nada	porque	pensaba	que	al	final	le	daría	algo.

Mi	 sospecha	 de	 que	 el	 coronel	 Birch	 no	 había	 entregado	 ningún	 dinero	 a	 los
Anning	 quedó	 así	 confirmada.	 Retorcí	 las	 puntas	 de	 mi	 chal,	 enfurecida	 por	 la
desfachatez	de	aquel	hombre.

—Pero	no	le	dio	nada	—continuó	Molly	Anning—.	Se	marchó	con	su	coco	y	sus
curis	y	lo	único	que	le	regaló	fue	un	dije.

Yo	sabía	lo	del	dije:	Mary	lo	llevaba	bajo	la	ropa,	pero	lo	sacaba	para	enseñárselo
a	 Margaret	 cada	 vez	 que	 hablaban	 del	 coronel	 Birch.	 Contenía	 un	 mechón	 de	 la
espesa	cabellera	de	aquel	hombre.

Molly	Anning	tomó	un	trago	de	su	té	como	si	estuviera	bebiendo	cerveza.
—Y	no	ha	mandado	ni	una	carta	desde	que	se	fue,	así	que	le	he	escrito	yo.	Ahí	es

donde	necesito	su	ayuda.
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 viejo	 que	 llevaba	—seguramente	 había

sido	de	Richard	Anning—	y	sacó	una	carta	doblada	y	sellada.
—Ya	está	escrita,	pero	no	sé	si	llegará	a	sus	manos	tal	como	está.	La	recibiría	si

se	la	mandara	a	un	sitio	como	Lyme,	pero	Londres	es	muy	grande.	¿Sabe	dónde	vive?
—Molly	Anning	me	puso	la	carta	delante.	«Coronel	Thomas	Birch,	Londres»	se	leía
como	únicas	señas.

—¿Qué	le	dice	en	la	carta?
—Le	pido	dinero	por	los	servicios	de	Mary.
—¿No	menciona…	el	matrimonio?
Molly	Anning	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué	 iba	a	hacerlo?	No	soy	 tonta.	Además,	eso	 tendría	que	decirlo	él,	no

yo.	En	su	día	me	extrañó	lo	del	dije,	pero	no	ha	mandado	ninguna	carta,	así	que…	—
Negó	con	la	cabeza	como	para	descartar	la	idea	ridícula	del	matrimonio	y	retomó	el
tema	menos	espinoso	del	pago	por	los	servicios	prestados—.	No	solo	nos	debe	todo
el	tiempo	que	robó	a	Mary,	sino	también	las	pérdidas	de	ahora.	Ese	es	el	otro	asunto
del	que	quería	hablarle	señorita	Philpot.	Mary	ya	no	encuentra	curis.	Este	verano	fue
bastante	malo	porque	le	daba	al	coronel	todo	lo	que	encontraba,	pero	desde	que	él	se
marchó	tampoco	trae	curis	a	casa.	Cuando	le	pregunto	por	qué,	dice	que	no	hay	nada.
A	veces	voy	con	ella,	solo	para	ver,	y	lo	que	veo	es	que	ha	cambiado.

Yo	también	me	había	percatado	las	veces	en	que	había	acompañado	a	Mary	a	la
playa.	Parecía	incapaz	de	concentrarse.	Cuando	la	miraba,	la	veía	con	la	vista	perdida
en	el	horizonte,	o	más	allá	de	la	silueta	de	Golden	Cap,	o	en	el	montículo	lejano	de
Portland,	y	sabía	que	estaba	pensando	en	el	coronel	Birch,	no	en	los	fósiles.	Cuando
le	preguntaba,	se	limitaba	a	decir:	«Hoy	no	tengo	buen	ojo».	Yo	sabía	qué	le	pasaba:
Mary	había	encontrado	algo	más	interesante	que	los	huesos	de	la	playa.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 que	 vuelva	 a	 encontrar	 curis,	 señorita	 Philpot?	—
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dijo	Molly	Anning	pasándose	las	manos	por	el	regazo	para	alisar	la	falda	raída—.	Es
lo	 que	 he	 venido	 a	 preguntarle;	 eso	 y	 cómo	 puedo	 hacer	 llegar	 la	 carta	 al	 coronel
Birch.	He	pensado	que	si	le	escribía	y	él	mandaba	dinero	Mary	se	pondría	contenta	y
le	iría	mejor	en	la	playa.	—Hizo	una	pausa—.	Estos	últimos	años	he	escrito	muchas
cartas	 para	 pedir	 dinero	 (los	 del	Museo	Británico	 se	 toman	 su	 tiempo	 para	 pagar),
pero	nunca	pensé	que	tendría	que	mandar	una	a	un	caballero	como	el	coronel	Birch.

Cogió	la	taza	y	se	bebió	de	un	trago	el	resto	de	té.	Supongo	que	estaba	pensando
en	que	él	le	había	besado	la	mano,	y	maldiciéndose	por	haberse	dejado	engañar.

—¿Por	qué	no	nos	deja	 la	carta	y	nosotras	 la	mandamos	a	Londres?	—propuso
Louise.

Molly	Anning	y	yo	la	miramos	con	gratitud.	Era	una	buena	solución:	para	Molly
porque	se	quitaba	de	encima	la	responsabilidad	de	que	la	carta	llegara	a	su	destino,	y
para	mí	porque	podía	decidir	qué	hacer	sin	tener	que	revelarle	que	el	coronel	Birch
me	había	escrito.

—Y	llevaré	a	Mary	a	buscar	fósiles	—apunté—.	Cuidaré	de	ella	y	la	animaré.	—
Y	pondré	en	su	cesta	todos	los	fósiles	que	encuentre	hasta	que	recobre	el	juicio,	añadí
para	mis	adentros.

—No	 le	diga	 a	Mary	 lo	de	 la	 carta	—ordenó	Molly	 al	 tiempo	que	 tiraba	de	 su
abrigo.

—Desde	luego	que	no.
Molly	me	miró,	y	sus	ojos	oscuros	escudriñaron	mi	rostro.
—No	siempre	he	confiado	en	ustedes	—dijo—.	Ahora	sí.
Cuando	se	hubo	marchado	—en	apariencia	más	animada	tras	haberse	librado	del

peso	de	la	carta—,	me	volví	hacia	Louise.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Esperar	a	Margaret	—fue	su	respuesta.
Cuando	nuestra	hermana	regresó	por	la	tarde,	las	tres	nos	sentamos	junto	al	fuego

y	hablamos	de	la	carta	de	Molly	Anning.	Margaret	estaba	en	su	elemento.	Se	trataba
de	la	clase	de	situación	que	mostraban	las	novelas	de	autoras	como	la	señorita	Jane
Austen,	a	la	que	Margaret	estaba	convencida	de	haber	conocido	mucho	antes	en	los
salones	de	celebraciones,	la	primera	vez	que	visitamos	Lyme.	En	uno	de	los	libros	de
la	señorita	Austen	incluso	aparecía	Lyme	Regis,	pero	yo	no	leía	obras	de	ficción,	por
más	 que	 ella	 tratara	 de	 persuadirme	 de	 que	 lo	 intentara.	 La	 vida	 era	 mucho	 más
complicada,	y	no	acababa	tan	bien	como	las	novelas,	en	las	que	la	heroína	se	casaba
con	 el	 hombre	 adecuado.	Las	 hermanas	Philpot	 éramos	 la	 encarnación	 de	 esa	 vida
deslucida.	No	necesitaba	que	ninguna	novela	me	recordara	lo	que	me	había	perdido.

Margaret	tenía	la	carta	entre	las	manos.
—¿Qué	pone?	¿De	verdad	solo	pide	dinero?	—Le	dio	 la	vuelta	una	y	otra	vez,

como	si	fuera	a	abrirse	por	arte	de	magia	para	revelar	su	contenido.
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—Molly	Anning	 no	 perdería	 el	 tiempo	 escribiendo	 sobre	 otra	 cosa	—contesté,
consciente	 de	 que	 mi	 hermana	 estaba	 pensando	 en	 el	 matrimonio—.	 Y	 no	 nos
mentiría.

Margaret	deslizó	los	dedos	sobre	el	nombre	del	coronel	Birch.
—Aun	así,	el	coronel	Birch	debe	verla.	Puede	que	 le	recuerde	 lo	que	ha	dejado

atrás.
—Se	acordará	de	que	me	mandó	una	carta	y	no	le	contesté.	Si	pongo	la	dirección,

sabrá	que	yo	he	intervenido;	en	Lyme	nadie	más	tiene	sus	señas.
Margaret	frunció	el	entrecejo.
—No	se	trata	de	ti,	Elizabeth,	sino	de	Mary.	¿No	quieres	que	el	coronel	reciba	la

carta?	 ¿Prefieres	 que	 viva	 sin	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 las	 circunstancias	 de
Mary?	¿No	deseas	lo	mejor	para	ambas	partes?

—Pareces	 una	 de	 tus	 escritoras	 de	 novelas	 —le	 espeté,	 y	 acto	 seguido	 me
interrumpí.	 Tenía	 en	 las	manos	 un	 ejemplar	 del	Geological	 Society	 Journal	 que	 el
señor	 Buckland	me	 había	mandado.	 Respiré	 hondo	 para	 calmarme—.	 Creo	 que	 el
coronel	 Birch	 no	 es	 un	 hombre	 honrado.	 Si	 enviamos	 la	 carta	 alimentaremos	 las
esperanzas	de	Molly	Anning.

—¡Tú	y	Louise	ya	las	habéis	alimentado	aceptando	la	carta	y	prometiéndole	que
se	la	haríais	llegar!

—Es	cierto,	y	empiezo	a	arrepentirme	de	haberlo	propuesto.	No	quiero	participar
en	un	 acto	 tan	 infructuoso	y	humillante.	—Sabía	que	mis	 argumentos	 cambiaban	a
cada	minuto.

Margaret	me	miró	agitando	la	carta.
—Tienes	celos	de	Mary	porque	fue	en	ella	en	quien	se	fijó.
—¡No	tengo	celos!	—Lo	dije	con	tal	aspereza	que	Margaret	agachó	la	cabeza—.

Es	ridículo	—añadí	tratando	de	suavizar	el	tono.
Siguió	un	largo	silencio.	Margaret	dejó	la	carta	y	me	cogió	la	mano.
—Elizabeth,	no	debes	impedir	que	Mary	consiga	algo	que	tú	no	has	sido	capaz	de

lograr.
Aparté	mi	mano	de	la	suya.
—No	es	por	eso	por	lo	que	pongo	reparos.
—¿Por	qué,	entonces?
Suspiré.
—Mary	es	una	 joven	 trabajadora,	 sin	más	educación	que	 lo	poco	que	 le	hemos

enseñado	nosotras	y	la	iglesia,	e	hija	de	una	familia	pobre.	El	coronel	Birch	pertenece
a	una	familia	de	buena	reputación	de	Yorkshire	con	una	finca	y	un	escudo	de	armas.
Jamás	 se	 plantearía	 en	 serio	 casarse	 con	 Mary.	 Lo	 sabes	 perfectamente.	 Molly
Anning	 también	 lo	 sabe;	 por	 eso	 solo	 le	 ha	 escrito	 para	 pedirle	 el	 dinero.	 Incluso
Mary	 lo	 sabe,	 aunque	nunca	 lo	dirá.	Lo	único	que	haces	es	alentarla.	El	 coronel	 la
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utilizó	para	aumentar	su	colección…	de	balde.	Eso	es	todo.	Mary	tiene	suerte	de	que
no	 le	 hiciera	 algo	 peor.	 Pedirle	 dinero,	 o	 reanudar	 la	 relación,	 tan	 solo	 alargaría	 la
agonía	 de	 los	 Anning.	 No	 debemos	 consentirlo	 solo	 para	 satisfacer	 las	 ideas
románticas	que	abrigáis	Mary	y	tú.

Margaret	me	lanzó	una	mirada	furibunda.
—Tu	 señorita	 Austen	 no	 permitiría	 que	 ese	 matrimonio	 tuviera	 lugar	 en	 las

novelas	que	tanto	te	gustan	—continué—.	Si	no	puede	ocurrir	en	la	ficción,	sin	duda
no	ocurrirá	en	la	vida	real.

Por	fin	logré	que	lo	entendiera.	A	Margaret	se	le	descompuso	el	rostro	y	rompió	a
llorar.	Los	fuertes	sollozos	sacudieron	todo	su	cuerpo.	Louise	la	abrazó,	pero	no	dijo
nada,	pues	sabía	que	yo	tenía	razón.	Margaret	se	aferraba	a	la	magia	de	las	novelas
porque	alimentaban	la	esperanza	de	que	Mary	—y	ella	misma—	todavía	podía	tener
la	oportunidad	de	casarse.	Aunque	mi	experiencia	vital	era	 limitada,	sabía	que	algo
así	no	iba	a	suceder.	Era	doloroso,	pero	la	verdad	suele	serlo.

—No	 es	 justo	 —dijo	 Margaret	 con	 voz	 entrecortada	 cuando	 los	 sollozos
remitieron	 por	 fin—.	 El	 coronel	 no	 debería	 haberle	 prestado	 tanta	 atención.	 No
debería	haber	pasado	tanto	tiempo	con	ella	ni	haberla	halagado,	ni	haberle	regalado	el
dije	ni	haberla	besado…

—¿La	 besó?	—Se	me	 clavó	 un	 dardo	 de	 los	 celos	 que	 tanto	me	 esforzaba	 por
ocultar	incluso	a	mí	misma.

Margaret	se	arrepintió	de	haberlo	mencionado.
—¡No	 debía	 decírtelo!	 ¡No	 debía	 decírselo	 a	 nadie!	 Por	 favor,	 no	 digáis	 nada.

Mary	 me	 lo	 contó	 porque…,	 en	 fin,	 es	 agradable	 contárselo	 a	 alguien.	 Es	 como
revivir	 el	momento.	—Se	 quedó	 callada,	 sin	 duda	 recordando	 los	 besos	 que	 había
recibido	en	el	pasado.

—No	lo	sabía	—repuse,	tratando	de	limitar	la	mordacidad	de	mi	voz.
Esa	noche	no	dormí	bien.	No	estaba	acostumbrada	a	tener	el	poder	de	influir	en	la

vida	de	 los	demás,	 y	no	 era	una	 carga	 fácil	 de	 llevar,	 como	 lo	habría	 sido	para	un
hombre.

Al	día	siguiente,	antes	de	llevar	la	carta	a	la	oficina	de	correos	de	Coombe	Street,
le	 puse	 la	 dirección	 del	 coronel	 Birch.	 A	 pesar	 de	 haber	 discutido	 con	 Margaret
argumentando	que	no	debíamos	alentar	que	el	coronel	Birch	y	Mary	 reanudaran	su
relación,	al	final	no	pude	actuar	como	si	fuera	Dios	y	decidí	dejar	que	Molly	Anning
le	escribiera	lo	que	quisiera.

La	administradora	de	correos	echó	un	vistazo	a	la	carta	y	luego	me	miró	con	las
cejas	arqueadas;	me	marché	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	decir	algo.	Estoy
segura	de	que	por	la	tarde	corría	por	todo	el	pueblo	el	rumor	de	que	la	desesperada
señorita	Philpot	había	escrito	al	canalla	del	coronel	Birch.

Los	Anning	esperaron	una	respuesta,	pero	no	recibieron	ninguna	carta.
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Confiaba	en	que	aquello	supusiera	el	final	de	nuestro	trato	con	el	coronel	Birch	y
que	no	volviéramos	a	verlo.	Tenía	sus	fósiles	—excepto	el	Dapedium,	que	no	pensaba
mandarle—	y	podía	dedicarse	a	coleccionar	otra	cosa	que	estuviera	de	moda,	como
insectos	o	minerales.	Es	lo	que	hacen	los	caballeros	como	el	coronel	Birch.

No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	podía	tropezarme	con	él	en	Londres.	Tal
como	había	dicho	Molly	Anning,	la	capital	no	era	Lyme.	En	Londres	vivía	un	millón
de	personas,	en	comparación	con	las	dos	mil	de	Lyme,	y	yo	casi	nunca	iba	a	Chelsea,
donde	sabía	que	tenía	su	residencia	el	coronel,	salvo	para	acompañar	a	Louise	en	su
peregrinación	anual	al	jardín	botánico.	No	esperaba	que	la	marea	fuera	a	desenterrar
dos	guijarros	tan	distintos	uno	al	lado	del	otro.

Realizamos	nuestro	viaje	anual	a	Londres	en	primavera,	ansiosas	por	escapar	de
Lyme	una	temporada,	ver	a	nuestra	familia,	visitar	a	amigos	e	ir	a	tiendas,	galerías	y
teatros.	Cuando	no	hacía	buen	tiempo	solíamos	ir	al	Museo	Británico,	en	Montague
Mansión,	cerca	de	la	casa	de	nuestro	hermano.	Como	lo	habíamos	visitado	a	menudo
desde	que	éramos	niñas,	conocíamos	muy	bien	la	colección.

Un	 día	 que	 llovía	 mucho	 nos	 separamos	 para	 ir	 cada	 una	 a	 la	 sala	 donde	 se
exponían	sus	piezas	 favoritas.	Margaret	estaba	en	 la	galería,	viendo	 la	colección	de
camafeos	y	sellos	de	piedra,	y	Louise	en	el	piso	superior,	con	el	exquisito	florilegio
de	Mary	Delany,	una	colección	de	cuadros	de	plantas	hechos	con	papel	recortado.	Yo
estaba	en	el	salón,	donde	se	encontraba	la	colección	de	historia	natural,	repartida	en
varias	salas;	en	la	mayoría	se	exponían	rocas	y	minerales,	pero	recientemente	habían
abierto	 cuatro	 salas	 más	 con	 fósiles.	 Había	 bastantes	 especímenes	 de	 la	 zona	 de
Lyme,	entre	ellos	unos	cuantos	peces	que	yo	había	donado.

El	primer	ictiosaurio	de	Mary	también	estaba	allí,	expuesto	en	una	larga	vitrina	de
cristal,	 por	 fortuna	 sin	 chaleco	 ni	 monóculo,	 aunque	 todavía	 quedaban	 restos	 de
escayola	aquí	y	allá,	seguía	teniendo	la	cola	enderezada	y	el	nombre	de	lord	Henley
aún	figuraba	en	el	rótulo.	Ya	lo	había	visto	varias	veces	y	había	escrito	a	los	Anning
para	describir	su	nueva	ubicación.

Reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 sala,	 donde	 solo	 había	 otro	 grupo	 de	 visitantes	 que
caminaban	 entre	 las	 vitrinas.	 Estaba	 examinando	 el	 cráneo	 identificado	 por	Cuvier
como	el	de	un	mamut	cuando	oí	una	voz	conocida	en	el	otro	extremo	de	la	estancia.

—Querida,	 cuando	 haya	 visto	 este	 ictiosaurio	 comprenderá	 hasta	 qué	 punto	 es
superior	mi	espécimen.	—Cerré	los	ojos	un	instante	para	apaciguar	mi	corazón.

El	 coronel	 Birch	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 del	 lado	 opuesto,	 ataviado	 como
siempre	 con	 su	 anticuada	chaqueta	 roja	de	 soldado	y	 acompañado	de	una	dama	un
poco	mayor	 que	yo	que	 iba	 cogida	de	 su	 brazo.	Por	 su	 vestido	oscuro	parecía	 una
viuda.	Lucía	una	expresión	afable	e	inamovible,	y	era	una	de	esas	pocas	personas	que
no	destacan	por	ningún	rasgo.

Me	quedé	paralizada	cuando	se	aproximaron	al	 ictiosaurio	de	Mary.	Me	hallaba
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de	espaldas	a	ellos	y,	pese	a	la	cercanía,	el	coronel	Birch	no	reparó	en	mí.	Oí	toda	su
conversación	o,	mejor	dicho,	todo	lo	que	dijo	el	coronel	Birch,	pues	su	acompañante
apenas	habló,	salvo	para	expresar	su	conformidad.

—¿Se	da	cuenta	de	que	es	un	batiburrillo	de	huesos	comparado	con	el	mío?	—
declaró—.	¿Que	las	vértebras	y	las	costillas	están	aplastadas	en	un	amasijo?	Además,
está	 incompleto.	 Mire,	 ¿ve	 la	 escayola	 descolorida	 en	 las	 costillas	 y	 en	 la	 espina
dorsal?	Son	las	partes	que	rellenó	el	señor	Bullock.	El	mío,	en	cambio,	no	necesita
relleno.	Puede	que	no	sea	tan	grande	como	este,	pero	lo	encontré	intacto,	sin	un	solo
hueso	fuera	de	su	sitio.

—Fascinante	—murmuró	la	viuda.
—Y	pensar	 que	 creían	 que	 era	 un	 cocodrilo…	Yo	 nunca	 lo	 creí,	 por	 supuesto.

Siempre	supe	que	era	otro	animal,	y	que	debía	encontrar	uno.
—Y	naturalmente	lo	encontró.
—Estos	ictiosaurios	son	uno	de	los	descubrimientos	científicos	más	importantes

de	la	historia.
—¿De	verdad?
—Que	nosotros	sepamos,	ya	no	quedan	ictiosaurios,	no	existen	desde	hace	mucho

tiempo.	Eso	significa,	querida,	que	los	estudiosos	tienen	la	misión	de	descubrir	cómo
desaparecieron	esas	criaturas.

—¿Y	qué	piensan?
—Algunos	han	propuesto	que	murieron	en	el	diluvio	universal;	otros	opinan	que

alguna	catástrofe,	como	un	volcán	o	un	terremoto,	acabó	con	ellos.	Fuera	cual	fuese
la	 causa,	 su	 existencia	 influye	 en	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 edad	 del	 mundo.
Creemos	que	puede	tener	más	de	los	seis	mil	años	que	le	atribuyó	el	obispo	Ussher.

—Entiendo.	Qué	interesante.
La	 voz	 de	 la	 viuda	 temblaba	 un	 poco,	 como	 si	 las	 palabras	 del	 coronel	 Birch

perturbaran	 sus	 ideas	 ordenadas,	 que	 eran	 a	 todas	 luces	 insustanciales	 y	 no	 solían
verse	cuestionadas.

—He	estado	 leyendo	sobre	 la	 teoría	de	 las	catástrofes	de	Cuvier	—prosiguió	el
coronel	Birch	alardeando	de	sus	conocimientos—.	Cuvier	propone	que	el	mundo	se
ha	 formado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 terribles	 desastres,	 una
violencia	 de	 tal	 magnitud	 que	 ha	 creado	 montañas,	 abierto	 mares	 y	 exterminado
especies.	 Cuvier	 no	menciona	 la	 intervención	 de	Dios,	 pero	 otros	 han	 interpretado
esas	catástrofes	como	sistemáticas:	una	 regulación	divina	de	 la	creación.	El	diluvio
universal	 sería	 el	 más	 reciente	 de	 esos	 acontecimientos,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a
preguntarnos	si	nos	aguarda	otro.

—Pues	sí	—repuso	la	viuda	con	un	hilo	de	voz,	cuya	vacilación	me	hizo	apretar
los	dientes.

Pese	a	lo	mucho	que	me	irritaba,	el	coronel	Birch	sentía	curiosidad	por	el	mundo.
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Si	yo	hubiera	estado	a	su	lado,	habría	dicho	algo	más	que	«Pues	sí».
Tal	 vez	 habría	 seguido	 de	 espaldas	 a	 ellos	 y	 dejado	 que	 el	 coronel	 Birch

desapareciera	definitivamente	de	nuestras	vidas,	de	no	haber	 sido	por	 lo	que	dijo	a
continuación.

—Al	 ver	 todos	 estos	 especímenes	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 verano	 pasado,
cuando	estuve	en	Lyme	Regis.	Adquirí	bastante	destreza	buscando	fósiles,	¿sabe?	No
solo	encontré	el	ictiosaurio	completo,	sino	también	fragmentos	de	muchos	otros	y	una
gran	colección	de	pentacrinites…,	los	lirios	de	mar	que	le	enseñé.	¿Se	acuerda?

—No	estoy	segura.
El	coronel	Birch	rió	entre	dientes.
—Por	supuesto	que	no,	querida.	Las	mujeres	no	están	preparadas	para	fijarse	en

esas	cosas.
Me	volví.
—¡Me	gustaría	que	Mary	Anning	le	oyera	decir	eso,	coronel	Birch!	Creo	que	ella

no	estaría	de	acuerdo.
El	coronel	Birch	se	sobresaltó,	si	bien	su	porte	militar	le	impedía	revelar	excesivo

asombro.	Hizo	una	reverencia.
—¡Señorita	Philpot!	Qué	sorpresa…	y	qué	alegría,	cómo	no…,	encontrarla	aquí.

La	última	vez	que	coincidimos	hablamos	de	mi	ictiosaurio,	¿verdad?	Permita	que	le
presente	a	la	señora	Taylor.	Señora	Taylor,	esta	es	la	señorita	Philpot,	a	la	que	conocí
durante	mi	estancia	en	Lyme.	Los	dos	compartimos	el	interés	por	los	fósiles.

La	señora	Taylor	y	yo	nos	saludamos	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y,	aunque
su	cara	no	perdió	su	expresión	afable,	sus	facciones	parecieron	colocarse	de	tal	forma
que	advertí	que	tenía	los	labios	finos	y	rodeados	de	arrugas	como	las	que	se	forman
en	un	bolso	al	cerrarlo	tirando	de	los	cordones.

—¿Cómo	va	todo	por	el	precioso	Lyme?	—preguntó	el	coronel	Birch—.	¿Siguen
sus	habitantes	peinando	las	costas	a	diario	en	busca	de	tesoros	antiguos,	de	pruebas
de	la	existencia	de	moradores	de	otras	épocas?

Supuse	 que	 era	 una	 manera	 rebuscada	 de	 preguntar	 por	 Mary,	 formulada	 con
poesía	barata.	Sin	embargo,	yo	no	tenía	necesidad	de	responder	con	poesía.	Prefería
la	prosa	clara.

—Mary	 Anning	 sigue	 buscando	 fósiles,	 si	 es	 lo	 que	 desea	 saber,	 señor.	 Y	 su
hermano	la	ayuda	cuando	puede.	Pero	lo	cierto	es	que	a	la	familia	no	le	van	bien	las
cosas,	porque	durante	muchos	meses	han	encontrado	poco	de	valor.

Mientras	 yo	 hablaba,	 el	 coronel	 Birch	 siguió	 con	 la	 mirada	 al	 otro	 grupo	 de
visitantes,	que	 se	dirigían	a	 la	 sala	 siguiente.	Tal	vez	deseaba	poder	marcharse	con
ellos.

—Ni	han	recibido	remuneración	alguna	por	los	servicios	prestados	a	otros,	como
ya	sabrá	por	la	correspondencia	—añadí	alzando	la	voz,	a	la	que	imprimí	además	una
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nota	de	mordacidad	que	hizo	que	 la	 boca	de	 la	 señora	Taylor	 se	 frunciera	 como	 si
hubieran	tirado	con	fuerza	de	sus	cordones.

En	ese	preciso	instante	entraron	por	el	lado	opuesto	de	la	sala	Margaret	y	Louise,
que	venían	a	buscarme,	pues	nos	esperaban	en	casa	dentro	de	poco.	Se	detuvieron	al
ver	al	coronel	Birch,	y	Margaret	palideció.

—Me	gustaría	mucho	hablar	más	extensamente	de	los	Anning	con	usted,	coronel
Birch	—declaré.

Ya	era	bastante	desagradable	encontrarme	cara	a	cara	con	ese	hombre	engreído	y
verlo	presumir	ante	su	amiga	viuda	de	los	fósiles	que	no	había	encontrado,	pero	fue
su	desprecio	a	la	capacidad	de	observación	de	las	mujeres	—negándonos	de	ese	modo
a	Mary	y	a	mí	todo	mérito	de	lo	que	habíamos	hallado	a	lo	largo	de	los	años—	lo	que
me	llevó	a	abandonar	mi	decisión	de	mantenerlo	fuera	de	la	vida	de	los	Anning.	Él
les	debía	mucho,	estaba	dispuesta	a	decírselo.	Tenía	que	decirle	lo	que	pensaba.

No	obstante,	antes	de	que	pudiera	seguir	Margaret	se	acercó	presurosa	a	nosotros
tirando	de	Louise.	Me	vi	interrumpida	por	las	presentaciones	entre	mis	hermanas	y	la
señora	 Taylor,	 así	 como	 por	 las	 palabras	 banales	 dirigidas	 al	 coronel	 Birch	 y	 las
pronunciadas	 por	 él;	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pretendía
Margaret.	Esperé	hasta	que	la	conversación	de	cortesía	hubo	acabado	antes	de	repetir:

—Me	gustaría	hablar	con	usted,	señor.
—Estoy	seguro	de	que	hay	mucho	de	lo	que	hablar	—repuso	el	coronel	Birch	con

una	 sonrisa	 de	 inquietud—,	 y	 me	 encantaría	 hacerles	 una	 visita	 a	 todas	—añadió
señalando	con	la	cabeza	a	mis	hermanas—,	pero	por	desgracia	dentro	de	poco	tengo
que	viajar	a	Yorkshire.

—Entonces	 tendrá	que	ser	ahora.	¿Le	parece	bien?	—Indiqué	con	un	gesto	otro
rincón	de	la	sala,	lejos	de	los	demás.

—Oh,	no	creo	que	el	coronel	Birch…	—comenzó	a	decir	Margaret.
Pero	la	interrumpió	Louise,	que	cogió	del	brazo	a	la	señora	Taylor	y	dijo:
—¿Le	gustan	los	jardines,	señora	Taylor?	Si	es	así,	tiene	que	ver	el	florilegio	de	la

señora	Delany;	le	encantará.	Vamos	a	verlo	las	tres.
Louise	tuvo	que	echar	mano	de	toda	su	buena	voluntad	para	arrastrar	a	la	señora

Taylor	a	través	del	salón	hacia	la	salida.	Margaret	las	siguió	lanzándome	miradas	de
advertencia.	 Tenía	 la	 cara	 todavía	 pálida,	 pero	 con	 dos	 manchas	 coloradas	 en	 las
mejillas.

Una	vez	que	se	hubieron	marchado,	el	coronel	Birch	y	yo	nos	quedamos	solos	en
la	 larga	 sala,	 cuyas	 ventanas	 arrojaban	 una	 luz	 gris	 de	 lluvia	 sobre	 nosotros.	 Su
actitud	ya	no	era	de	indiferencia,	sino	que	parecía	preocupado	y	un	poco	molesto.

—Bien,	señorita	Philpot.
—Bien,	coronel	Birch.
—¿Recibió	mi	carta	en	la	que	le	pedía	un	Dapedium	para	mi	colección?
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—¿Su	carta?	—Me	pilló	desprevenida,	pues	no	estaba	pensando	en	esa	misiva—.
Sí,	la	recibí.

—¿Y	no	me	contestó?
Fruncí	el	entrecejo.	El	coronel	Birch	pretendía	desviar	 la	conversación	del	 tema

que	 yo	 quería	 tratar	 y	 convertirla	 en	 una	 crítica	 a	mi	 comportamiento	 en	 lugar	 del
suyo.	Su	táctica	era	sucia	y	me	enfureció,	de	modo	que	mi	respuesta	fue	directa	como
un	puñal.

—No,	no	le	contesté.	No	me	merece	usted	ningún	respeto	y	jamás	le	daría	uno	de
mis	peces	fósiles.	No	sentí	la	necesidad	de	expresar	esos	sentimientos	por	escrito.

—Entiendo.
El	coronel	Birch	enrojeció	como	si	le	hubieran	propinado	una	bofetada.	Creo	que

nadie	 le	 había	 dicho	 a	 la	 cara	 que	 no	 lo	 respetaba.	De	 hecho,	 era	 una	 experiencia
nueva	para	los	dos:	desagradable	para	él,	espantosa	y	emocionante	para	mí.	Con	los
años	 la	 vida	 en	 Lyme	 había	 vuelto	más	 osados	mis	 pensamientos	 y	 palabras,	 pero
nunca	me	había	mostrado	tan	temeraria	y	maleducada.	Bajé	la	vista	y	me	desabotoné
y	 volví	 a	 abotonar	 los	 guantes	 para	 hacer	 algo	 con	 mis	 temblorosas	 manos.	 Eran
nuevos,	de	una	mercería	del	Soho.	A	finales	de	año	también	estarían	destrozados	por
el	lodo	y	el	agua	del	mar	de	Lyme.

El	coronel	Birch	posó	la	mano	en	la	vitrina	de	cristal	que	tenía	más	cerca,	como	si
necesitara	serenarse.	La	vitrina	contenía	varios	bivalvos	que	en	otras	circunstancias
tal	vez	habría	examinado;	ahora	los	miró	como	si	nunca	hubiera	visto	uno.

—Desde	que	usted	 se	marchó	Mary	no	ha	 encontrado	ni	 un	 solo	 espécimen	de
valor	—dije—,	 y	 a	 la	 familia	 le	 quedan	 pocas	 existencias	 para	 vender,	 ya	 que	 la
muchacha	le	entregó	a	usted	todo	lo	que	encontró	el	verano	pasado.

El	coronel	Birch	levantó	la	vista.
—Eso	es	injusto,	señorita	Philpot.	Yo	encontré	mis	especímenes.
—No	los	encontró,	señor.	No	los	encontró.	—Alcé	la	mano	para	detenerlo	cuando

trató	de	interrumpirme—.	Puede	que	crea	que	encontró	todos	aquellos	fragmentos	de
quijada,	costillas,	dientes	de	tiburón	y	lirios	de	mar,	pero	fue	Mary	la	que	lo	condujo
hasta	ellos.	Ella	los	localizaba	y	luego	lo	llevaba	a	usted	para	que	los	viera.	Usted	no
sabe	buscar.	Usted	sabe	recoger,	coleccionar.	Son	cosas	distintas.

—Yo…
—Lo	he	visto	en	la	playa,	señor,	y	eso	es	lo	que	usted	hace.	Usted	no	encontró	el

ictiosaurio.	 Mary	 lo	 descubrió	 y	 dejó	 caer	 el	 martillo	 al	 lado	 para	 que	 usted	 lo
recogiera	y	viera	el	espécimen.	Yo	estaba	delante.	Es	el	ictiosaurio	de	Mary,	y	usted
se	lo	ha	arrebatado.	Su	conducta	me	produce	vergüenza	ajena.

El	 coronel	 Birch	 no	 intentó	 interrumpirme,	 sino	 que	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la
cabeza	gacha,	haciendo	un	mohín.

—Tal	 vez	 usted	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 ella	 hacía	 —continué	 con	 más
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delicadeza—.	 Mary	 es	 un	 alma	 generosa.	 Siempre	 está	 dando,	 aunque	 no	 pueda
permitírselo.	¿Le	pagó	alguno	de	los	especímenes?

Por	primera	vez	el	coronel	Birch	parecía	arrepentido.
—Insistió	en	que	eran	míos.
—¿Le	pagó	 su	 tiempo,	 como	 su	madre	 le	pidió	 en	una	 carta	hace	unos	meses?

Tengo	conocimiento	de	esa	carta	porque	yo	misma	escribí	su	dirección.	Me	sorprende
que	me	reprenda	por	no	contestar	a	su	carta,	señor,	cuando	usted	no	respondió	a	una
que	trataba	temas	mucho	más	importantes	que	coleccionar	peces	fósiles.

El	coronel	Birch	permaneció	en	silencio.
—¿Sabe,	coronel	Birch,	que	este	invierno	me	enteré	de	que	los	Anning	estaban	a

punto	de	vender	la	mesa	y	las	sillas	de	su	casa	para	pagar	el	alquiler?	¡La	mesa	y	las
sillas!	Habrían	tenido	que	sentarse	en	el	suelo	para	comer.

—No…	no	tenía	ni	idea	de	que	sufrieran	tales	penalidades.
—Logré	convencerlos	de	que	no	vendieran	los	muebles	adelantándoles	el	dinero

de	 los	 futuros	 peces	 fósiles	 que	Mary	 encuentre	 para	mí.	Habría	 preferido	 dárselo;
por	lo	general	busco	mis	propios	especímenes,	nunca	pago	por	ellos.	Pero	los	Anning
se	negaron	a	aceptar	limosnas	de	mí.

—No	tengo	dinero	para	pagarles.
Sus	palabras	fueron	tan	escuetas	que	no	se	me	ocurrió	qué	decir.	Nos	quedamos

callados.	Dos	mujeres	entraron	en	la	sala	cogidas	del	brazo,	nos	vieron,	se	miraron	y
salieron	 de	 nuevo	 apresuradamente.	 Debieron	 de	 pensar	 que	 teníamos	 una	 riña	 de
enamorados.

El	coronel	Birch	deslizó	la	mano	por	el	cristal	de	la	vitrina.
—¿Por	qué	me	escribió,	señorita	Philpot?
Fruncí	el	entrecejo.
—No	le	escribí.	Ya	hemos	dejado	eso	claro.
—Usted	 me	 escribió	 para	 hablarme	 de	 Mary.	 Era	 una	 carta	 anónima,	 pero	 la

remitente	 se	 expresaba	 con	 fluidez	 y	 afirmaba	 conocer	 bien	 a	Mary,	 de	modo	 que
supuse	 que	 debía	 de	 ser	 usted.	 La	 firmaba	 «Alguien	 que	 solo	 desea	 lo	mejor	 para
ambas	partes»,	y	me	animaba	a	que	me	planteara…	casarme	con	Mary.

Me	lo	quedé	mirando;	las	palabras	que	había	citado	me	recordaron	algo	que	había
dicho	Margaret.	Me	acordé	de	sus	mejillas	encendidas	al	salir	de	la	sala,	de	que	había
memorizado	 la	 dirección	 del	 coronel	 Birch	 que	 aparecía	 en	 la	 carta,	 y	 de	 sus
conversaciones	con	Mary	sobre	el	coronel	Birch.	Había	tenido	la	osadía	de	escribirle
en	 nombre	 de	Mary.	 No	 bastaba	 con	 la	 carta	 de	Molly	 sobre	 el	 dinero;	Margaret
quería	que	también	se	hablara	de	matrimonio.	Maldije	la	intromisión	de	mi	hermana
y	su	afición	a	las	novelas.

Suspiré.
—Yo	 no	 escribí	 esa	 carta,	 pero	 sé	 quién	 lo	 hizo.	 Dejemos	 de	 lado	 la	 idea	 del
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matrimonio.	 Naturalmente,	 es	 imposible.	 —Traté	 de	 expresarme	 con	 la	 mayor
claridad,	 pues	 aquella	 era	mi	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	Mary—.	No	 obstante,	 debe
comprender	que	ha	robado	a	los	Anning	su	sustento	y	la	reputación	de	Mary.	Por	su
culpa	están	vendiendo	sus	muebles.

El	coronel	Birch	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quiere	que	haga,	señorita	Philpot?
—Devuélvale	lo	que	ella	encontró;	al	menos	el	ictiosaurio,	que	les	proporcionará

dinero	 suficiente	 para	 pagar	 sus	 deudas.	 Es	 lo	 mínimo	 que	 puede	 hacer,	 por	 muy
apurado	que	esté	económicamente.

—Yo	no…	Tengo	mucho	cariño	a	Mary,	¿sabe?	Pienso	mucho	en	ella.
Resoplé.
—No	sea	ridículo.	—Me	resultaba	intolerable	su	estupidez—.	Esos	sentimientos

son	de	todo	punto	inapropiados.
—Tal	vez.	Pero	es	una	joven	extraordinaria.
No	era	fácil	decirlo,	pero	me	obligué	a	hacerlo.
—Debería	pensar	en	alguien	de	una	edad	más	próxima	a	la	suya	y	de	su	misma

clase.	Alguien…	—Nos	miramos	de	hito	en	hito.
En	ese	momento	la	señora	Taylor	entró	por	el	lado	opuesto	de	la	sala,	seguida	por

mis	hermanas	y	con	cara	de	confiar	en	que	el	coronel	Birch	la	rescatara.	Mientras	se
acercaba	presurosa	para	cogerlo	del	brazo,	únicamente	pude	decir	en	un	susurro:

—Debe	hacer	lo	que	es	honrado,	coronel	Birch.
—Creo	que	nos	esperan	en	otro	sitio	—anunció	la	señora	Taylor,	que	por	fin	se

mostró	firme	y	dominó	con	su	boca.
A	 continuación	 se	 marcharon,	 no	 sin	 antes	 prometer	 que	 nos	 visitarían	 en

Montague	Street.	Yo	sabía	que	eso	no	 iba	a	ocurrir,	pero	me	 limité	a	asentir	con	 la
cabeza	y	me	despedí	de	ellos	agitando	la	mano.

En	cuanto	se	fueron,	Margaret	rompió	a	llorar.
—¡Lo	 siento,	 no	 debería	 haber	 escrito	 aquella	 carta!	 ¡Me	 arrepentí	 nada	 más

mandarla!
Louise	me	miró	perpleja.	No	di	a	Margaret	un	abrazo	 fraternal	de	perdón.	Para

eso	tendrían	que	pasar	varios	días,	pues	las	intromisiones	merecen	castigo.
Al	 salir	 del	Museo	 Británico	me	 sentía	 más	 ligera,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 al

coronel	Birch	una	carga	que	había	llevado	a	cuestas.	Por	lo	menos	había	hablado	en
nombre	de	los	Anning,	no	solo	en	el	mío.	Ignoraba	si	cambiaría	algo.

No	tardé	en	averiguarlo.

Fue	mi	hermano	quien	vio	el	anuncio	de	la	subasta.	John	llegó	una	tarde	a	casa	de
su	despacho	y	se	 reunió	con	nosotras	en	 la	sala	de	estar:	una	habitación	del	primer
piso	 demasiado	 recargada	 y	 con	 grandes	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Éramos
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muchos	 los	 que	 lo	 esperábamos	 allí:	 aparte	 de	 nosotras,	 las	 hermanas	 de	 Lyme,	 y
nuestra	cuñada,	 también	estaba	nuestra	otra	hermana,	Frances,	que	había	venido	de
Essex	con	sus	dos	hijos,	Elizabeth,	de	ocho	años,	a	la	que	habían	puesto	mi	nombre,	y
Francis,	 de	 tres.	 Los	 pequeños	 corrían	 detrás	 de	 Johnny,	 que	 entonces	 era	 un
orgulloso	 muchachito	 de	 once	 años	 adorado	 por	 sus	 primos.	 Los	 niños	 estaban
tostando	pastas	de	té	en	la	lumbre,	que	habíamos	encendido	únicamente	con	ese	fin,
ya	que	era	una	tarde	cálida	de	mayo.	Johnny	disfrutaba	acercando	tanto	las	pastas	al
fuego	que	acababan	ardiendo,	y	los	más	pequeños	lo	imitaban,	y	con	el	caos	que	se
armó	mientras	apagábamos	las	llamas	y	regañábamos	a	los	niños	por	el	peligro	y	el
desperdicio	no	me	fijé	en	la	expresión	de	mi	hermano	hasta	que	los	críos	se	hubieron
calmado.

—Hoy	he	visto	en	el	periódico	algo	que	estoy	seguro	de	que	te	interesará	—me
dijo	John	con	el	entrecejo	fruncido.

Me	 tendió	 el	 periódico	 doblado	 de	 tal	 forma	 que	 se	 viera	 un	 anuncio	 en	 un
recuadro.	 Cuando	 le	 eché	 una	 ojeada	me	 sonrojé.	 Alcé	 la	 vista	 y	 advertí	 que	mis
hermanas	tenían	la	mirada	posada	en	mí.	Incluso	Johnny	me	miraba	fijamente.	Puede
resultar	desconcertante	convertirse	en	centro	de	atención	de	tantos	Philpot.

Me	aclaré	la	garganta.
—Al	parecer	el	coronel	Birch	va	a	vender	su	colección	de	fósiles	—expliqué—.

La	semana	que	viene,	en	el	museo	de	Bullock.
Margaret	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Louise	 me	 lanzó	 una	 mirada	 comprensiva	 y

cogió	el	periódico	para	leer	el	anuncio.
Reflexioné	 sobre	 la	 noticia.	 ¿Sabía	 el	 coronel	 Birch	 cuando	 coincidimos	 en	 el

Museo	Británico	que	iba	a	vender	su	colección?	Lo	dudaba,	habida	cuenta	del	orgullo
posesivo	con	que	había	hablado	de	su	ictiosauro	a	 la	señora	Taylor.	Además,	me	lo
habría	 dicho,	 ¿no?	 Por	 otra	 parte,	 yo	 había	 manifestado	 con	 tal	 claridad	 mi
descontento	con	su	conducta	que	era	poco	probable	que	quisiera	contarme	que	tenía
pensado	 ganar	 dinero	 con	 sus	 fósiles.	 Todos	 los	 especímenes	 que	 Mary	 le	 había
entregado	contribuirían	a	llenar	sus	bolsillos	vacíos.	Mis	palabras	no	habían	tenido	el
más	mínimo	 efecto	 sobre	 él.	Aquella	 prueba	 cruel	 de	mi	 impotencia	me	 anegó	 los
ojos	de	lágrimas.

Louise	me	devolvió	el	periódico.
—El	material	en	venta	puede	verse	antes	de	la	subasta	—dijo.
—No	pienso	acercarme	al	museo	de	Bullock	—solté	mientras	sacaba	un	pañuelo

para	sonarme	la	nariz—.	Sé	perfectamente	lo	que	hay	en	esa	colección.	No	necesito
verla.

Sin	embargo	más	tarde,	cuando	John	y	yo	estábamos	solos	en	su	estudio	hablando
de	 la	 economía	 de	 las	 hermanas	 de	 Lyme,	 interrumpí	 su	 árido	 discurso	 sobre
números.
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—¿Me	 acompañarás	 al	museo	 de	Bullock?	—No	 lo	miré	 al	 hacer	 la	 pregunta,
sino	 que	 mantuve	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 nautilo	 liso	 que	 había	 encontrado	 en
Monmouth	Beach	y	le	había	regalado	como	pisapapeles—.	Solos	tú	y	yo,	sin	toda	la
familia	como	si	 fuéramos	de	excursión.	Solo	quiero	entrar	a	echar	un	vistazo,	nada
más.	Nadie	tiene	por	qué	saberlo.	No	quiero	que	armen	revuelo.

Me	 pareció	 que	 una	 expresión	 de	 lástima	 asomaba	 a	 su	 rostro,	 pero	 la	 ocultó
rápidamente	con	el	semblante	inexpresivo	que	solía	adoptar	como	abogado.

—Yo	me	encargo	del	asunto	—dijo.
John	no	hizo	mención	alguna	a	la	visita	durante	varios	días,	pero	yo	conocía	a	mi

hermano	y	confiaba	en	que	lo	organizaría	todo.	Una	noche,	durante	la	cena,	anunció
que	las	hermanas	de	Lyme	debíamos	pasar	por	su	despacho	esa	semana	para	echar	un
vistazo	a	unos	documentos	que	había	redactado	para	nosotras.

Margaret	hizo	una	mueca.
—¿No	puedes	traerlos	a	casa?
—Tiene	que	ser	en	el	despacho,	porque	ha	de	estar	presente	un	colega	para	actuar

como	testigo	—explicó	John.
Margaret	protestó,	y	Louise	empujó	un	trozo	de	pescado	por	el	plato.	A	las	 tres

nos	parecía	aburrido	el	despacho.	De	hecho,	aunque	quería	y	respetaba	a	mi	hermano,
en	ocasiones	me	resultaba	aburrido;	tal	vez	más	desde	que	vivíamos	en	Lyme,	pues	la
gente	de	allí	era	muchas	cosas,	pero	casi	nunca	aburrida.

—Claro	 que	 no	 hace	 falta	 que	 vayáis	 todas	 —añadió	 John	 lanzándome	 una
mirada—.	Puede	ir	solo	una	en	representación	de	las	otras.

Margaret	y	Louise	se	miraron	entre	sí	y	me	miraron	a	mí,	con	la	esperanza	de	que
alguna	se	ofreciera	voluntaria.	Aguardé	un	intervalo	adecuado	y	suspiré.

—Iré	yo.
John	asintió	con	la	cabeza.
—Para	que	te	resulte	más	leve,	después	cenaremos	en	mi	club.	¿Te	viene	bien	el

jueves?
El	 jueves	era	el	primer	día	en	que	se	mostraban	 los	artículos	de	 la	subasta,	y	el

club	de	John	estaba	en	el	Malí,	no	muy	lejos	del	museo	de	Bullock.
El	 jueves	 John	ya	 tenía	 redactado	un	documento	que	yo	debía	 firmar,	 de	modo

que	 aquella	 farsa	 no	 era	 una	 mentira.	 Y	 en	 efecto	 cenamos	 en	 su	 club,	 pero
brevemente,	 solo	 un	 plato,	 para	 llegar	 al	 Egyptian	Hall	 con	 tiempo.	Me	 estremecí
cuando	entramos	en	el	edificio	amarillo,	sobre	cuya	puerta	todavía	montaban	guardia
las	 estatuas	 de	 Isis	 y	Osiris.	 Al	 ver	 el	 ictiosaurio	 de	Mary	 varios	 años	 atrás	 había
jurado	 que	 no	 volvería	 allí,	 por	 muy	 tentadoras	 que	 fueran	 las	 piezas	 expuestas.
Ahora	me	estaba	tragando	ese	juramento.

Los	fósiles	del	coronel	Birch	se	mostraban	en	una	de	las	salas	de	menor	tamaño
del	Egyptian	Hall.	Aunque	dispuestos	como	una	colección	del	museo	y	separados	en
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grupos	 de	 especímenes	 similares	 —pentacrinites,	 fragmentos	 de	 ictiosaurio,
amonites,	 etcétera—,	 no	 estaban	 tras	 un	 cristal,	 sino	 colocados	 en	 mesas.	 El
ictiosaurio	completo	se	exponía	en	el	centro	de	la	sala,	y	resultaba	tan	impresionante
como	en	el	taller	de	los	Anning.

Lo	que	más	me	sorprendió	no	fue	contemplar	 los	fósiles	de	Lyme	trasladados	a
Londres	—pues	ya	había	presenciado	 ese	 fenómeno	en	 el	Museo	Británico—,	 sino
ver	atestada	la	sala.	Por	todas	partes	había	hombres	cogiendo	fósiles,	examinándolos
y	 hablando	 de	 ellos	 con	 otros.	 La	 sala	 vibraba	 de	 interés,	 y	 se	 me	 contagió	 esa
vibración.	Sin	embargo,	no	había	ninguna	otra	mujer,	de	modo	que	agarré	el	brazo	de
mi	hermano,	ya	que	me	sentía	incómoda	y	sabía	que	llamaba	la	atención.

Al	 cabo	 de	 pocos	minutos	 empecé	 a	 reconocer	 a	 algunas	 personas,	 sobre	 todo
hombres	que	habían	ido	a	Lyme	por	los	fósiles	y	pasado	por	Morley	Cottage	para	ver
mis	especímenes.	El	conservador	del	Museo	Británico,	Charles	Konig,	estaba	junto	al
ictiosaurio	completo,	tal	vez	comparándolo	con	el	espécimen	que	había	comprado	un
año	antes	 a	Bullock.	Miraba	 la	 sala	 con	perplejidad.	Estoy	 segura	de	que	 le	habría
entusiasmado	 tener	 tantos	 visitantes	 en	 las	 salas	 de	 fósiles	 de	 su	 museo,	 pero	 su
colección	no	estaba	en	venta,	y	era	la	posibilidad	de	convertirse	en	propietario	lo	que
hacía	bullir	la	sala.

Al	otro	lado	de	la	estancia	vi	a	Henry	de	la	Beche,	y	me	dirigía	hacia	él	cuando	oí
que	alguien	me	llamaba	por	mi	nombre.	Me	sobresalté,	temiendo	que	fuera	el	coronel
Birch,	que	venía	a	justificarse.	Sin	embargo,	cuando	me	di	la	vuelta	me	sentí	aliviada
al	ver	un	rostro	amigo.

—Señor	Buckland,	 qué	 alegría	 verlo	—dije—.	Me	 parece	 que	 no	 conoce	 a	mi
hermano.	Le	presento	a	John	Philpot.	Este	es	el	reverendo	William	Buckland.	Viene	a
menudo	a	Lyme	y	comparte	mi	pasión	por	los	fósiles.

Mi	hermano	lo	saludó	con	una	inclinación.
—He	oído	hablar	mucho	de	usted,	señor.	Tengo	entendido	que	imparte	clases	en

Oxford.
William	Buckland	sonrió.
—En	efecto,	señor.	Es	un	placer	conocer	al	hermano	de	una	dama	a	la	que	tengo

en	 tan	 gran	 estima.	 ¿Sabía	 que	 su	 hermana	 sabe	 más	 que	 nadie	 de	 peces	 fósiles,
señor?	Es	una	mujer	muy	inteligente.	¡Incluso	Cuvier	podría	aprender	de	ella!

Me	 ruboricé	 al	 oír	 aquellos	 elogios	 tan	poco	 frecuentes,	 y	más	 en	 labios	 de	un
hombre	 como	 él.	 Mi	 hermano	 pareció	 sorprendido	 y	 me	 miró	 de	 reojo,	 como	 si
buscara	pruebas	de	la	excepcionalidad	de	la	que	William	Buckland	hablaba	y	que	yo
le	 había	 ocultado	 hasta	 entonces.	 Como	 muchos,	 John	 consideraba	 extraña	 y
caprichosa	mi	 fascinación	 por	 los	 peces	 fósiles,	 y	 por	 eso	 nunca	 había	 conversado
con	él	sobre	 los	conocimientos	que	había	adquirido	a	 lo	 largo	de	 los	años.	John	no
esperaba	que	yo	pudiera	recibir	aliento	de	una	persona	tan	distinguida.	Yo	tampoco.
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Recordé	 que	 durante	 un	 tiempo	 había	 pensado	 en	William	Buckland	 como	 posible
pretendiente.	 Mientras	 que	 pensar	 en	 el	 coronel	 Birch	 me	 provocaba	 dolor,	 al
imaginar	ahora	a	William	Buckland	como	mi	marido	me	entraban	ganas	de	reír.

—Parece	 que	 todo	 el	mundillo	 científico	 se	 está	 preparando	 para	 la	 subasta	—
prosiguió	 el	 señor	 Buckland—.	 Ha	 venido	 Cumberland,	 y	 también	 Sowerby,
Greenough	y	su	amigo	Henry	de	la	Beche.	¿Conoció	al	reverendo	Conybeare	cuando
estuvo	 de	 visita	 en	 Lyme?	—Señaló	 a	 un	 hombre	 que	 había	 a	 su	 lado—.	 Quiere
realizar	un	 estudio	 sobre	 el	 ictiosaurio	y	presentar	 sus	 conclusiones	 en	 la	Sociedad
Geológica.

El	reverendo	Conybeare	hizo	una	 inclinación.	Su	rostro	era	severo	y	sagaz,	con
una	nariz	larga	que	parecía	apuntarme	como	un	dedo.

William	Buckland	bajó	la	voz.
—El	 barón	 de	 Cuvier	 me	 ha	 encargado	 que	 puje	 por	 varios	 especímenes.

Concretamente	quiere	un	cráneo	de	ictiosaurio	para	su	museo	de	París.	Tengo	echado
el	ojo	a	uno,	¿desea	que	se	lo	enseñe?

Mientras	 él	 hablaba,	 divisé	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 al	 coronel	 Birch,	 que
mostraba	una	quijada	a	un	corrillo	de	hombres.	Me	estremecí	de	dolor	al	verlo.

—Elizabeth,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	mi	hermano.
—Sí.
Antes	 de	 que	 pudiera	 apartarme	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 que	me	 viera	 el	 coronel

Birch,	este	alzó	la	mirada	de	la	quijada	que	sostenía	y	reparó	en	mí.
—¡Señorita	Philpot!	—exclamó.	Tras	dejar	la	quijada	empezó	a	abrirse	paso	entre

la	multitud.
—John,	 estoy	 un	 poco	 mareada	 —dije—.	 Hay	 mucha	 gente	 y	 hace	 calor…

¿Podemos	salir	a	tomar	el	aire?
Sin	esperar	una	 respuesta	me	encaminé	presurosa	hacia	 la	puerta.	Por	suerte	un

muro	 de	 visitantes	 me	 separaba	 del	 coronel	 Birch	 y	 logré	 escapar	 antes	 de	 que
pudiera	alcanzarme.	Una	vez	en	la	calle,	me	metí	en	un	callejón	lleno	de	basura	que
en	 otras	 circunstancias	 me	 habría	 aterrado,	 pues	 lo	 prefería	 a	 tener	 que	 hablar
cortésmente	con	el	hombre	que	me	repugnaba	y	atraía	al	mismo	tiempo.

Cuando	salimos	a	Jermyn	Street,	al	lado	de	una	tienda	donde	John	solía	comprar
sus	camisas,	mi	hermano	me	cogió	la	mano	y	la	enlazó	en	su	brazo.

—Eres	de	lo	más	rara,	Elizabeth.
—Supongo	que	sí.
No	dijo	nada	más.	Buscó	un	cabriolé	para	que	nos	llevara	de	vuelta	a	Montague

Street;	durante	el	trayecto	habló	de	negocios	y	no	mencionó	dónde	habíamos	estado.
Por	una	vez	me	alegré	de	que	mi	hermano	mostrara	escaso	interés	por	el	drama	de	los
sentimientos	humanos.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	mientras	leía	un	artículo
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que	me	había	mandado	William	Buckland	titulado	«La	relación	entre	la	geología	y	la
religión	explicada»,	John	deslizó	dentro	un	catálogo	de	la	subasta	con	la	lista	de	los
especímenes	que	el	coronel	Birch	tenía	pensado	vender.	Le	eché	una	ojeada	haciendo
ver	que	leía	el	artículo	del	señor	Buckland.

La	visita	al	museo	de	Bullock	debería	haber	bastado	para	satisfacer	mi	curiosidad
con	 respecto	 a	 la	 subasta.	 No	 necesitaba	 ver	 de	 nuevo	 los	 fósiles	 ni	 a	 los
entusiasmados	compradores.	Y	desde	luego	no	necesitaba	ver	al	coronel	Birch	ni	oír
cómo	justificaba	sus	actos.	No	quería	oírlo.

La	mañana	 de	 la	 subasta	me	 desperté	 temprano.	De	 haber	 estado	 en	 Lyme	me
habría	 levantado	 y	me	 habría	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 vistas	 a	Golden	Cap,
pero	en	Londres	no	me	sentía	cómoda	dando	vueltas	tan	temprano	por	la	casa	de	mi
hermano.	Así	pues,	me	quedé	tumbada	en	la	cama,	mirando	al	techo	y	tratando	de	no
despertar	a	Louise	al	moverme.

Luego	mis	hermanas	y	yo	repasamos	en	la	sala	de	estar	la	lista	de	las	compras	que
habíamos	 hecho	 y	 de	 las	 cosas	 que	 aún	 no	 habíamos	 adquirido,	 pues	 la	 semana
siguiente	 regresábamos	a	casa.	Siempre	comprábamos	en	Londres	artículos	que	era
imposible	 conseguir	 en	 Lyme:	 guantes	 y	 sombreros	 buenos,	 botas	 bien
confeccionadas,	 libros,	 material	 artístico,	 papel	 de	 calidad.	 Yo	 estaba	 inquieta	 y
nerviosa,	 como	 si	 esperara	 invitados.	Mis	 sobrinos	 se	 hallaban	 con	 nosotras,	 y	 sus
juegos	 infantiles	me	 estaban	 crispando	 los	 nervios,	 hasta	 que	 regañé	 a	 Francis	 por
reírse	a	carcajadas.	Todo	el	mundo	me	miró.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	mi	cuñada.
—Me	 duele	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 iré	 a	 descansar.	—Me	 levanté	 haciendo	 caso

omiso	de	 los	murmullos	de	preocupación—.	Estaré	mejor	cuando	haya	dormido	un
poco.	Por	 favor,	no	me	despertéis	para	comer	ni	para	avisarme	si	 salís.	Bajaré	más
tarde.

Una	vez	en	mi	habitación,	me	senté	y	durante	varios	minutos	dejé	que	mi	cabeza
asimilara	lo	que	mi	corazón	ya	había	decidido.	Después	corrí	las	cortinas	para	dejar	a
oscuras	el	dormitorio	y	coloqué	 las	almohadas	debajo	de	 la	ropa	de	cama	de	forma
que	 si	 alguien	 se	 asomaba	 pensara	 que	 era	mi	 silueta.	Dudaba	 que	Louise,	 con	 su
buena	vista,	se	dejara	engañar,	pero	tal	vez	se	compadecería	de	mí	y	no	diría	nada.

Me	abroché	el	sombrero	y	la	capa	y	bajé	sigilosamente	por	la	escalera.	Oí	ruido
de	cacerolas	y	la	voz	de	la	cocinera	en	la	cocina,	y	las	risas	de	los	niños	arriba,	y	me
sentí	culpable	—además	de	un	poco	 tonta—	por	escabullirme	de	aquella	 forma.	En
mi	 vida	 había	 hecho	 nada	 semejante	 y	 me	 parecía	 ridículo	 hacerlo	 ahora,	 a	 los
cuarenta	y	un	años.	Debería	haberme	limitado	a	anunciar	que	iba	a	la	subasta	y	haber
buscado	un	acompañante	adecuado	como	Henry	de	la	Beche.	Sin	embargo,	no	podía
hacer	frente	a	las	preguntas,	a	las	explicaciones	y	justificaciones	que	tendría	que	dar.
No	sabía	si	podría	explicar	por	qué	 tenía	que	asistir	a	 la	subasta.	No	 tenía	pensado
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pujar	 por	 ningún	 espécimen	—los	 pocos	 peces	 fósiles	 que	 el	 coronel	 Birch	 había
logrado	recoger	eran	inferiores	a	los	míos—,	y	a	buen	seguro	me	disgustaría	al	ver	el
arduo	 trabajo	de	Mary	 repartido	de	 forma	 tan	 insensible.	Aun	 así,	 consideraba	que
debía	 presenciar	 ese	 acontecimiento	 decisivo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 parecer	 hasta	 el
gran	Cuvier	iba	a	tener	un	espécimen	de	Mary	dentro	de	poco,	aunque	no	supiera	que
era	ella	quien	lo	había	encontrado.	Tenía	que	estar	allí	por	Mary.

Cuando	abría	 la	pesada	puerta	principal	me	quedé	helada	al	oír	un	 sonido	a	mi
espalda.	Tras	haber	 inventado	un	pretexto	 tan	claro	como	un	dolor	de	cabeza,	¿qué
podía	decir	a	los	criados	o	a	mis	hermanas	si	me	pillaban?

Mi	sobrino	Johnny	me	miraba	desde	 la	escalera.	Me	 llevé	un	dedo	a	 los	 labios.
Johnny	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	pero	asintió	con	la	cabeza.	Bajó	sigilosamente	el
resto	de	escalones.

—¿Adónde	va,	tía	Elizabeth?	—susurró.
—Tengo	que	hacer	un	recado.	Un	recado	secreto.	Te	lo	contaré	luego,	Johnny.	Te

lo	prometo,	siempre	y	cuando	tú	me	prometas	que	no	le	dirás	a	nadie	que	he	salido.
¿Guardarás	nuestro	secreto?

Johnny	asintió	con	la	cabeza.
—Bien.	¿Y	qué	haces	tú	aquí	abajo?
—Tengo	que	decirle	algo	sobre	la	sopa	a	la	cocinera.
—Ve,	pues.	Te	veré	más	tarde.
Johnny	 se	dirigió	hacía	 la	 escalera	que	descendía	 a	 la	 cocina,	 pero	 se	detuvo	y

observó	cómo	salía	por	la	puerta	principal.	No	estaba	segura	de	que	fuera	a	guardar	el
secreto,	pero	tenía	que	confiar	en	él.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí	con	un	golpecito	seco,	bajé	por	los	escalones	y	me	alejé
a	toda	prisa	sin	mirar	atrás	para	ver	si	había	alguien	asomado	a	una	ventana.	No	aflojé
el	paso	hasta	que	doblé	la	esquina	y	la	casa	de	mi	hermano	desapareció	de	la	vista.
Entonces	me	detuve,	me	llevé	el	pañuelo	a	la	boca	y	respiré	hondo.	Era	libre.

O	 eso	 pensaba.	 Mientras	 avanzaba	 por	 Great	 Russell	 Street	 dejando	 atrás	 el
Museo	Británico,	me	percaté	de	que	había	otras	mujeres	que	paseaban	acompañadas,
en	parejas	o	grupos,	con	doncellas,	maridos,	padres	o	amigos.	Salvo	alguna	que	otra
criada,	 solo	 los	 hombres	 iban	 solos.	Aunque	 en	Lyme	 lo	 hacía	 bastante	 a	menudo,
nunca	había	caminado	sola	por	una	calle	de	Londres;	siempre	me	acompañaban	mis
hermanas	o	mi	hermano,	amigos	o	una	criada.	En	Lyme	se	preocupaban	menos	por
las	conveniencias	sociales,	pero	allí	se	esperaba	que	una	dama	de	mi	posición	fuera
acompañada.	Tanto	los	hombres	como	las	mujeres	se	me	quedaban	mirando,	como	si
fuera	un	ser	extraño.	De	repente	me	sentí	expuesta,	noté	el	aire	a	mi	alrededor	frío	e
inmóvil	y	vacío,	como	si	caminara	con	los	ojos	cerrados	y	corriera	el	riesgo	de	chocar
contra	algo.	Me	crucé	con	un	hombre	que	me	miró	con	un	destello	en	sus	ojos	negros,
y	 con	 otro	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 darme	 los	 buenos	 días,	 hasta	 que	 vio	 mi	 cara
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madura	y	poco	atractiva	y	cambió	de	opinión.
Había	pensado	ir	al	museo	de	Bullock	a	pie,	pero	al	ver	la	recepción	que	se	me

dispensaba	 en	 una	 calle	 razonablemente	 tranquila	 y	 familiar	 como	 Great	 Russell
Street	comprendí	que	no	podía	atravesar	sola	el	Soho	hasta	Piccadilly.	Miré	alrededor
por	si	pasaba	algún	coche	de	punto,	pero	ninguno	paró	cuando	levanté	la	mano.	Tal
vez	no	esperaban	que	una	dama	hiciera	tal	cosa.

Me	planteé	pedir	ayuda	a	algún	hombre,	pero	todos	me	miraban	tanto	que	se	me
quitaron	las	ganas.	Al	final	detuve	a	un	muchacho	que	corría	detrás	de	 los	caballos
recogiendo	excrementos	y	prometí	darle	un	penique	si	me	conseguía	un	coche.	Sin
embargo,	 mientras	 lo	 esperaba	 lo	 pasé	 casi	 peor	 que	 cuando	 iba	 caminando,	 pues
llamaba	 todavía	 más	 la	 atención	 estando	 parada.	 Los	 hombres	 se	 acercaban
furtivamente	mirándome	de	arriba	abajo	y	susurrando.	Uno	me	preguntó	si	me	había
perdido;	otro	se	ofreció	a	compartir	un	carruaje	conmigo.	Tal	vez	ambos	pretendían
ayudarme	 de	 corazón,	 pero	 a	 esas	 alturas	 todos	 me	 parecían	 siniestros.	 Nunca	 he
detestado	 ser	 mujer	 y	 al	 mismo	 tiempo	 he	 detestado	 a	 los	 hombres	 tanto	 como
durante	esos	minutos	que	pasé	sola	en	las	calles	de	Londres.

El	muchacho	regresó	por	fin	con	un	coche	de	punto	y	me	sentí	tan	aliviada	que	le
di	 dos	 peniques.	 El	 interior	 estaba	 mal	 ventilado	 y	 olía	 mal,	 pero	 también	 estaba
oscuro,	silencioso	y	vacío;	me	recosté	y	cerré	los	ojos.	Ahora	sí	me	dolía	la	cabeza	de
verdad.

Entre	mi	decisión	tardía	de	salir	de	casa	y	el	tiempo	que	había	perdido	buscando
un	 coche,	 cuando	 llegué	 al	 museo	 la	 subasta	 estaba	 ya	muy	 avanzada.	 La	 sala	 se
encontraba	abarrotada,	con	todos	los	asientos	ocupados	y	dos	filas	de	personas	de	pie
al	 fondo.	 Saqué	 provecho	 de	 mi	 sexo,	 pues	 ningún	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a
quedarse	sentado	habiendo	una	mujer	de	pie.	Me	ofrecieron	varios	asientos	y	acepté
uno	de	la	última	fila.	El	caballero	sentado	a	mi	lado	me	saludó	afablemente	con	un
gesto,	 en	 reconocimiento	 de	 nuestro	 interés	 común.	 Aunque	 en	 esta	 ocasión	 me
hallaba	sola	en	lugar	de	acompañada	de	mi	hermano,	me	parecía	que	llamaba	menos
la	atención,	pues	todo	el	mundo	miraba	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala,	donde	se
estaba	llevando	a	cabo	la	subasta.

El	señor	Bullock,	un	hombre	fornido	con	el	cuello	grueso,	se	hallaba	ante	un	atril.
Representaba	 el	 papel	 de	 subastador	 como	 si	 interpretase	 un	 personaje	 en	 el
escenario,	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 acompañándolas	 de	 gestos	 teatrales	 de	 los
brazos.	Contribuía	a	avivar	la	emoción	de	la	sala,	a	pesar	del	interminable	surtido	de
pentacrinites	del	coronel	Birch.	Me	había	sorprendido	ver	tantos	en	el	catálogo,	pues
sabía	que	al	coronel	Birch	 le	gustaban	mucho.	Debía	de	estar	muy	endeudado	para
desprenderse	de	ellos,	así	como	del	ictiosaurio.

—¿El	último	espécimen	 les	ha	parecido	excelente?	—vociferó	el	 señor	Bullock
levantando	otro	pentacrinites—.	Pues	echen	un	vistazo	a	este.	¿Lo	ven?	Ni	una	grieta,
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ni	una	melladura;	conserva	la	forma	en	toda	su	misteriosa	perfección.	¿Quién	puede
resistirse	 a	 sus	 encantos	 femeninos?	 Yo	 no,	 damas	 y	 caballeros.	 De	 hecho,	 voy	 a
hacer	 algo	muy	poco	habitual	y	 empezar	 la	puja	ofreciendo	dos	guineas.	 ¿Qué	 son
dos	guineas	si	puedo	regalar	a	mi	mujer,	y	a	mí	mismo,	un	ejemplo	tan	magnífico	de
la	belleza	de	la	naturaleza?	¿Alguien	desea	privarme	de	esta	belleza?	¿Qué?	¿Usted,
señor?	¡Cómo	se	atreve!	Tendrá	que	ser	a	cambio	de	dos	libras	y	diez	chelines,	señor.
¿Sí?	¿Usted	ofrece	tres	libras?	Que	así	sea.	No	puedo	competir	por	esta	belleza	como
estos	caballeros.	Espero	que	mi	mujer	me	perdone.	Al	menos	sabemos	que	es	por	una
buena	causa.	No	nos	olvidemos	de	por	qué	estamos	aquí.

Su	método	 de	 subasta	 era	 poco	 ortodoxo.	Yo	 estaba	 acostumbrada	 al	 tono	más
suave	y	discreto	de	los	subastadores	que	venían	a	vender	el	contenido	de	las	casas	de
Lyme.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ellos	 subastaban	 platos	 de	 porcelana	 y	 trincheros	 de
caoba,	no	los	huesos	de	animales	antiguos.	Tal	vez	se	requería	un	tono	distinto.	Y	su
estilo	era	efectivo.	El	señor	Bullock	vendía	todos	los	pentacrinites,	todos	los	dientes
de	 tiburón,	 todos	 los	 amonites,	 por	un	precio	muy	 superior	 al	que	yo	esperaba.	De
hecho,	 los	 postores	 mostraban	 una	 generosidad	 sorprendente,	 sobre	 todo	 cuando
empezaron	 a	 subastarse	 partes	 de	 ictiosaurio:	 quijadas,	 hocicos	 y	 vértebras.	 Fue
entonces	 cuando	 los	 hombres	 que	yo	 conocía	 participaron	 en	 la	 puja.	El	 reverendo
Conybeare	compró	cuatro	grandes	vértebras	unidas;	Charles	Konig,	una	quijada	para
el	Museo	Británico.	William	Buckland	cumplió	su	misión	y	adquirió	parte	del	cráneo
de	 un	 ictiosaurio	 para	 la	 colección	 del	 barón	 de	 Cuvier	 en	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural	de	París,	además	de	un	fémur.	Y	los	precios	eran	muy	elevados:	dos	guineas,
cinco	guineas,	diez	libras.

El	señor	Bullock	encomió	en	dos	ocasiones	más	el	mérito	de	la	subasta,	lo	que	me
hizo	removerme	en	mi	asiento.	Decir	que	el	bolsillo	del	coronel	Birch	era	una	buena
causa	me	enfureció,	y	al	ver	la	gran	estima	de	que	gozaba	aquel	hombre	me	entraron
ganas	de	salir	corriendo.	Sin	embargo,	si	me	hubiera	levantado	y	me	hubiese	abierto
paso	 a	 empujones	 entre	 la	 barrera	 de	 hombres	 que	 había	 detrás,	 habría	 llamado	 la
atención	más	de	lo	que	podía	soportar,	y	me	había	costado	tanto	esfuerzo	llegar	allí
que	me	quedé	sentada	echando	chispas.

—Lo	que	el	 coronel	Birch	ha	hecho	es	 extraordinario	—susurró	el	hombre	que
tenía	al	lado	cuando	hubo	una	pausa.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Aunque	no	 compartía	 su	 admiración,	 no	deseaba	discutir
con	un	desconocido	sobre	el	carácter	del	coronel	Birch.

—Es	muy	generoso	de	su	parte	—continuó	el	hombre.
—¿A	qué	se	refiere,	señor?	—pregunté.
Sin	embargo,	no	oyó	mis	palabras,	pues	en	ese	preciso	instante	el	señor	Bullock

gritó	como	el	jefe	de	pista	de	un	circo:
—Y	ahora	el	espécimen	más	excepcional	de	 la	colección	del	coronel	Birch.	Un
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animal	sumamente	misterioso	ha	llegado	al	museo	de	William	Bullock.	De	hecho,	su
hermano	embelleció	este	museo	durante	varios	años	para	satisfacción	de	un	inmenso
público	 que	 lo	 contempló	 con	 admiración.	 Entonces	 lo	 llamamos	 cocodrilo,	 pero
algunos	 de	 los	 mejores	 cerebros	 británicos	 lo	 han	 estudiado	 detenidamente	 y	 han
confirmado	que	se	trata	de	otro	animal,	todavía	no	descubierto	en	el	mundo.	Hoy	han
visto	partes	de	él	en	venta:	vértebras,	costillas,	quijadas,	cráneos.	Ahora	verán	cómo
encajan	todas	esas	partes	en	un	espécimen	completo,	perfecto,	espléndido.	¡Damas	y
caballeros,	les	presento	el	ictiosaurio	de	Birch!

El	público	 se	puso	en	pie	 cuando	 trajeron	el	 ejemplar.	 Incluso	yo	me	 levanté	y
estiré	el	cuello	para	mirar,	aunque	ya	lo	había	estudiado	a	conciencia	en	el	taller	de
los	Anning,	tal	era	la	efectividad	de	las	dotes	escénicas	del	señor	Bullock.	No	fui	la
única.	William	Buckland	también	estiró	el	cuello,	al	igual	que	Charles	Konig,	Henry
de	la	Beche	y	el	reverendo	Conybeare.	Todos	nos	sentíamos	atraídos	por	el	embrujo
de	la	bestia.

En	efecto,	era	una	pieza	extraordinaria.	Como	en	el	caso	de	los	otros	especímenes
vendidos,	 el	 artificial	 marco	 londinense,	 en	 una	 sala	 elegantemente	 amueblada	 y
pintada	con	colores	llamativos,	muy	distinta	del	frío	aire	marino	y	los	tonos	severos	y
naturales	de	Lyme,	hacía	que	el	ictiosaurio	pareciera	todavía	más	singular	y	fuera	de
lugar,	 como	 sí	 procediera	 de	 otro	mundo:	 un	mundo	más	 antiguo,	más	 riguroso	 y
ajeno.	Costaba	 imaginar	que	una	criatura	como	aquella	hubiera	vivido	en	el	mundo
de	los	seres	humanos,	o	que	ocupara	un	lugar	en	la	gran	cadena	del	ser	de	Aristóteles.

La	 subasta	 se	 animó	 aún	 más	 y	 el	 Real	 Colegio	 de	 Cirujanos	 compró	 el
ictiosaurio	por	cien	libras.	Mary	estaría	contenta,	pensé,	aunque	era	más	probable	que
se	enfureciera	al	pensar	que	le	habían	robado	esa	cantidad.

El	ictiosaurio	era	el	último	artículo	de	la	subasta.	Llevaba	una	hora	y	media	fuera
de	 casa;	 si	 conseguía	 encontrar	 rápido	 un	 coche	 de	 punto,	 estaría	 de	 vuelta	 en	mi
habitación	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	mi	 ausencia.	Me	 levanté,	 preparándome	 para
salir	 de	 forma	 que	 los	 hombres	 de	 la	 sala	 a	 los	 que	 conocía	 no	 me	 vieran.	 Sin
embargo,	en	ese	preciso	instante	el	coronel	Birch	se	puso	en	pie	en	la	primera	fila.	Se
dirigió	hacia	el	atril	y	vociferó	por	encima	de	la	algarabía	general:

—¡Caballeros!	Caballeros…	y	damas.
Me	había	visto.	Me	quedé	paralizada.
—Estoy	 abrumado	 por	 su	 interés	 y	 su	 generosidad.	Como	 ya	 anuncié	 antes	—

prosiguió,	dejándome	clavada	en	el	sitio	con	su	mirada,	de	forma	que	no	me	quedó
más	remedio	que	escuchar	lo	que	tenía	que	decir—,	he	subastado	mi	colección	con	el
fin	de	recaudar	dinero	para	una	familia	muy	respetable	de	Lyme:	los	Anning.

Di	un	respingo	como	un	caballo	asustado,	pero	logré	reprimir	un	grito	ahogado	de
sorpresa.

—Han	 tenido	ustedes	 la	amabilidad	de	 responder	de	 forma	muy	generosa.	—El
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coronel	Birch	no	apartaba	la	vista	de	mi	cara,	como	si	deseara	tranquilizarme—.	Lo
que	 no	 les	 dije	 antes,	 damas	 y	 caballeros,	 es	 que	 fue	 la	 hija	 de	 esa	 familia,	Mary
Anning,	quien	descubrió	la	mayoría	de	los	especímenes	que	integraban	mi	colección,
incluido	 el	 espléndido	 ictiosaurio	 que	 acaba	 de	 ser	 vendido.	 Ella	 es…	—hizo	 una
pausa—	…posiblemente	 la	 joven	más	 extraordinaria	 que	he	 tenido	 el	 privilegio	 de
conocer	en	el	mundo	de	 los	 fósiles.	Me	ha	ayudado	mucho,	y	puede	que	a	ustedes
también	los	ayude	en	el	futuro.	Cuando	admiren	los	especímenes	que	han	comprado
hoy,	recuerden	que	fue	ella	quien	los	encontró.	Gracias.

Mientras	 una	 oleada	 de	murmullos	 recorría	 la	 sala,	 el	 coronel	Birch	me	 saludó
con	un	gesto	de	 la	 cabeza	antes	de	 apartarse	 a	un	 lado	y	quedar	 engullido	por	una
multitud	de	abrigos	y	sombreros	de	copa.	Comencé	a	abrirme	paso	hacia	 la	puerta.
Por	todas	partes	había	hombres	mirándome;	no	como	lo	habían	hecho	en	la	calle,	sino
con	una	curiosidad	más	intelectual.

—Disculpe,	¿es	usted	la	señorita	Anning?	—preguntó	uno.
—Oh,	 no.	 —Negué	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza—.	 No.	 —Se	 quedó

decepcionado,	y	sentí	una	punzada	de	rabia—.	Soy	Elizabeth	Philpot	—declaré—,	y
colecciono	peces	fósiles.

No	 todo	 el	 mundo	 oyó	 mis	 palabras,	 pues	 alrededor	 la	 gente	 no	 dejaba	 de
murmurar	 «Mary	 Anning».	 Noté	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 no	 me	 volví.
Abriéndome	paso	a	empujones	entre	los	hombres	que	tenía	delante	llegué	por	fin	a	la
calle.	Logré	dominarme	hasta	estar	a	salvo	en	un	coche	de	punto	que	se	alejaba	de
Piccadilly,	sin	nadie	que	pudiera	verme.	Entonces	yo	—que	nunca	lloro—	empecé	a
sollozar.	No	por	Mary,	sino	por	mí	misma.
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Capítulo	7

Como	la	marea	cuando	alcanza	el	punto	más	alto	en	la	playa	y	luego	baja

Todavía	 recuerdo	 la	 fecha	en	que	 llegó	su	carta:	el	12	de	mayo	de	1820.	Joe	 la
anotó	en	el	catálogo,	pero	la	habría	recordado	de	todas	formas.

A	esas	alturas	ya	no	esperábamos	ninguna	carta.	Hacía	meses	que	él	se	había	ido.
Yo	había	empezado	a	olvidar	cómo	era,	el	sonido	de	su	voz,	su	forma	de	caminar,	las
cosas	que	decía.	Ya	no	hablaba	con	Margaret	Philpot	de	él,	ni	preguntaba	a	la	señorita
Elizabeth	si	había	oído	hablar	de	él	a	los	otros	caballeros	que	buscaban	fósiles.	Ya	no
llevaba	el	dije;	lo	guardé	y	no	lo	sacaba	para	mirar	y	acariciar	su	mechón	de	cabello.

Tampoco	iba	a	la	playa.	Me	había	ocurrido	algo.	No	encontraba	curis.	Salía	y	era
como	si	estuviera	ciega.	Nada	brillaba;	ya	no	había	minúsculos	destellos	de	rayos	ni
dibujos	que	destacaran	entre	las	formas	caprichosas.

Mamá	y	 la	 señorita	Philpot	 intentaban	 ayudarme.	 Incluso	 Joe	 dejaba	 su	 trabajo
para	 venir	 a	 buscar	 fósiles	 conmigo,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 prefería	 estar	 a	 cubierto
tapizando	sillas.	Y	cuando	venía	a	Lyme	el	señor	Buckland,	que	nunca	se	percataba
de	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 las	 personas,	 era	 amable	 conmigo,	 me	 llevaba	 hasta	 los
especímenes	 que	 encontraba,	 me	 enseñaba	 dónde	 creía	 que	 debíamos	 mirar	 y	 se
quedaba	 a	 mi	 lado	 más	 de	 lo	 habitual;	 de	 hecho,	 hacía	 todas	 las	 cosas	 que
normalmente	yo	hacía	por	él	en	la	playa.	También	me	entretenía	con	las	historias	de
sus	viajes	al	continente	con	el	reverendo	Conybeare	y	sus	payasadas	en	Oxford,	como
la	 del	 oso	 domesticado	 que	 tenía	 por	mascota	 y	 al	 que	 vistió	 para	 presentárselo	 a
otros	 catedráticos.	 O	 la	 del	 amigo	 que	 había	 traído	 de	 un	 viaje	 un	 cocodrilo	 en
salmuera,	de	modo	que	el	señor	Buckland	tuvo	ocasión	de	añadir	un	nuevo	miembro
del	reino	animal	a	su	lista	de	degustaciones.	No	podía	evitar	sonreír	al	escuchar	sus
historias.

Él	era	la	única	persona	que	lograba	atravesar	la	niebla	aunque	fuera	brevemente.
Empezó	a	hablarme	de	cosas	que	habíamos	descubierto	a	lo	largo	de	los	años	y	que
no	 pertenecían	 al	 icti:	 vertis	más	 anchas	 y	 gruesas,	 y	 aletas	más	 planas	 de	 lo	 que
deberían	ser.	Un	día	me	enseñó	una	vertí	con	un	 trozo	de	costilla	que	estaba	unida
más	abajo	que	en	la	verti	de	un	icti.

—¿Sabes	una	cosa,	Mary?	Creo	que	puede	que	haya	otro	animal	ahí	fuera	—dijo
—.	Un	animal	con	la	espina	dorsal,	las	costillas	y	las	aletas	como	las	del	ictiosaurio,
pero	 con	 una	 anatomía	más	 parecida	 a	 la	 de	 un	 cocodrilo.	 ¿A	 que	 sería	 estupendo
encontrar	otra	criatura	de	Dios?
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Por	un	momento	se	me	despejó	la	mente.	Observé	el	rostro	bondadoso	del	señor
Buckland,	 todavía	 más	 redondo	 y	 regordete	 que	 cuando	 lo	 conocí,	 con	 los	 ojos
brillantes	y	la	frente	rebosante	de	ideas,	y	estuve	a	punto	de	decir:	«Sí,	yo	también	lo
creo.	Hace	años	que	me	pregunto	si	existirá	otro	monstruo».	Pero	no	lo	dije.	Antes	de
que	pudiera	hacerlo,	mi	mente	volvió	a	abismarse	como	una	hoja	que	se	posara	en	el
fondo	de	un	estanque.

Mamá	y	Joe	iban	a	buscar	fósiles	mientras	yo	me	quedaba	al	cuidado	de	la	tienda.
La	 primera	 vez	 que	mamá	 fue	 con	 Joe	 a	Black	Ven	me	 sorprendió.	Me	 lanzó	 una
mirada	extraña	al	marcharse,	aunque	no	dijo	nada.	Había	salido	conmigo	alguna	que
otra	vez,	pero	siempre	para	hacerme	compañía,	no	para	buscar.	A	ella	se	le	daba	bien
la	parte	comercial:	escribir	cartas	a	los	coleccionistas,	reclamar	lo	que	se	nos	debía	y
describir	los	especímenes	en	venta,	convencer	a	los	turistas	de	que	compraran	más	de
lo	 que	 tenían	 intención	 de	 adquirir	 en	 la	 tienda.	 Ella	 nunca	 iba	 a	 buscar	 curis.	No
tenía	buen	ojo	ni	paciencia.	O	eso	pensaba	yo.	Me	quedé	pasmada	cuando	volvieron
horas	después	y	mamá,	toda	orgullosa,	me	tendió	una	cesta	cargada	de	especímenes.
Había	sobre	todo	amos	y	beles;	las	curis	más	fáciles	de	ver	para	un	principiante,	ya
que	 sus	 rayas	 regulares	 destacan	 entre	 las	 rocas.	 Pero	 también	 había	 encontrado
algunos	pentacrinites,	un	erizo	de	mar	en	mal	estado	y,	lo	más	sorprendente,	parte	del
omóplato	 de	 un	 icti.	 Podíamos	 conseguir	 tres	 chelines	 por	 ese	 hueso	 solo	 y	 comer
durante	una	semana.

Cuando	fue	al	 retrete,	acusé	a	Joe	de	meter	en	 la	cesta	de	mamá	 todo	 lo	que	él
había	encontrado	para	luego	decir	que	era	de	ella.	Negó	con	la	cabeza.

—Los	ha	encontrado	ella	sola.	No	sé	cómo	lo	consigue,	porque	busca	sin	orden	ni
concierto.

Más	tarde	mamá	me	contó	que	había	hecho	un	trato	con	Dios:	si	El	le	enseñaba
dónde	 había	 curis,	 ella	 no	 volvería	 a	 poner	 en	 duda	 Su	 juicio,	 como	 había	 hecho
tantas	 veces	 durante	 años	 con	 todas	 las	 muertes	 y	 deudas	 que	 había	 tenido	 que
padecer.

—Debe	 de	 haberme	 escuchado	 —afirmó	 mamá—,	 porque	 no	 he	 tenido	 que
esforzarme	 mucho	 para	 encontrarlas.	 Estaban	 en	 la	 playa,	 esperando	 a	 que	 las
cogiera.	 No	 sé	 por	 qué	 armabas	 tanto	 jaleo	 cuando	 ibas	 a	 buscarlas,	 ni	 por	 qué
necesitabas	tanto	tiempo.	No	es	tan	difícil	encontrar	curis.

Me	entraron	ganas	de	discutir	con	ella,	pero	no	estaba	en	situación	porque	ya	no
iba	a	buscar	curis.	Y	era	verdad	que	cuando	mamá	salía	a	la	playa	siempre	llenaba	la
cesta.	Ya	lo	creo	que	tenía	buen	ojo,	solo	que	no	quería	reconocerlo.

Todo	 eso	 cambió	 el	 12	 de	mayo	 de	 1820.	Yo	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 nuestra
mesa	en	Cockmoile	Square,	enseñando	lirios	de	mar	a	una	pareja	de	Bristol,	cuando
vino	 un	 chico	 con	 un	 paquete	 para	 Joe.	 Quería	 un	 chelín	 a	 cambio,	 pues	 era	más
grande	que	una	carta	normal.	Yo	no	tenía	ningún	chelín	y	estaba	a	punto	de	despachar
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al	 muchacho	 cuando	 vi	 la	 letra	 que	 había	 estado	 esperando	 todos	 aquellos	 meses.
Conocía	 su	 letra	 porque,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 señorita	 Elizabeth	 me	 había
enseñado	a	mí,	yo	le	había	enseñado	a	él	a	escribir	etiquetas	de	los	especímenes	que
encontraba:	 una	 descripción	 de	 la	 pieza,	 el	 nombre	 científico	 si	 se	 sabía,	 dónde	 y
cuándo	lo	había	hallado,	en	qué	capa	de	las	rocas,	y	otros	datos	que	podían	resultar
útiles.

Arrebaté	 el	 paquete	 al	 muchacho	 y	 lo	 examiné.	 ¿Por	 qué	 iba	 dirigido	 a	 Joe?
Nunca	habían	sido	muy	amigos.	¿Por	qué	no	me	escribía	a	mí?

—No	puedes	quedártelo	hasta	que	pagues,	Mary.	—El	chico	tiró	del	paquete.
—Ahora	 no	 tengo	 el	 chelín,	 pero	 lo	 conseguiré.	 ¿No	 puedes	 dármelo	 y	 te	 lo

quedo	a	deber?
Tiró	otra	vez	del	paquete.	Yo	lo	estreché	contra	mi	pecho.
—No	voy	a	soltarlo.	Hace	meses	que	espero	esta	carta.
El	muchacho	soltó	una	risotada	burlona.
—Es	de	tu	amorcito,	¿eh?	El	viejo	con	el	que	ibas	por	ahí	y	que	te	dejó,	¿verdad?
—¡Cierra	 el	 pico,	 niño!	—Me	 volví	 hacia	 el	 caballero,	 consciente	 de	 que	 con

aquel	escándalo	delante	de	 los	clientes	no	vendería	ni	una	curi—.	Lo	siento,	 señor.
¿Ha	decidido	lo	que	quiere?

—Desde	 luego	—contestó	 la	 señora	 por	 su	 marido—.	 Queremos	 un	 chelín	 de
crinoideos.	—Sonrió	al	tiempo	que	me	tendía	una	moneda.

—¡Oh,	 gracias,	 señora,	 gracias!	—Entregué	 el	 chelín	 al	 chico	 y	 le	 dije—:	 ¡Y
ahora	lárgate!

El	hizo	un	gesto	grosero	mientras	se	alejaba	y	pedí	disculpas	de	nuevo	a	la	pareja.
Aunque	la	señora	había	sido	muy	comprensiva	con	respecto	al	paquete,	tardó	un	buen
rato	 en	 elegir	 los	 crinoideos	 y	 tuve	 que	 contener	 la	 impaciencia.	 Luego	 hube	 de
envolverlos	en	papel,	y	el	hombre	me	pidió	que	los	sujetara	con	un	trozo	de	cuerda
mayor,	 pero	 yo	 la	 tenía	 toda	 enredada	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 volverme	 loca	 para
desenmarañarla.	Cuando	por	fin	acabé,	la	señora	me	susurró	antes	de	marcharse:

—Espero	que	la	carta	traiga	buenas	noticias.
Entré	 y	 me	 senté	 en	 el	 polvoriento	 taller	 con	 el	 paquete	 en	 el	 regazo.	 Leí	 la

dirección	 de	 nuevo:	 «Don	 Joseph	 Anning,	 Tienda	 de	 fósiles,	 Cockmoile	 Square,
Lyme	Regis,	Dorsetshire».	¿Por	qué	había	escrito	a	mi	hermano?	¿Y	por	qué	enviaba
un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza	en	lugar	de	una	carta?	¿Qué	podía	mandar	el
coronel	Birch	a	mi	hermano?

¿Por	qué	no	me	lo	había	mandado	a	mí?
Como	 la	marea	 estaba	 subiendo,	 supuse	 que	 Joe	 y	mamá	 volverían	 al	 cabo	 de

media	hora.	No	sabía	cómo	 iba	a	aguantar	allí	 sentada	esperando	a	que	 regresaran,
por	poco	que	fuera.	No	podía	soportarlo.

Miré	el	paquete.	Le	di	la	vuelta,	conté	hasta	tres	y	arranqué	el	sello.	Joe	se	iba	a
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enfadar,	pero	no	pude	evitarlo.	Estaba	segura	de	que	en	realidad	era	para	mí.
Junto	 con	 una	 carta	 doblada	 había	 un	 folleto	 del	 tamaño	 de	 los	 cuadernos	 de

ejercicios	que	yo	usaba	para	practicar	la	redacción	de	cartas	en	la	escuela	dominical.
En	la	primera	página	ponía:

Catálogo	de
una	pequeña	pero	espléndida	colección
de	fósiles	clasificados
de	la	formación	de	caliza	liásica
de	Lyme	y	Charmoulh,	en	Dorsetshire,
que	se	compone	principalmente	de	huesos
que	ilustran	la
osteología	del	ictiosaurio,	o	proteosaurio,
y	de	especímenes	de
zoófitos,	llamados	pentacrinites,
legítima	propiedad	del	coronel	Birch,
coleccionados	con	oneroso	costo,
que	serán	subastados
por	el	señor	Bullock
en	el	Egyptian	Hall,	en	Piccadilly,
el	lunes	15	de	mayo	de	1820,
a	la	una	en	punto.

Examiné	la	página	sin	acabar	entender	su	contenido.	Solo	cuando	pasé	las	hojas
del	 catálogo	 y	 leí	 la	 lista	 de	 especímenes	 —recordaba	 y	 sabía	 dónde	 había	 sido
hallado	 cada	 uno	 de	 ellos—,	 empecé	 a	 comprender.	 Se	 proponía	 vender	 hasta	 la
última	de	las	curis	que	tanto	trabajo	me	había	costado	encontrar	para	que	aumentara
su	 colección	 solo	 por	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 él	 las	 iba	 a	 tocar:	 todos	 los
pentacrinites	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 los	 amos	 y	 trozos	 de	 langostas,	 los	 peces	 que
debería	 haber	 regalado	 a	Elizabeth	 Philpot,	 el	 extraño	 insecto	 crustáceo	 que	 nunca
había	visto	antes	y	que	habría	estudiado	más	detenidamente	con	la	lupa	de	las	Philpot
si	él	no	hubiera	querido	quedárselo;	todos	los	fragmentos	de	ictis,	quijadas	y	dientes	y
cuencas	oculares	y	vertis,	todos	acabarían	desperdigados.

Y,	 por	 supuesto,	 el	 icti,	 el	 espécimen	 más	 perfecto	 que	 había	 visto	 jamás,	 el
ejemplar	por	el	que	me	había	quedado	 levantada	noche	 tras	noche	para	 limpiarlo	y
montarlo	 lo	 mejor	 posible.	 Lo	 había	 hecho	 todo	 por	 él,	 y	 ahora	 se	 disponía	 a
venderlo,	como	lord	Henley	había	vendido	mi	primer	icti.	Y	el	señor	Bullock	estaba
otra	 vez	 por	medio.	Me	 zumbaba	 tanto	 la	 cabeza	 que	 pensé	 que	me	 iba	 a	 estallar.
Estrujé	el	catálogo	con	las	manos	deseando	romperlo.	Lo	habría	hecho	si	hubiera	ido

www.lectulandia.com	-	Página	149



dirigido	a	mí,	en	 lugar	de	a	Joe.	Habría	roto	en	mil	pedazos	y	arrojado	a	 la	 lumbre
tanto	el	catálogo	como	la	carta.

La	carta.	Todavía	no	la	había	leído.	Sentía	tal	dolor	detrás	de	los	ojos	que	no	sabía
si	podría	leer	en	ese	momento.	Pero	la	desdoblé,	la	alisé,	me	froté	los	ojos	y	posé	la
vista	en	las	palabras.	Empecé	a	leer.

Al	 terminar	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 me	 impedía	 tragar	 y	 el	 rostro
encendido	 como	 si	 hubiera	 recorrido	 de	 punta	 a	 punta	 Broad	 Street	 a	 la	 carrera.
Cuando	entraron	mamá	y	Joe,	lloraba	de	tal	modo	que	parecía	que	fuera	a	salírseme
el	corazón.

Todas	 las	 semanas	venían	 tres	diligencias	de	Londres,	 y	 cada	una	me	 trajo	una
pieza	del	rompecabezas	de	lo	que	había	sucedido	allí.

Primero	llegó	el	artículo	del	periódico.	Nunca	teníamos	dinero	para	diarios,	pero
ese	día	mamá	volvió	a	casa	con	uno.

—Tenemos	 que	 saber	 si	 podemos	 permitirnos	 este	 periódico	 —fue	 su
razonamiento.

Me	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	podía	pasar	las	páginas.	En	la	tercera
encontré	la	siguiente	nota,	que	leí	en	voz	alta	a	mamá	y	Joe:

En	la	subasta	de	la	colección	de	fósiles	del	teniente	coronel	Thomas	Birch,
ex	 miembro	 del	 Regimiento	 de	 Caballería,	 organizada	 ayer	 por	 el	 señor
Bullock	en	el	Egyptian	Hall,	en	Piccadilly,	se	ha	recaudado	una	cifra	superior
a	 cuatrocientas	 libras.	 La	 colección	 incluía	 un	 espécimen	 poco	 común	 de
ictiosaurio	que	 fue	vendido	al	Real	Colegio	de	Cirujanos	por	cien	 libras.	El
teniente	coronel	Birch	anunció	que	el	dinero	conseguido	sería	entregado	a	la
familia	Anning	de	Lyme	Regis,	que	le	ayudó	a	reunir	la	colección.

Era	breve,	pero	bastaba.	Al	ver	la	noticia	se	me	enfriaron	las	manos.
Mamá	normalmente	era	prudente	con	el	dinero	y	no	hacía	planes	hasta	tenerlo	en

las	 manos.	 Sin	 embargo,	 ver	 la	 noticia	 en	 el	 periódico	 le	 pareció	 una	 prueba
suficiente	de	que	estaba	en	camino	y	empezó	a	hablar	con	Joe	de	qué	haríamos	con
él.

—Saldaremos	nuestras	deudas	—afirmó	Joe—.	Luego	nos	plantearemos	comprar
una	 casa	 más	 arriba	 de	 la	 colina,	 lejos	 de	 las	 inundaciones.	—Cockmoile	 Square
quedaba	a	menudo	anegada	por	el	río	o	el	mar.

—Yo	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 por	 mudarme	 —repuso	 mamá—,	 pero	 sí
necesitamos	muebles	nuevos.	Y	luego	necesitarás	dinero	para	montar	un	negocio	de
tapicería	como	es	debido.

Hablaron	y	hablaron,	haciendo	planes	con	los	que	una	semana	antes	no	se	habrían
atrevido	a	 soñar,	 solazándose	en	el	 lujo	de	poder	 tirarse	un	pedo	en	 las	puertas	del
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asilo	para	pobres,	en	palabras	de	mamá.	Resultaba	cómico	lo	rápido	que	pasaron	de
ser	pobres	a	pensar	como	ricos.	No	despegué	los	labios	mientras	hablaban,	y	tampoco
ellos	esperaban	que	dijera	nada.	Los	 tres	 sabíamos	que	 íbamos	a	 recibir	 ese	dinero
gracias	 a	 mí.	 Yo	 había	 hecho	 mi	 parte,	 y	 parecía	 que	 fuera	 una	 reina	 y	 pudiera
ponerme	cómoda	y	dejar	que	mis	cortesanos	se	encargaran	de	todo.

De	todas	formas	no	me	apetecía	hablar,	pues	no	tenía	la	cabeza	para	hacer	planes.
Solo	quería	escapar	a	los	acantilados	para	estar	sola	y	pensar	en	el	coronel	Birch	y	en
el	sentido	de	sus	acciones.	Quería	evocar	el	beso	que	me	había	dado,	rememorar	cada
rasgo	de	su	cara	y	recordar	su	voz	y	todas	las	cosas	que	me	había	dicho,	y	todas	las
formas	en	que	me	había	mirado,	y	todos	los	días	que	habíamos	pasado	juntos.	Eso	era
lo	que	quería	hacer	mientras	seguía	sentada	a	la	única	mesa	que	teníamos…,	aunque
no	por	mucho	 tiempo,	 al	parecer,	pues	 si	mamá	se	 salía	 con	 la	 suya	compraríamos
para	el	comedor	unos	muebles	de	caoba	que	no	desmerecerían	de	los	de	lord	Henley.

Saqué	el	dije	y	empecé	a	ponérmelo	de	nuevo	bajo	la	ropa.	No	quería	hablar	del
coronel	Birch	con	mamá	y	Joe	porque	no	sabía	cuáles	eran	sus	intenciones	respecto	a
mí.	No	lo	decía	en	la	carta,	que	al	fin	y	al	cabo	iba	dirigida	a	Joe	como	el	hombre	de
la	 familia	y,	por	 lo	 tanto,	era	 formal	en	 lugar	de	afectuosa.	El	coronel	Birch	quería
hacer	 las	 cosas	como	es	debido.	Pero	¿qué	hombre	daría	 cuatrocientas	 libras	 a	una
familia	sin	tener	alguna	intención?

Cuando	 llegó	 la	 siguiente	 diligencia	 de	 Londres	 yo	 estaba	 en	 Charmouth,
esperándola.	Había	empezado	a	ir	a	la	playa	de	nuevo	en	busca	de	curis.	A	la	hora	de
llegada	del	coche	subí	por	el	camino,	aunque	no	había	comentado	a	mamá	ni	a	Joe
que	 tenía	 previsto	 ir,	 y	 tampoco	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 haría	 cuando
viera	al	coronel	Birch.	Simplemente	fui	y	me	quedé	sentada	a	la	puerta	del	Queen's
Arms,	donde	aguardaban	otras	personas	para	recibir	a	pasajeros	o	tomar	la	diligencia
hacia	Exeter.	Me	miraban	de	forma	extraña,	lo	cual	no	era	ninguna	novedad,	pero	en
lugar	de	mofa	había	en	sus	ojos	asombro	y	respeto,	algo	que	no	experimentaba	desde
que	 había	 descubierto	 el	 primer	 ictiosaurio.	 La	 noticia	 de	 nuestra	 fortuna	 se	 había
extendido.

Cuando	apareció	la	diligencia,	mi	estómago	se	agitó	como	un	pez	en	el	fondo	de
un	 barco.	 Pareció	 tardar	 un	 año	 en	 ascender	 por	 la	 larga	 cuesta	 que	 atravesaba	 el
pueblo.	Cuando	por	 fin	 se	detuvo	y	se	abrió	 la	portezuela,	cerré	 los	ojos	y	 traté	de
sosegar	mi	corazón,	que	se	había	unido	al	estómago,	ambos	convertidos	en	peces	que
se	agitaban.

Entonces	bajó	Margaret	Philpot,	luego	la	señorita	Louise	y	por	último	la	señorita
Elizabeth.	No	esperaba	a	las	Philpot.	Normalmente	la	señorita	Elizabeth	me	escribía
para	decirme	en	qué	diligencia	iban	a	venir,	pero	no	había	recibido	ninguna	carta.	Me
pregunté	si	también	se	apearía	el	coronel	Birch,	pero	sabía	que	la	señorita	Elizabeth
no	viajaría	en	el	mismo	carruaje	que	él.
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Nunca	me	he	sentido	tan	decepcionada	como	en	ese	momento.
Pero	eran	mis	amigas,	de	modo	que	me	acerqué	a	saludarlas.
—Oh,	Mary	—gritó	Margaret	echándome	los	brazos	al	cuello—,	¡qué	noticia	 te

traemos!	¡Es	tan	impresionante	que	apenas	puedo	hablar!	—Se	llevó	un	pañuelo	a	la
boca.

Yo	me	aparté	de	ella	riendo.
—Ya	 lo	 sé,	 señorita	Margaret.	Me	 he	 enterado	 de	 lo	 de	 la	 subasta.	 El	 coronel

Birch	ha	escrito	a	Joe.	Y	hemos	visto	la	noticia	en	el	periódico.
La	señorita	Margaret	torció	el	gesto	y	me	sentí	un	poco	mal	por	haberle	privado

de	la	satisfacción	de	darme	una	noticia	tan	espectacular.	Pero	no	tardó	en	recobrarse.
—Oh,	 Mary	 —dijo—,	 vuestra	 suerte	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 ¡Me	 alegro

mucho	por	vosotros!
La	señorita	Louise	también	me	sonrió,	pero	la	señorita	Elizabeth	se	limitó	a	decir:
—Me	alegro	de	verte,	Mary.	—Y	dio	un	besito	al	aire	acercando	los	labios	a	mi

mejilla.	 Como	 siempre,	 olía	 a	 romero,	 aun	 cuando	 había	 pasado	 dos	 días	 en	 la
diligencia.

Una	 vez	 que	 las	 Philpot	 hubieron	 subido	 con	 su	 equipaje	 a	 un	 carro	 para	 ir	 a
Lyme,	la	señorita	Margaret	gritó:

—¿No	vienes	con	nosotras,	Mary?
—No	puedo.	—Señalé	la	playa—.	Tengo	que	coger	curis.
—¡Ven	a	vernos	mañana,	entonces!
Y	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 me	 dejaron	 sola	 en	 Charmouth.	 Fue	 entonces

cuando	experimenté	de	verdad	la	decepción	por	no	haber	encontrado	en	la	diligencia
al	coronel	Birch,	y	volví	a	 la	playa	sintiéndome	abatida	y	en	 lo	más	mínimo	como
una	chica	cuya	familia	iba	a	recibir	cuatrocientas	libras.

—Vendrá	en	la	próxima	—dije	en	voz	alta	para	consolarme—.	Vendrá	y	será	mío.
Cuando	 las	Philpot	me	 invitaban,	 por	 lo	general	 acudía	 enseguida.	Siempre	me

había	gustado	Morley	Cottage,	pues	era	cálida	y	estaba	 limpia	y	 llena	de	comida	y
olores	deliciosos	de	los	guisos	de	Bessy,	aun	cuando	ella	me	mirara	con	cara	ceñuda.
Las	vistas	de	Golden	Cap	y	la	costa	elevaban	el	ánimo,	y	podía	contemplar	los	peces
de	la	señorita	Elizabeth.	La	señorita	Margaret	tocaba	el	piano	para	entretenernos	y	la
señorita	Louise	me	daba	flores	para	que	las	llevara	a	casa.	Lo	mejor	de	todo	era	que
la	 señorita	 Elizabeth	 y	 yo	 hablábamos	 de	 fósiles	 y	 hojeábamos	 libros	 y	 artículos
juntas.

Sin	embargo,	no	tenía	ganas	de	ver	a	la	señorita	Elizabeth.	Había	cuidado	de	mí
durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	y	se	había	hecho	mi	amiga	cuando	otras	no	habían
querido,	 pero	 al	 bajarse	 de	 la	 diligencia	 en	 Charmouth	 había	 percibido	 en	 ella
desaprobación	y	no	alegría	por	volver	a	verme.	Claro	que	tal	vez	no	estaba	pensando
en	mí.	Tal	vez	se	sentía	avergonzada.	Y	debería:	se	había	equivocado	por	completo
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con	respecto	al	coronel	Birch	y	debía	de	sentirse	mal,	aunque	no	lo	dijera.	Yo	podía
permitirme	ser	generosa	y	pasar	por	alto	su	mal	humor,	pues	amaba	a	un	hombre	que
iba	a	sacarme	de	la	pobreza	y	a	hacerme	feliz,	mientras	que	ella	no	tenía	a	nadie.	Pero
no	pensaba	ir	tras	ella	para	que	me	agriara	la	felicidad.

Hallé	motivos	para	justificar	por	qué	no	iba	a	Silver	Street.	Tenía	que	encontrar
curis	para	compensar	los	meses	en	que	no	había	salido	a	buscarlas.	O	me	empeñaba
en	limpiar	la	casa	para	cuando	el	coronel	Birch	viniera	a	vernos.	O	iba	a	la	bahía	de
Pinhay	en	busca	de	un	pentacrinites,	ya	que	él	había	vendido	todos	los	suyos.	Luego
iba	a	esperar	las	diligencias	que	venían	de	Londres,	aunque	él	no	se	bajó	de	ninguna
de	las	tres	que	llegaron.

Volvía	de	ver	 la	 tercera	diligencia,	atajando	por	el	cementerio	de	Saint	Michael
desde	 el	 camino	del	 acantilado,	 cuando	me	 encontré	 con	 la	 señorita	Elizabeth,	 que
venía	por	el	otro	lado.	Las	dos	dimos	un	respingo,	como	si	deseáramos	haber	visto	a
la	otra	antes	para	dar	media	vuelta	y	no	tener	que	saludarla.

La	señorita	Elizabeth	me	preguntó	si	había	 ido	a	 la	playa,	y	 tuve	que	reconocer
que	había	ido	a	Charmouth	y	no	había	buscado	fósiles.	Ella	sabía	que	era	el	día	que
llegaba	la	diligencia;	vi	en	su	cara	que	adivinaba	por	qué	había	acudido	allí	y	trataba
de	ocultar	su	descontento.	Cambió	de	tema,	y	hablamos	un	poco	de	Lyme	y	de	lo	que
había	sucedido	durante	su	ausencia.	Sin	embargo,	era	una	situación	violenta,	no	nos
sentíamos	a	gusto	juntas	como	en	el	pasado,	y	al	cabo	de	un	rato	nos	quedamos	en
silencio.	Me	sentía	rígida,	como	si	llevara	demasiado	tiempo	sentada	sobre	una	pierna
y	se	me	hubiera	dormido.	Por	eso	adopté	una	postura	extraña.	La	señorita	Elizabeth
también	 tenía	 la	cabeza	 inclinada,	como	si	 todavía	 tuviera	 tortícolis	del	viaje	desde
Londres	en	carruaje.

Cuando	me	disponía	a	poner	alguna	excusa	para	marcharme	a	Cockmoile	Square,
la	señorita	Elizabeth	pareció	tomar	una	decisión.	Cuando	va	a	decir	algo	importante
adelanta	el	mentón	y	aprieta	la	mandíbula.

—Quiero	hablarte	 de	 lo	 que	ocurrió	 en	Londres,	Mary.	No	debes	 decir	 a	 nadie
que	te	 lo	he	contado.	Ni	a	tu	madre	ni	a	 tu	hermano,	y	menos	aún	a	mis	hermanas,
porque	no	saben	lo	que	presencié.

A	continuación	me	refirió	con	todo	detalle	 lo	sucedido	en	la	subasta:	 los	fósiles
que	se	vendieron,	las	personas	que	asistieron	y	qué	compró	cada	cual,	e	incluso	me
explicó	que	Cuvier,	el	 francés,	quería	un	espécimen	para	París.	Dijo	que	el	coronel
Birch	había	anunciado	al	final	que	era	yo	quien	había	encontrado	los	fósiles.	Mientras
ella	hablaba	me	sentía	como	si	estuviera	escuchando	un	discurso	sobre	otra	persona,
una	tal	Mary	Anning	que	vivía	en	otro	pueblo,	en	otro	país,	al	otro	lado	del	mundo,	y
que	coleccionaba	algo	que	no	eran	fósiles:	mariposas	o	monedas	antiguas.

La	señorita	Elizabeth	frunció	el	entrecejo.
—¿Estás	escuchando,	Mary?
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—Sí,	señora,	pero	no	estoy	segura	de	haber	oído	bien.
La	señorita	Elizabeth	me	miró	 fijamente	con	una	expresión	 triste	y	seria	en	sus

ojos	grises.
—El	 coronel	 Birch	 ha	 mencionado	 tu	 nombre	 en	 público,	 Mary.	 Ha	 dicho	 a

algunos	 de	 los	 coleccionistas	 de	 fósiles	 más	 interesados	 del	 país	 que	 te	 busquen.
Vendrán	a	pedirte	que	los	lleves	a	la	playa	como	hiciste	con	el	coronel	Birch.	Debes
prepararte	y	procurar	no…	comprometer	más	tu	reputación.

Dijo	esto	último	con	los	labios	tan	apretados	que	fue	un	milagro	que	salieran	las
palabras.

Me	puse	a	toquetear	un	liquen	adherido	a	la	lápida	junto	a	la	que	me	encontraba.
—No	me	 preocupa	mi	 reputación,	 señora,	 ni	 lo	 que	 los	 demás	 piensen	 de	mí.

Amo	al	coronel	Birch	y	estoy	esperando	a	que	vuelva.
—Oh,	Mary.
En	el	rostro	de	la	señorita	Elizabeth	se	reflejó	una	serie	de	emociones	—era	como

observar	unas	cartas	al	ser	 repartidas	una	 tras	otra—,	pero	sobre	 todo	había	rabia	y
tristeza.	 Las	 dos	 combinadas	 dan	 lugar	 a	 los	 celos,	 y	 entonces	 comprendí	 que
Elizabeth	 Philpot	 tenía	 celos	 de	 la	 atención	 que	 el	 coronel	 Birch	me	 prestaba.	 No
debía	 tenerlos.	Ella	no	 tenía	que	vender	o	quemar	muebles	para	seguir	 teniendo	un
techo	sobre	la	cabeza	y	calentarse.	Ella	tenía	muchas	mesas	en	lugar	de	una	sola.	Ella
no	tenía	que	ir	 todos	los	días	a	 la	playa,	aunque	hiciera	mal	 tiempo	o	se	encontrara
mal,	y	buscar	curis	durante	horas	y	horas,	hasta	que	la	cabeza	le	diera	vueltas.	Ella	no
tenía	sabañones	en	las	manos	y	los	pies,	ni	las	puntas	de	los	dedos	llenas	de	cortes	y
arañazos,	y	grises	del	barro	incrustado.	Tampoco	tenía	vecinos	que	hablaban	de	ella	a
sus	espaldas.	Debería	haberme	compadecido	y,	sin	embargo,	me	envidiaba.

Cerré	los	ojos	por	un	instante,	apoyándome	en	la	lápida.
—¿Por	qué	no	se	alegra	por	mí?	—dije—.	¿Por	qué	no	puede	decir:	«Espero	que

seas	muy	feliz»?
—Yo…	 —La	 señorita	 Elizabeth	 tragó	 saliva,	 como	 si	 se	 le	 atragantaran	 las

palabras—.	Espero	que	seas	feliz	—logró	decir	por	fin,	aunque	con	voz	ahogada—.
Pero	no	quiero	que	 te	pongas	en	evidencia.	Quiero	que	pienses	con	sensatez	en	 las
posibilidades	de	tu	vida.

Arranqué	el	liquen	de	la	piedra.
—Tiene	celos	de	mí.
—¡No!
—Sí	los	tiene.	Está	celosa	porque	el	coronel	Birch	me	cortejó.	Usted	lo	amaba	y

él	no	se	fijó	en	usted.
La	señorita	Elizabeth	parecía	acongojada,	como	si	la	hubiera	abofeteado.
—Basta,	por	favor.
Pero	era	como	si	un	río	hubiera	crecido	dentro	de	mí	y	se	hubiera	desbordado.
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—Él	 ni	 siquiera	 la	 miraba.	 ¡Era	 yo	 la	 que	 le	 interesaba!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a
interesarle?	¡Soy	joven	y	tengo	buen	ojo!	Toda	su	educación	y	sus	ciento	cincuenta
libras	al	año	y	su	champán	de	flores	de	saúco	y	sus	ridículos	tónicos,	y	sus	ridículas
hermanas	 con	 sus	 turbantes	 y	 sus	 rosas.	 ¡Y	 sus	 peces!	 ¿Qué	 importan	 los	 peces
cuando	hay	monstruos	en	los	acantilados	esperando	a	que	los	encuentren?	Pero	usted
no	 los	 encontrará	 porque	 no	 tiene	 buen	ojo.	Es	 una	 solterona	 vieja	 y	marchita	 que
nunca	conseguirá	un	hombre	ni	un	monstruo.	Y	yo	sí.	Era	tan	agradable	y	tan	terrible
decir	esas	cosas	en	voz	alta	que	pensé	que	tal	vez	estaba	enferma.

La	 señorita	Elizabeth	 se	quedó	 inmóvil.	Era	 como	 si	 estuviera	 esperando	a	que
pasara	una	ráfaga	de	viento.	Cuando	hubo	amainado	y	acabé,	respiró	hondo,	aunque
lo	que	salió	de	sus	labios	fue	casi	un	susurro,	sin	fuerza.

—Te	salvé	la	vida	una	vez.	Te	desenterré	del	barro.	Y	me	lo	pagas	así,	con	unos
pensamientos	tan	crueles…

El	viento	 regresó	como	un	vendaval.	Grité	 con	 tal	 ira	que	 la	 señorita	Elizabeth
retrocedió.

—¡Sí,	me	salvó	la	vida!	Y	siempre	sentiré	la	carga	de	estarle	agradecida.	Nunca
seré	igual	que	usted,	haga	lo	que	haga.	Por	muchos	monstruos	que	encuentre	y	mucho
dinero	que	gane,	nunca	estaré	a	su	altura.	Así	pues,	¿por	qué	no	me	deja	al	coronel
Birch?	Por	favor.	—Estaba	llorando.

La	 señorita	 Elizabeth	 me	 miró	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 grises	 hasta	 que	 vertí
todas	mis	lágrimas.

—Te	libero	de	la	carga	de	tu	gratitud,	Mary	—dijo—.	Al	menos	puedo	hacer	eso.
Te	desenterré	aquel	día	como	habría	hecho	por	cualquiera,	y	como	toda	persona	que
hubiera	 pasado	 por	 allí	 habría	 hecho.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 advertí	 que	 estaba
pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación—.	 Pero	 tengo	 que	 decirte	 algo	—
prosiguió—,	no	con	 la	 intención	de	herirte,	sino	para	advertirte.	Si	esperas	algo	del
coronel	Birch	 te	 llevarás	una	decepción.	Tuve	ocasión	de	verlo	antes	de	 la	subasta.
Nos	 encontramos	 en	 el	Museo	Británico.	—Se	 interrumpió—.	Lo	 acompañaba	 una
dama.	 Una	 viuda.	 Parecía	 que	 estuvieran	 comprometidos.	 Te	 lo	 digo	 para	 que	 no
albergues	esperanzas.	Eres	una	chica	trabajadora	y	no	puedes	aspirar	a	más	de	lo	que
tienes.	Mary,	no	te	vayas.

Pero	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 echado	 a	 correr,	 tan	 rápido	 y	 lejos	 de	 sus
palabras	como	pude.

No	fui	a	esperar	la	siguiente	diligencia	de	Londres	cuando	llegó	a	Charmouth.	Era
una	 tarde	 agradable	 y	 había	 muchos	 turistas,	 y	 yo	 estaba	 detrás	 de	 la	 mesa	 que
teníamos	a	la	puerta	de	casa,	vendiendo	curis	a	los	transeúntes.

No	soy	supersticiosa,	pero	tenía	la	certeza	de	que	el	coronel	Birch	vendría,	pues,
aunque	 él	 no	 lo	 sabía,	 era	 mi	 cumpleaños.	 Nunca	 había	 recibido	 un	 regalo	 de
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cumpleaños	y	por	fin	iba	a	tener	uno.	Mamá	decía	que	el	dinero	de	la	subasta	era	el
obsequio,	pero	para	mí	él	era	el	regalo.

Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 mercado	 dio	 las	 cinco,	 empecé	 a	 imaginar	 el
recorrido	del	coronel	Birch	mientras	seguía	vendiendo.	Lo	vi	apearse	del	carruaje	y
alquilar	un	caballo	en	los	establos,	para	a	continuación	cabalgar	por	la	carretera	hasta
atajar	 por	 uno	 de	 los	 prados	 de	 lord	 Henley,	 cerca	 de	 Black	 Ven,	 en	 dirección	 a
Charmouth	 Lane.	 Seguiría	 hasta	 Church	 Street	 y	 dejaría	 atrás	 la	 iglesia	 de	 Saint
Michael	 para	 llegar	 a	 Butter	 Market.	 Una	 vez	 allí,	 tan	 solo	 tendría	 que	 doblar	 la
esquina	y	entraría	en	Cockmoile	Square.

Cuando	 alcé	 la	 vista,	 apareció	 tal	 como	 sabía	 que	 haría,	 a	 lomos	 de	 su	 caballo
castaño	alquilado,	y	me	miró.

—Mary	—dijo.
—Coronel	Birch.	—Lo	 saludé	 con	 una	 profunda	 reverencia,	 como	 si	 fuera	 una

dama.
El	coronel	Birch	desmontó,	me	cogió	la	mano	y	la	besó	delante	de	los	turistas	que

hurgaban	 entre	 las	 curis	 y	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 que	 pasaban.	 No	 me	 importó.
Cuando	levantó	la	vista,	inclinado	todavía	hacia	mi	mano,	advertí	incertidumbre	tras
su	alegría,	y	supe	que	Elizabeth	Philpot	no	me	había	mentido	en	lo	tocante	a	la	viuda.
Pese	 a	 que	 me	 había	 negado	 a	 creerla,	 la	 señorita	 Elizabeth	 no	 era	 persona	 que
mintiera.	Aparté	la	mano	con	la	mayor	delicadeza	posible.	Entonces	la	sombra	de	la
incertidumbre	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 llama	 de	 pena,	 y	 nos	 quedamos
mirándonos	sin	hablar.

Al	percibir	un	movimiento	detrás	del	coronel	Birch	desvié	la	mirada	de	sus	ojos
tristes	y	vi	a	una	pareja	que	venía	cogida	del	brazo	por	Bridge	Street:	él,	corpulento	y
fuerte;	ella,	subiendo	y	bajando	a	su	lado	como	un	barco	en	un	mar	encrespado.	Era
Fanny	Miller,	que	se	había	casado	hacía	poco	con	Billy	Day,	uno	de	los	picapedreros
que	me	habían	ayudado	a	sacar	a	los	monstruos.	Incluso	los	picapedreros	se	dejaban
cazar.	Fanny	se	nos	quedó	mirando.	Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	apretó	el
brazo	de	su	marido	y	se	alejó	por	la	calle	todo	lo	rápido	que	le	permitió	su	cojera.

Entonces	supe	qué	iba	a	hacer	con	el	coronel	Birch,	tanto	si	había	viuda	como	si
no.	Sería	el	regalo	que	me	haría	a	mí	misma,	pues	era	probable	que	no	tuviera	otra
ocasión.	Me	despedí	de	él	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Vaya	a	ver	a	mi	madre,	señor.	Le	está	esperando.	Lo	veré	más	tarde.
No	quería	ver	 cómo	entregaba	el	dinero.	Aunque	 lo	 agradecía,	no	quería	verlo.

Solo	deseaba	verlo	a	él.	Cuando	hubo	atado	al	caballo	y	entrado	en	casa,	recogí	las
curis	 y	 a	 continuación	 eché	 a	 andar	 deprisa	 hacia	 Butter	 Market	 para	 recorrer	 el
camino	 del	 coronel	 Birch	 al	 revés.	 Sabía	 que	 se	 hospedaría,	 como	 siempre,	 en	 el
Queen's	Arms,	en	Charmouth,	y	que	por	 lo	 tanto	volvería	a	 realizar	aquel	 trayecto.
Cuando	 llegué	 al	 prado	 de	 lord	 Henley	 que	 lindaba	 con	 Charmouth	 Lane,	 me
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encaminé	 hacia	 los	 escalones	 que	 permitían	 cruzar	 la	 cerca	 y	 me	 senté	 en	 uno	 a
esperar.

El	 coronel	 Birch	 montaba	 a	 caballo	 con	 la	 espalda	 tan	 recta	 que	 parecía	 un
soldadito	de	plomo.	Como	el	 sol	 estaba	bajo	detrás	de	él	y	proyectaba	una	 sombra
alargada	delante,	no	le	vi	la	cara	hasta	que	se	paró	a	mi	lado.	Cuando	vio	que	subía
hasta	el	peldaño	superior	y	me	mantenía	en	equilibrio	allí,	me	cogió	la	mano	para	que
no	me	cayera.

—Mary,	no	puedo	casarme	contigo	—dijo.
—Lo	sé,	señor.	No	importa.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Hoy	es	mi	cumpleaños.	Cumplo	veintiuno	y	esto	es	lo	que	deseo.
No	 era	 una	 buena	 amazona,	 pero	 ese	 día	 no	 me	 dio	 miedo	 subir	 a	 lomos	 del

caballo	ni	cabalgar	entre	los	brazos	del	coronel	Birch.
Me	llevó	 tierra	adentro.	El	coronel	Birch	conocía	 los	alrededores	mejor	que	yo,

pues	 casi	 nunca	 iba	 al	 campo,	 ya	 que	 me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 playa.
Cabalgamos	entre	las	sombras	del	atardecer,	iluminadas	aquí	y	allá	por	haces	de	luz
del	sol,	hasta	la	carretera	principal	que	llevaba	a	Exeter.	Cuando	las	hubimos	cruzado,
nos	 dirigimos	 a	 los	 campos,	 que	 comenzaban	 a	 oscurecerse.	 No	 nos	 susurramos
palabras	 dulces	 por	 el	 camino	 como	 las	 parejas	 que	 se	 cortejan,	 pues	 no	 nos
estábamos	 cortejando.	 Y	 yo	 me	 relajé	 entre	 sus	 brazos,	 ya	 que	 el	 caballo	 se
bamboleaba	 y	 la	 silla	 de	montar	 se	me	 clavaba	 y	 tenía	 que	 concentrarme	 para	 no
caerme.	Pero	estaba	donde	quería	estar	y	no	me	importaba.

Nos	esperaba	un	huerto	al	final	del	prado.	Me	tumbé	con	el	coronel	Birch	sobre
un	manto	de	flores	de	manzano	que	cubrían	el	suelo	como	nieve.	Allí	averigüé	que	el
rayo	 puede	 venir	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 cuerpo.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberlo
descubierto.

Esa	noche	descubrí	algo	más,	que	me	vino	a	la	cabeza	después.	Estaba	tumbada
entre	 sus	 brazos	 mirando	 el	 cielo,	 donde	 contaba	 cuatro	 estrellas,	 cuando	 él	 me
preguntó:

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	dinero	que	he	dado	a	tu	familia,	Mary?
—Saldar	las	deudas	y	comprar	una	mesa.
El	coronel	Birch	soltó	una	risita.
—Qué	práctica	eres.	¿Vas	a	comprarte	algo	para	ti?
—Supongo	que	me	compraré	un	sombrero.	—El	mío	acababa	de	quedar	aplastado

bajo	nuestros	cuerpos.
—¿Y	algo	más	ambicioso?
Me	quedé	callada.
—Por	ejemplo,	podrías	mudarte	a	una	casa	con	una	tienda	más	grande	—continuó

el	 coronel	 Birch—.	 Broad	 Street	 arriba,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 buen	 local,	 con	 una
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ventana	grande	y	más	luz	para	exponer	tus	fósiles.	Así	tendrías	más	clientes.
—Así	pues,	espera	que	siga	buscando	y	vendiendo	curis,	¿no,	señor?	Que	no	me

case	y	que	me	dedique	a	llevar	una	tienda.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	pasa	nada,	señor.	Ya	sé	que	usted	no	se	va	a	casar	conmigo.	Nadie	quiere

como	esposa	a	alguien	como	yo.
—No	pretendía	decir	eso,	Mary.	Me	has	entendido	mal.
—¿De	verdad,	señor?
Me	 aparté	 de	 su	 hombro	 dándome	 la	 vuelta	 y	me	 quedé	 tumbada	 en	 el	 suelo.

Parecía	 que	 el	 cielo	 se	 había	 oscurecido	mientras	 hablábamos,	 y	 habían	 aparecido
más	estrellas.

El	coronel	Birch	se	 incorporó	con	 rigidez,	pues	era	mayor	y	debía	de	 resultarle
incómodo	estar	 tendido	en	el	suelo.	Me	miró.	Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	su
expresión.

—Estaba	pensando	en	tu	futuro	como	buscadora	de	fósiles,	no	como	esposa.	Hay
muchas	mujeres	(la	mayoría,	de	hecho)	que	pueden	ser	buenas	esposas,	pero	solo	hay
una	como	tú.	Cuando	organicé	la	subasta	en	Londres	conocí	a	muchas	personas	que
afirmaban	 saber	mucho	 de	 fósiles:	 qué	 eran,	 cómo	 llegaron	 aquí,	 qué	 significaban.
Pero	ninguna	sabe	la	mitad	de	lo	que	sabes	tú.

—El	 señor	 Buckland	 sí.	 Y	 Henry	 de	 la	 Beche.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Cuvier?
Aseguran	que	ese	francés	sabe	más	que	todos	nosotros.

—Es	posible,	pero	ninguno	posee	el	instinto	que	tú	tienes,	Mary.	Puede	que	seas
autodidacta	y	que	tus	conocimientos	procedan	de	la	experiencia	en	lugar	de	los	libros,
pero	no	por	eso	son	menos	valiosos.	Has	pasado	mucho	tiempo	con	los	especímenes;
has	estudiado	su	anatomía	y	visto	sus	variaciones	y	matices.	Por	ejemplo,	reconoces
la	singularidad	del	ictiosaurio,	que	no	se	parece	a	nada	que	hayamos	imaginado.

Pero	yo	no	quería	hablar	de	mí	ni	de	 curis.	Había	 tantas	 estrellas	 ahora	que	no
podía	 contarlas.	 Me	 sentía	 muy	 pequeña,	 clavada	 en	 el	 suelo	 contemplándolas.
Empezaban	a	hacerme	sentir	insignificante.

—¿A	cuánta	distancia	cree	que	están	esas	estrellas?
El	coronel	Birch	alzó	la	cara.
—A	mucha.	Más	de	lo	que	podemos	imaginar.
Tal	vez	se	debía	a	lo	que	me	acababa	de	pasar,	al	rayo	que	había	venido	de	dentro,

que	 me	 hacía	 concebir	 pensamientos	 más	 vastos	 y	 extraños.	 Contemplando	 las
estrellas	tan	lejanas	empecé	a	tener	la	sensación	de	que	había	un	hilo	entre	la	Tierra	y
ellas.	Había	otro	hilo	que	conectaba	el	pasado	con	el	futuro,	en	un	extremo	del	cual
estaba	 el	 icti,	 muerto	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 esperando	 a	 que	 yo	 lo	 encontrara;
ignoraba	qué	había	 en	 el	 otro	 extremo.	Los	dos	hilos	 eran	 tan	 largos	que	no	podía
medirlos,	 y	 en	 el	 punto	 donde	 ambos	 se	 unían	 estaba	 yo.	Mi	 vida	 conducía	 a	 ese
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momento,	y	luego	se	alejaba	de	nuevo,	como	la	marea	cuando	alcanza	el	punto	más
alto	en	la	playa	y	luego	baja.

—Todo	es	tan	grande,	tan	antiguo	y	lejano…	—dije	incorporándome	movida	por
la	fuerza	de	ese	pensamiento—.	Que	Dios	me	asista,	porque	tengo	miedo.

El	coronel	Birch	me	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	me	acarició	el	cabello,	que	se
me	había	enmarañado	de	estar	tumbada	en	el	suelo.

—No	hay	nada	que	temer	—dijo—.	Estás	aquí	conmigo.
—Solamente	ahora	—dije—.	Solo	en	este	momento,	y	luego	volveré	a	estar	sola

en	el	mundo.	Es	duro	cuando	no	tienes	a	quien	agarrarte.
Él	no	tenía	respuesta	a	mis	palabras,	y	yo	sabía	que	nunca	la	tendría.	Me	tumbé

de	nuevo	y	contemplé	las	estrellas	hasta	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.
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Capítulo	8

Una	aventura	en	una	vida	poco	aventurera

Es	 raro	 que	me	 sorprenda	 algo	publicado	 en	 el	Western	Flying	Post.	La	mayor
parte	de	 las	 noticias	 son	predecibles:	 una	descripción	de	una	 subasta	de	ganado	 en
Bridport,	una	crónica	de	una	asamblea	pública	para	hablar	del	ensanchamiento	de	la
carretera	 de	Weymouth,	 o	 advertencias	 de	 la	 presencia	 de	 carteristas	 en	 la	 feria	 de
Frome.	Leo	con	cierta	distancia	incluso	los	artículos	de	sucesos	más	insólitos	en	los
que	hay	vidas	que	sufren	cambios	—un	hombre	deportado	por	robar	un	reloj	de	plata,
un	 fuego	 que	 arrasa	 medio	 pueblo—,	 pues	 me	 producen	 poca	 impresión.
Naturalmente,	si	el	hombre	me	hubiera	robado	el	reloj	a	mí	o	medio	Lyme	se	hubiera
incendiado,	tendría	más	interés.	Aun	así,	leo	el	periódico	fielmente,	pues	al	menos	me
permite	 enterarme	 de	 lo	 que	 pasa	 fuera,	 en	 lugar	 de	 estar	 confinada	 en	 un	 pueblo
encerrado	en	sí	mismo.

Una	tarde	de	mediados	de	diciembre	Bessy	me	trajo	el	periódico	cuando	guardaba
reposo	junto	a	la	chimenea.	Rara	vez	caía	enferma,	y	mi	debilidad	me	irritaba	tanto
que	me	había	vuelto	 tan	gruñona	como	Bessy.	Suspiré	cuando	 lo	dejó	en	 la	mesita
que	 tenía	 al	 lado	 junto	 con	 una	 taza	 de	 té.	 De	 todos	 modos,	 era	 una	 forma	 de
entretenerme,	pues	mis	hermanas	estaban	ocupadas	en	la	cocina	preparando	una	gran
cantidad	 del	 ungüento	 de	Margaret	 para	 colocarlo	 en	 cestas	 de	Navidad	 junto	 con
tarros	 de	mermelada	 de	 escaramujo.	Yo	 había	 querido	 incluir	 un	 amonites	 en	 cada
cesta,	pero	Margaret	consideraba	que	no	despertaban	un	espíritu	festivo	e	insistió	en
poner	conchas	bonitas	en	su	lugar.	A	veces	me	olvido	de	que	la	gente	ve	los	fósiles
como	los	huesos	de	los	muertos.	De	hecho,	es	lo	que	son,	pero	suelo	contemplarlos
más	bien	como	obras	de	arte	que	nos	recuerdan	cómo	era	el	mundo	en	otra	época.

Presté	poca	atención	a	lo	que	leí	hasta	que	me	topé	con	una	breve	nota	intercalada
entre	 las	 noticias	 de	 dos	 incendios,	 uno	 de	 un	 granero	 y	 el	 otro	 de	 una	 repostería.
Decía	lo	siguiente:

El	miércoles	por	la	tarde	Mary	Anning,	la	conocida	especialista	en	fósiles,
cuyo	trabajo	ha	enriquecido	los	Museos	Británico	y	de	Bristol,	así	como	las
colecciones	privadas	de	muchos	geólogos,	encontró	al	este	del	pueblo,	justo	al
pie	del	célebre	Black	Ven	Cliff,	unos	restos	que	fueron	extraídos	en	el	curso
de	esa	noche	y	la	mañana	siguiente	para	someterlos	a	examen,	cuyo	resultado
es	 que	 dicho	 espécimen	 parece	 ser	 muy	 diferente	 de	 los	 ejemplares
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descubiertos	 en	 Lyme,	 tanto	 del	 ictiosaurio	 como	 del	 plesiosaurio,	 y	 se
asemeja	bastante	a	 la	estructura	de	una	 tortuga.	Todavía	no	 se	ha	desvelado
toda	la	configuración	ósea	debido	a	su	reciente	extracción.

Serán	 los	 grandes	 geólogos	 quienes	 decidan	 el	 término	 por	 el	 que	 será
conocida	la	criatura.	El	gran	Cuvier	será	informado	cuando	todos	los	huesos
queden	al	descubierto,	pero	seguramente	será	bautizada	en	Oxford	o	Londres,
una	vez	que	se	haya	elaborado	un	informe	preciso.	Sin	duda	los	directores	de
los	Museos	Británico	y	de	Bristol	 estarán	deseosos	de	poseer	esos	vestigios
del	«gran	Herculano».

Mary	 lo	 había	 encontrado	 por	 fin.	 Había	 encontrado	 el	 nuevo	 monstruo	 cuya
existencia	habían	conjeturado	ella	y	William	Buckland,	y	yo	tenía	que	enterarme	por
el	periódico,	como	si	no	fuera	nadie	ni	tuviera	nada	que	ver	con	la	joven.	Incluso	los
del	Western	Flying	Post	se	habían	enterado	antes	que	yo.

Es	 duro	 tener	 un	 altercado	 en	 un	 pueblo	 del	 tamaño	 de	 Lyme	Regis.	 Lo	 había
descubierto	cuando	las	Philpot	dejamos	de	relacionarnos	con	lord	Henley:	acabamos
topándonos	 con	 él	 en	 todas	 partes,	 de	 modo	 que	 casi	 se	 convirtió	 en	 un	 juego
esquivarlo	 en	Broad	Street,	 por	 el	 camino	del	 río	o	 en	 la	 iglesia	 de	Saint	Michael.
Proporcionamos	 al	 pueblo	 cotilleos	 y	 diversión	 durante	 años,	 por	 lo	 que	 deberían
habernos	dado	las	gracias.

Con	Mary	la	ruptura	fue	mucho	más	dolorosa,	ya	que	le	tenía	cariño.	Después	de
nuestra	pelea	en	el	cementerio,	me	arrepentí	casi	de	inmediato	de	lo	que	había	dicho
y	deseé	haber	dejado	que	el	coronel	Birch	le	hablara	personalmente	de	la	viuda	con	la
que	 era	 posible	 que	 se	 casara.	 Nunca	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 traición	 y
desesperación	 de	 su	 rostro.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 comentarios	 sobre	 mis	 celos,	 mis
hermanas	 y	 mis	 peces	 me	 dolieron	 como	 unos	 latigazos	 cuyo	 escozor	 tarda	 en
desaparecer.

Sin	embargo,	era	demasiado	orgullosa	para	 ir	a	disculparme,	y	suponía	que	ella
también.	 Deseaba	 que	 Bessy	 entrara	 en	 el	 salón	 con	 una	 mueca	 reveladora	 y
anunciara	que	tenía	visita.	Pero	eso	no	ocurrió,	y	una	vez	que	hubo	pasado	el	tiempo
de	la	reconciliación,	resultó	imposible	recuperar	nuestra	antigua	relación.

No	 es	 fácil	 separarse	 de	 alguien,	 ni	 siquiera	 cuando	 te	 ha	 dicho	 cosas
imperdonables.	Durante	al	menos	un	año	me	dolía	en	lo	más	hondo	verla	en	la	playa,
en	 Broad	 Street	 o	 en	 el	 Cobb.	 Comencé	 a	 evitar	 Cockmoile	 Square	 y	 a	 tomar
callejones	 para	 ir	 a	misa,	 y	 el	 sendero	 de	 la	 iglesia	 para	 ir	 a	 la	 playa.	Ya	no	 iba	 a
Black	Ven,	 donde	Mary	buscaba	 fósiles	 habitualmente,	 sino	 en	dirección	 contraria,
más	allá	del	Cobb,	hasta	Monmouth	Beach.	Allí	no	había	muchos	peces	fósiles	y	por
lo	tanto	encontraba	menos,	pero	al	menos	era	más	difícil	toparme	con	ella.

No	 obstante,	me	 sentía	 sola.	Durante	 años	Mary	 y	 yo	 habíamos	 pasado	mucho
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tiempo	juntas	buscando	fósiles.	Algunos	días	no	nos	hablábamos	durante	horas,	pero
su	presencia	cercana,	inclinada	sobre	el	suelo,	hurgando	en	el	barro	o	abriendo	rocas,
era	un	consuelo.	Cuando	ahora	miraba	alrededor	 todavía	me	sorprendía	ver	que	no
había	 nadie	 más	 que	 yo	 en	 la	 playa	 desierta.	 Esa	 soledad	 me	 provocaba	 una
melancolía	que	detestaba,	y	hacía	comentarios	mordaces	para	quitármela	de	encima.
Margaret	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 me	 había	 vuelto	 más	 irritable,	 y	 Bessy
amenazaba	con	marcharse	cuando	me	mostraba	sarcástica	con	ella.

No	 solo	 echaba	 de	 menos	 a	Mary	 en	 la	 playa.	 También	 añoraba	 su	 compañía
cuando	me	sentaba	a	la	mesa	para	sacar	el	contenido	de	mi	cesta	y	presumir	de	lo	que
había	encontrado.	Ahora	solo	tenía	oportunidad	de	hacerlo	en	las	contadas	ocasiones
en	que	me	visitaban	Henry	de	la	Beche,	William	Buckland	o	el	doctor	Carpenter,	o
cuando	alguien	venía	a	ver	mi	colección	y	mostraba	más	que	un	simple	interés	por	los
fósiles	porque	estaban	de	moda.	Sin	los	conocimientos	y	el	aliento	de	Mary,	tenía	la
sensación	de	que	mi	estudio	de	los	fósiles	se	estaba	resintiendo.

Al	mismo	tiempo,	tenía	que	ver	cómo	Mary	se	hacía	cada	vez	más	popular	entre
los	 forasteros.	Estos	 la	buscaban,	y	 empezó	a	 llevar	 a	 los	 turistas	de	 excursión	por
Black	Ven.	Con	el	dinero	de	la	subasta	del	coronel	Birch	y	la	fama	creciente	de	Mary,
al	menos	los	Anning	se	estaban	librando	de	las	deudas	que	les	había	dejado	Richard
Anning	 muchos	 años	 antes.	 Mary	 y	 Molly	 Anning	 se	 compraron	 vestidos	 y
adquirieron	muebles	adecuados,	así	como	carbón	para	calentarse.	Molly	Anning	dejó
de	hacer	 la	colada	de	otras	 familias	y	empezó	a	 llevar	como	es	debido	 la	 tienda	de
fósiles,	que	se	convirtió	en	un	establecimiento	concurrido.	Debería	haberme	alegrado
por	ellos,	pero	tenía	envidia.

Durante	 un	 tiempo	me	planteé	 incluso	marcharme	de	Lyme	 e	 ir	 a	 vivir	 con	mi
hermana	Frances	y	su	familia,	que	se	habían	mudado	hacía	poco	a	Brighton.	Cuando
mencioné	la	posibilidad	a	Louise	y	Margaret,	ambas	se	mostraron	horrorizadas.

—¿Cómo	 puedes	 pensar	 en	 dejarnos?	—exclamó	Margaret,	mientras	 Louise	 se
quedaba	callada	y	pálida.

Incluso	encontré	a	Bessy	lloriqueando	mientras	preparaba	una	masa	para	pasteles,
y	 tuve	que	 tranquilizarlas	a	 todas	diciéndoles	que	Morley	Cottage	siempre	sería	mi
casa.

Me	 costó	 mucho	 tiempo,	 pero	 al	 final	 me	 acostumbré	 a	 no	 disfrutar	 de	 la
compañía	y	la	amistad	de	Mary.	Era	como	si	la	muchacha	viviera	en	Charmouth	o	en
Seatown	 o	 en	 Eype.	 Resultaba	 sorprendente	 que	 consiguiéramos	 evitarnos	 en	 un
pueblo	tan	pequeño.	Claro	que	ella	estaba	tan	ocupada	con	los	nuevos	coleccionistas
que	 la	 habría	 visto	 menos	 aunque	 no	 hubiera	 querido.	 Si	 bien	 me	 adapté	 a	 su
ausencia,	 en	 mi	 corazón	 persistió	 un	 dolor	 sordo,	 como	 una	 fractura	 que,	 pese	 a
haberse	curado,	todavía	causa	molestias	en	los	días	de	lluvia.

Sin	embargo,	me	encontré	con	ella	una	vez	en	que	me	resultó	imposible	escapar.
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Caminaba	 por	 el	 paseo	 con	 mis	 hermanas	 cuando	 vi	 que	 Mary	 venía	 en	 sentido
contrario,	 seguida	 de	 un	 perrito	 blanco	 y	 negro.	 Ocurrió	 tan	 rápido	 que	 no	 pude
escabullirme.	Mary	 se	 sobresaltó	 al	 vernos,	 pero	 siguió	 avanzando	 hacia	 nosotras,
como	si	estuviera	decidida	a	no	dejarse	intimidar.	Margaret	y	Louise	la	saludaron,	y
ella	las	saludó	a	su	vez.	Las	dos	evitamos	mirarnos	a	los	ojos.

—¡Qué	perrito	más	bonito!	—exclamó	Margaret	agachándose	para	acariciarlo—.
¿Cómo	se	llama?

—Tray.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	ha	regalado	un	amigo	para	que	me	haga	compañía	en	la	playa.	—Mary

se	puso	colorada,	lo	que	nos	reveló	de	qué	amigo	se	trataba—.	Solo	se	deja	acariciar
por	las	personas	que	le	caen	bien.	Si	alguien	no	le	cae	bien,	gruñe.

Tray	olfateó	el	vestido	de	Louise	y	 luego	el	mío.	Me	puse	rígida,	creyendo	que
gruñiría,	pero	el	animal	me	miró	y	se	puso	a	jadear.

Siempre	 había	 pensado	 que	 a	 los	 perros	 no	 les	 caían	 bien	 las	 personas	 que	 no
caían	bien	a	sus	dueños.

Aparte	de	ese	encuentro,	logré	evitarla,	aunque	a	veces	la	veía	a	lo	lejos,	seguida
de	Tray,	en	la	playa	o	el	pueblo.

Hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 sentí	 brevemente	 la	 tentación	 de	 reanudar	 nuestra
amistad.	 Pocos	 meses	 después	 de	 nuestra	 pelea,	 me	 enteré	 de	 que	 Mary	 había
descubierto	 un	 montón	 de	 huesos	 desordenados	 que	 ella	 había	 unido	 especulando
sobre	su	colocación,	aunque	el	espécimen	carecía	de	cráneo.	Yo	quería	verlo,	pero	los
Anning	se	lo	vendieron	al	coronel	Birch	y	se	lo	enviaron	antes	de	que	me	armara	de
valor	para	visitar	Cockmoile	Square.	Solo	pude	leer	acerca	de	él	en	los	artículos	que
publicaron	Henry	de	la	Beche	y	el	reverendo	Conybeare,	en	los	que	llamaban	a	esa
criatura	 hipotética	 plesiosaurio,	 «cercano	 al	 lagarto».	 Tenía	 el	 cuello	 muy	 largo	 y
unas	 enormes	 aletas,	 y	 William	 Buckland	 lo	 comparó	 con	 una	 serpiente	 unida	 al
caparazón	de	una	tortuga.

Ahora,	 según	 el	 periódico,	 Mary	 había	 hallado	 otro	 espécimen,	 y	 sentí
nuevamente	la	tentación	de	visitar	Cockmoile	Square.	Después	de	leer	la	breve	nota,
me	 asaltaron	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 quería	 plantearle.	 ¿Qué	 parte	 había
descubierto	primero?	¿Qué	tamaño	tenía	el	espécimen	y	en	qué	estado	se	encontraba?
¿Estaba	completo?	¿Tenía	cráneo?	¿Por	qué	había	pasado	toda	la	noche	trabajando	en
él?	 ¿A	quién	 esperaban	 vendérselo:	 al	Museo	Británico,	 al	 de	Bristol,	 o	 al	 coronel
Birch	una	vez	más?

Mi	deseo	de	verlo	era	tan	grande	que	llegué	a	levantarme	para	coger	mi	capa.	No
obstante,	en	ese	momento	Bessy	apareció	con	otra	taza	de	té	para	mí.

—¿Qué	está	haciendo,	señorita	Elizabeth?	No	se	le	ocurrirá	salir	con	el	frío	que
hace,	¿verdad?
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—Yo…
Al	mirar	la	cara	ancha	de	Bessy,	con	sus	mejillas	rojas	y	acusadoras,	comprendí

que	no	podía	decirle	 a	donde	quería	 ir.	Bessy	 se	alegraba	de	que	Mary	y	yo	ya	no
fuéramos	 amigas,	 y	 diría	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 mi	 deseo	 de	 visitar	 Cockmoile
Square	que	yo	no	tenía	energía	para	rebatir.	Tampoco	podía	explicárselo	a	Margaret	y
Louise,	que	me	habían	animado	a	reconciliarme	con	Mary	y	luego,	al	ver	que	no	lo
hacía,	habían	dejado	correr	el	asunto	y	nunca	pronunciaban	su	nombre.

—Iba	a	la	puerta	a	ver	si	ha	llegado	el	correo	—dije—.	Pero	me	siento	un	poco
mareada.	Creo	que	me	iré	a	la	cama.

—Acuéstese,	señorita	Elizabeth.	No	le	conviene	ir	a	ninguna	parte.
Rara	es	la	vez	que	considere	acertada	la	precaución	de	Bessy.
William	 Buckland	 llegó	 dos	 días	 después.	 Margaret	 y	 Louise	 habían	 ido	 a

entregar	 las	cestas	de	Navidad	a	varias	personas,	pero	yo	estaba	 todavía	demasiado
enferma	para	 salir	de	casa.	Louise	me	había	mirado	con	cara	de	envidia	cuando	 se
marcharon;	 esas	 visitas	 siempre	 le	 resultaban	 aburridas,	 como	 a	mí.	 Solo	Margaret
disfrutaba	de	las	visitas	de	cortesía.

Acababa	de	cerrar	los	ojos	cuando	Bessy	entró	para	anunciar	que	había	venido	a
verme	un	caballero.	Me	incorporé,	me	froté	la	cara	y	me	alisé	el	cabello.

William	Buckland	entró	con	paso	ágil.
—¡Señorita	 Philpot!	 —exclamó—.	 No	 se	 levante…	 Parece	 muy	 cómoda	 ahí,

junto	al	fuego.	No	quería	molestarla.	Si	lo	desea	volveré	más	tarde.
Sin	embargo,	se	puso	a	mirar	alrededor	con	la	clara	intención	de	quedarse,	y	me

levanté	para	tenderle	la	mano.
—Señor	Buckland,	qué	alegría.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía.	—Señalé	con

la	mano	 el	 sillón	 de	 enfrente—.	 Por	 favor,	 siéntese	 y	 cuénteme	 qué	 noticias	 tiene.
Bessy,	traiga	té	para	el	señor	Buckland,	por	favor.	¿Viene	de	Oxford?

—Llegué	 hace	 unas	 horas.	—William	Buckland	 tomó	 asiento—.	Por	 fortuna	 el
trimestre	acaba	de	finalizar	y	pude	partir	en	cuanto	recibí	la	carta	de	Mary.

Se	 levantó	 de	 un	 salto	—no	 aguantaba	 sentado	mucho	 tiempo—	 y	 comenzó	 a
pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Su	 frente,	 cada	 vez	más	 ancha,	 debido	 a	 las	 entradas,
relucía	a	la	luz	del	fuego.

—Es	 extraordinario,	 ¿verdad?	 ¡Bendita	 sea	Mary,	 ha	 encontrado	 un	 espécimen
espectacular!	 Ahora	 contamos	 con	 una	 prueba	 incontrovertible	 de	 la	 existencia	 de
otra	criatura	nueva	sin	tener	que	adivinar	cómo	era	su	anatomía,	como	en	el	pasado.
¿Cuántos	 animales	 antiguos	 más	 podemos	 hallar?	 —El	 señor	 Buckland	 cogió	 un
erizo	 de	mar	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	Está	muy	 callada,	 señorita	 Philpot	—
añadió,	al	tiempo	que	lo	examinaba—.	¿Qué	opina?	¿Acaso	no	es	espléndido?

—No	he	visto	el	espécimen	—confesé—.	Solo	he	leído	acerca	de	él…,	aunque	en
la	nota	del	periódico	pone	muy	poco.
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El	señor	Buckland	se	me	quedó	mirando.
—¿Qué?	¿No	ha	 ido	 a	verlo?	 ¿Por	qué?	He	venido	de	Oxford	 como	un	 rayo	y

usted	 no	 es	 capaz	 de	 bajar	 la	 colina.	 ¿Le	 apetece	 ir	 ahora?	Voy	 a	 volver	 y	 puedo
acompañarla.	—Dejó	el	erizo	de	mar	y	me	tendió	el	codo	para	que	me	agarrara.

Suspiré.	 Me	 habría	 resultado	 imposible	 hacer	 entender	 al	 señor	 Buckland	 que
Mary	y	yo	ya	no	teníamos	nada	que	ver.	Aunque	lo	consideraba	un	amigo,	no	era	un
hombre	sensible	a	los	sentimientos	ajenos.	Para	el	señor	Buckland	la	vida	consistía	en
la	búsqueda	de	conocimiento,	no	en	la	expresión	de	emociones.	A	sus	casi	cuarenta
años,	no	daba	señales	de	que	fuera	a	casarse,	lo	que	no	sorprendía	a	nadie,	pues	¿qué
mujer	podría	soportar	su	comportamiento	imprevisible	y	su	profundo	interés	por	los
muertos	antes	que	por	los	vivos?

—Me	temo	que	no	puedo	ir	con	usted,	señor	Buckland	—dije—.	Tengo	el	pecho
congestionado	y	mis	hermanas	me	han	ordenado	que	me	quede	junto	a	la	lumbre.	—
Al	menos	eso	era	verdad.

—¡Qué	lástima!	—El	señor	Buckland	volvió	a	sentarse.
—En	el	periódico	pone	que	el	hallazgo	de	Mary	no	se	parece	ni	al	ictiosaurio	ni	al

plesiosaurio…	o,	cuando	menos,	a	como	se	supone	que	era	el	último.
—Oh,	 no,	 es	 un	 plesiosaurio	 —afirmó	 el	 señor	 Buckland—,	 pero	 este	 tiene

cabeza,	y	es	exactamente	como	la	habíamos	imaginado:	muy	pequeña	comparada	con
el	resto	del	cuerpo.	¡Y	las	aletas!	He	hecho	prometer	a	Mary	que	será	lo	primero	que
limpie.	Pero	no	le	he	dicho	por	qué	he	venido	a	verla,	señorita	Philpot.	El	motivo	es
que	quiero	que	convenza	a	 los	Anning	de	que	no	vendan	ese	espécimen	al	coronel
Birch	como	hicieron	con	el	último.	El	se	lo	vendió	al	Real	Colegio	de	Cirujanos,	y
preferiríamos	que	este	no	fuera	a	parar	allí	también.

—¿Lo	vendió?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—Clavé	los	dedos	en	los	brazos	del	sillón.
Cualquier	mención	al	coronel	Birch	me	ponía	tensa.

El	señor	Buckland	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 necesitaba	 el	 dinero.	No	 es	malo	 que	 el	 ejemplar	 se	muestre	 en	 una

exposición	pública,	pero	esa	institución	está	llena	de	hombres	interesados	en	explotar
los	plesiosaurios	de	forma	ramplona.	Conybeare	es	un	estudioso	mucho	más	digno	de
confianza.	 Quizá	 desee	 llevarlo	 a	 la	 Sociedad	 Geológica	 para	 impartir	 una
conferencia	 sobre	 él	 como	 ha	 hecho	 en	 otras	 ocasiones.	 Creo	 que	 mucha	 gente
asistiría	a	ese	acto.	¿Sabía,	señorita	Philpot,	que	en	febrero	seré	nombrado	presidente
de	la	sociedad?	Tal	vez	haga	coincidir	su	conferencia	con	mi	investidura.

—Según	el	Post,	los	Anning	se	están	planteando	venderlo	al	Museo	de	Bristol	o
al	Museo	Británico.

Me	avergonzaba	un	poco	citar	la	nota	del	periódico	a	alguien	que	había	visto	el
espécimen	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Era	 como	 describir	 Londres	 a	 partir	 de	 una	 guía
turística	a	alguien	que	ha	vivido	allí.
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—Eso	revela	los	deseos	del	periódico	más	que	los	de	la	familia	Anning	—repuso
William	Buckland—.	No,	Molly	Anning	acaba	de	mencionarme	al	coronel	Birch	y	se
ha	negado	a	considerar	mis	propuestas.

—¿Le	 ha	 dicho	 usted	 que	 el	 coronel	 Birch	 vendió	 el	 primer	 espécimen,	 y
seguramente	por	una	bonita	cantidad?

—No	ha	querido	escucharme.	Por	eso	he	acudido	a	usted.
Observé	mis	manos.	Pese	a	llevar	mitones	y	aplicarme	el	ungüento	de	Margaret	a

diario,	 las	 tenía	ásperas	y	agrietadas,	con	los	dedos	arrugados	y	barro	debajo	de	las
uñas.

—Tengo	poca	influencia	sobre	los	Anning	y	las	personas	a	las	que	deciden	vender
sus	especímenes.	La	 familia	 lleva	ahora	su	negocio,	y	mi	 intromisión	no	sería	bien
recibida.

—No	obstante,	¿lo	intentará,	señorita	Philpot?	Hable	con	ella.	Seguro	que	respeta
su	opinión…,	como	hacemos	todos.

Suspiré.
—Señor	Buckland,	si	quiere	que	Molly	Anning	 le	escuche,	ha	de	hablarle	en	 la

lengua	que	ella	entiende.	Nada	de	museos	y	artículos	científicos,	sino	dinero.	Busque
un	 coleccionista	 que	 le	 pague	 bastante	 más	 que	 el	 coronel	 Birch	 y	 se	 lo	 venderá
encantada.

El	señor	Buckland	se	quedó	sorprendido,	como	si	no	se	le	hubiera	ocurrido	pensar
en	el	dinero.

—Bueno	 —dijo,	 decidido	 a	 cambiar	 de	 tema—,	 he	 dejado	 en	 el	 rellano	 un
maletín	 con	 unos	 peces	 que	 seguro	 que	 nunca	 ha	 visto,	 y	 la	 aleta	 dorsal	 de	 un
Hybodus	 que	 le	 va	 a	 asombrar.	 ¡Tiene	 unos	 picos	 en	 la	 espina	 dorsal	 que	 parecen
dientes!	Venga,	se	lo	enseñaré.

Cuando	se	hubo	marchado	volví	a	sentarme	junto	al	fuego	y	me	quedé	pensando.
Ahora	 que	 William	 Buckland	 había	 mostrado	 tal	 entusiasmo	 por	 el	 plesiosaurio,
deseaba	 verlo	 más	 que	 nunca.	 Si	 no	 lo	 veía	 mientras	 estaba	 en	 Lyme,	 tal	 vez	 no
tuviera	otra	oportunidad,	 sobre	 todo	si	el	 señor	Buckland	encontraba	un	comprador
privado	que	lo	guardara	en	su	casa,	inaccesible	para	alguien	como	yo.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 Mary	 estaría	 limpiando	 y	 preparando	 el
espécimen;	 se	 separaría	de	él	en	contadas	ocasiones,	difíciles	de	predecir.	No	sabía
cómo	 podía	 llegar	 hasta	 él	 sin	 verla	 a	 ella.	 Pero	 no	 podía	 ver	 a	 Mary.	 Me	 había
acostumbrado	 a	 evitarla,	 a	 no	 pensar	 en	 el	 sentimiento	 de	 superioridad	 que
experimentaba	respecto	a	mí.	No	quería	volver	a	abrir	esa	herida.

Sin	 embargo,	 el	 domingo	 se	 me	 presentó	 una	 oportunidad	 inesperada.
Caminábamos	por	Coombe	Street	en	dirección	a	la	iglesia	de	Saint	Michael	cuando	vi
que	los	tres	Anning	entraban	en	la	capilla	congregacionalista.	Estaba	acostumbrada	a
ver	a	Mary	a	lo	lejos.	Ya	no	me	entraban	ganas	de	echar	a	correr,	pues	ella	también
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hacía	todo	lo	posible	por	eludirme.
Una	 vez	 en	 la	 iglesia,	 me	 senté	 con	 mis	 hermanas	 y	 Bessy,	 y	 mientras	 el

reverendo	Jones	pronunciaba	una	oración	acompañado	de	los	fieles,	pensé	en	la	casa
vacía	de	los	Anning,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Empecé	 a	 toser,	 primero	 de	 forma	 aislada	 y	 luego	 con	mayor	 insistencia,	 hasta
que	pareció	que	tenía	un	picor	persistente	en	la	garganta	del	que	no	lograba	librarme.
Los	parroquianos	se	removían	en	sus	bancos	y	echaban	ojeadas	alrededor,	y	Margaret
y	Louise	me	miraban	con	preocupación.

—Me	duele	la	garganta	a	causa	del	frío	—susurré	a	Louise—.	Será	mejor	que	me
vaya	a	casa.	Quedaos	vosotras…	No	me	pasará	nada.

Salí	al	pasillo	antes	de	que	pudieran	protestar.	El	reverendo	Jones	observó	cómo
me	marchaba	a	toda	prisa,	y	juraría	que	sabía	que	estaba	anteponiendo	los	fósiles	a	la
iglesia.

Una	vez	fuera	descubrí	que	Bessy	me	había	seguido.
—Oh,	Bessy,	no	hace	falta	que	me	acompañe	—dije—.	Vuelva	dentro.
Bessy	negó	con	la	cabeza	tercamente.
—No,	señora.	Tengo	que	encender	la	lumbre	para	que	no	se	enfríe.
—Puedo	encenderla	yo.	Lo	hago	algunos	días	cuando	me	levanto	antes	que	usted,

como	bien	sabe.
Bessy	 frunció	 el	 entrecejo,	 molesta	 porque	 le	 había	 recordado	 que	 a	 veces	 la

pillaba	en	falta.
—La	señorita	Margaret	me	ha	dicho	que	vaya	con	usted	—murmuró.
—Pues	 vuelva	 dentro	 y	 dígale	 a	Margaret	 que	 la	 he	 mandado	 yo.	 Seguro	 que

prefiere	quedarse	para	saludar	a	sus	amigas	luego,	¿verdad?
Me	había	 fijado	 en	 que	 los	 chismorreos	 entre	 las	 criadas	 después	 de	misa	 eran

muy	animados.
Advertí	 que	Bessy	 se	 sentía	 tentada,	 pero	 debido	 a	 su	 desconfianza	 natural	me

miró	de	hito	en	hito	con	los	ojos	entornados.
—No	pensará	ir	a	la	playa,	¿verdad,	señorita	Elizabeth?	Porque,	con	el	resfriado

que	tiene,	no	se	lo	voy	a	permitir.	¡Y	es	domingo!
—Por	supuesto	que	no.	La	marea	está	alta.	—No	tenía	ni	idea	del	estado	del	mar.
—Ah.
Aunque	 llevaba	 casi	 veinte	 años	 viviendo	 en	 Lyme,	 el	 comportamiento	 de	 las

mareas	 seguía	 siendo	 un	 misterio	 para	 Bessy.	 Con	 unas	 cuantas	 palabras	 más	 la
convencí	de	que	volviera	a	entrar	en	la	iglesia.

Cockmoile	Square	y	Bridge	Street	 estaban	desiertas,	 puesto	que	 la	mayor	parte
del	pueblo	se	encontraba	en	la	iglesia	o	durmiendo.	No	podía	vacilar,	o	me	pillarían	o
bien	perdería	el	valor.	Bajé	presurosa	por	la	escalera	del	taller	de	Mary,	saqué	la	llave
de	 reserva	 que	 había	 visto	 esconder	 a	Molly	Anning	 debajo	 de	 una	 piedra,	 abrí	 la
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puerta	y	entré.	Sabía	que	no	debía	hacer	aquello,	que	era	mucho	peor	que	acudir	a
escondidas	a	la	subasta	del	museo	de	Bullock	en	Londres,	pero	no	podía	evitarlo.

Oí	un	gañido.	Tray	se	acercó	a	mí	y	me	olfateó	los	pies	meneando	el	rabo.	Vacilé
un	 instante	antes	de	acariciarlo.	Tenía	el	pelo	áspero	como	 la	cascara	de	un	coco	y
cubierto	de	polvo	de	caliza	liásica,	como	perro	de	los	Anning	que	era.

Lo	esquivé	para	mirar	el	plesiosaurio,	cuyas	partes	estaban	extendidas	en	el	suelo.
Tenía	unos	dos	metros	y	setenta	centímetros	de	longitud	y	la	mitad	de	anchura,	que
abarcaba	 la	 envergadura	 de	 sus	 enormes	 aletas	 con	 forma	 de	 rombo.	 Su	 cuello	 de
cisne	 representaba	 una	 gran	 parte	 de	 su	 longitud,	 y	 al	 final	 había	 un	 cráneo	 que
sorprendía	por	su	pequeño	tamaño,	de	aproximadamente	trece	centímetros	de	largo.
El	cuello	era	 tan	largo	que	resultaba	incongruente.	¿Podía	 tener	un	animal	el	cuello
más	 largo	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo?	 Deseé	 haber	 llevado	 mi	 libro	 de	 anatomía	 de
Cuvier.	El	cuerpo	era	una	masa	cilíndrica	de	costillas,	rematado	por	una	cola	mucho
más	 corta	 que	 el	 cuello.	 En	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 inverosímil	 como	 el
ictiosaurio	 con	 su	 enorme	 ojo.	Mirándolo	me	 estremecí	 y	 sonreí	 al	mismo	 tiempo.
También	me	sentí	profundamente	orgullosa	de	Mary.	Fueran	cuales	 fuesen	nuestras
diferencias,	 me	 alegraba	 mucho	 de	 que	 hubiera	 hallado	 algo	 que	 nadie	 había
encontrado	antes.

Lo	rodeé	sin	dejar	de	mirarlo	hasta	saciarme,	pues	era	poco	probable	que	volviera
a	verlo.	Luego	eché	un	vistazo	al	taller,	en	el	que	tanto	tiempo	había	pasado	y	que	no
veía	 desde	 hacía	 unos	 años.	 No	 había	 cambiado.	 Seguía	 habiendo	 pocos	muebles,
mucho	polvo	y	cajas	rebosantes	de	fósiles	a	la	espera	de	atención.	Encima	de	una	de
esas	pilas	descansaba	un	fajo	de	papeles	con	la	letra	de	Mary.	Eché	una	ojeada	a	la
primera	 hoja	 y	 luego	 cogí	 el	 montón	 y	 me	 puse	 a	 hojearlo.	 Era	 una	 copia	 de	 un
artículo	 que	 el	 reverendo	 Conybeare	 había	 escrito	 sobre	 los	 especímenes	 de	Mary
para	la	Sociedad	Geológica.	Se	componía	de	veintinueve	páginas	de	texto	y	ocho	de
ilustraciones,	 que	 Mary	 había	 reproducido	 concienzudamente.	 Debía	 de	 haber
dedicado	semanas	enteras	a	la	tarea,	noche	tras	noche.	Yo	no	había	visto	ese	artículo,
y	no	pude	por	menos	de	leer	algunos	fragmentos	y	desear	llevarme	prestada	su	copia.

Sin	embargo,	no	podía	quedarme	todo	el	día	en	el	taller	leyéndolo.	Salté	al	final
para	leer	la	conclusión	y	allí	descubrí	una	nota	escrita	con	letra	pequeña	al	pie	de	la
última	página.	Rezaba	así:	«Cuando	escriba	un	artículo	solo	habrá	un	prólogo».

Al	 parecer	 Mary	 se	 sentía	 lo	 bastante	 segura	 para	 criticar	 la	 verborrea	 del
reverendo	Conybeare.	Es	más,	tenía	pensado	escribir	su	propio	artículo	científico.	Su
osadía	me	hizo	sonreír.

Entonces	Tray	 ladró,	 la	puerta	se	abrió	y	apareció	Joseph	Anning	en	 la	entrada.
Podría	haber	sido	peor.	Podría	haber	sido	Molly	Anning,	cuyo	recelo	inicial	hacia	mí
se	habría	reavivado.	Claro	que	también	podría	haber	sido	Mary,	ante	la	cual	no	habría
podido	justificar	aquella	intromisión.
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Aun	 así,	 era	 terrible.	Nadie	 entra	 en	 casa	 ajena	 a	menos	 que	 sea	 un	 ladrón.	Ni
siquiera	una	solterona	inofensiva	hace	tal	cosa.

—Joseph,	yo…	yo…	lo	siento	mucho	—dije	tartamudeando—.	Quería	ver	lo	que
ha	encontrado	Mary.	Sabía	que	no	podía	venir	cuando	ella	estuviera	aquí;	habría	sido
demasiado	 incómodo	 para	 ambas.	 No	 debería	 haber	 entrado.	 Es	 imperdonable,	 lo
siento.

Habría	salido	corriendo,	pero	Joseph	permanecía	en	la	entrada,	y	la	luz	detrás	de
él	mantenía	su	cara	en	la	sombra,	de	tal	forma	que	no	podía	ver	su	expresión,	si	es
que	 tenía	 alguna.	 Joseph	 Anning	 se	 caracterizaba	 por	 no	 mostrar	 nunca	 sus
emociones.

Se	quedó	muy	quieto	por	un	momento.	Cuando	por	fin	avanzó	un	paso,	no	tenía
el	 entrecejo	 fruncido,	 como	 era	 de	 esperar.	 Tampoco	 sonreía.	 Sin	 embargo,	 fue
educado.

—He	 vuelto	 a	 por	 otro	 chal	 para	 mamá.	 En	 la	 capilla	 hace	 frío.	 —Resultaba
extraño	que	Joseph	considerara	que	me	debía	una	explicación	por	estar	allí—.	Bueno,
¿qué	le	parece,	señorita	Philpot?	—añadió	señalando	con	la	cabeza	el	plesiosaurio.

Yo	no	esperaba	que	se	mostrara	tan	razonable.
—Es	realmente	extraordinario.
—Yo	 lo	 detesto.	 No	 es	 natural.	Me	 alegraré	 cuando	 desaparezca.	—Aquel	 era

Joseph	de	pies	a	cabeza.
—El	 señor	 Buckland	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 duque	 de

Buckingham,	que	está	interesado	en	comprarlo.
—Puede.	Mary	tiene	otros	planes.
Me	aclaré	la	garganta.
—No…	¿El	coronel	Birch?	—No	quería	oír	la	respuesta.
Pero	Joseph	me	sorprendió.
—No.	Mary	lo	ha	dejado	correr;	sabe	que	no	se	casará	con	ella.
—Ah.	—Me	sentí	tan	aliviada	que	estuve	a	punto	de	reír—.	¿Quién,	entonces?
—No	quiere	decirlo,	ni	siquiera	a	mamá.	Últimamente	se	le	han	subido	mucho	los

humos.	—Joseph	negó	con	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación—.	Mandó	una	carta	y
dijo	que	teníamos	que	esperar	la	respuesta	antes	de	decirle	nada	al	señor	Buckland.

—Qué	raro.
Joseph	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—Tengo	que	volver	a	la	capilla,	señorita	Philpot.	Mi	madre	necesita	el	chal.
—Desde	luego.
Eché	un	último	vistazo	al	plesiosaurio	y	dejé	el	artículo	que	había	copiado	Mary

sobre	el	montón	de	piedras	de	la	caja.	Al	hacerlo	mis	ojos	divisaron	la	cola	de	un	pez.
Luego	vi	una	aleta,	y	otra	cola,	y	me	di	cuenta	de	que	la	caja	estaba	llena	de	peces
fósiles.	 Entre	 ellos	 había	 pegado	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 las	 letras	 EP	 escritas	 por
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Mary.	Los	guardaba	para	mí.	Debía	de	pensar	que	un	día	volveríamos	a	ser	amigas,
que	 me	 perdonaría	 y	 yo	 también	 querría	 perdonarla.	 Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Joseph	se	apartó	para	que	pudiera	salir.	Me	detuve	al	pasar	junto	a	él.
—Joseph,	 te	agradecería	mucho	que	no	les	dijeras	a	Mary	ni	a	 tu	madre	que	he

estado	aquí.	No	hay	necesidad	de	disgustarlas,	¿verdad?
Joseph	asintió	con	la	cabeza.
—De	todas	formas	le	debo	un	favor.
—¿Por	qué?
—Fue	 usted	 la	 que	 recomendó	 que	 me	 hiciera	 aprendiz	 después	 de	 vender	 el

coco.	 Es	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Pensé	 que	 cuando	 empezara	 no
tendría	 que	 buscar	 curis	 nunca	 más,	 pero	 siempre	 hay	 algo	 que	 me	 hace	 volver.
Cuando	vendamos	este…	—añadió	señalando	con	la	cabeza	el	plesiosaurio—,	pienso
dejar	las	curis	para	siempre.	Me	dedicaré	a	la	tapicería	y	nada	más.	Estaré	encantado
si	no	tengo	que	volver	a	la	playa.	Así	que	guardaré	el	secreto,	señorita	Philpot.

Joseph	esbozó	una	breve	sonrisa;	la	única	que	he	visto	en	su	cara.	El	gesto	sacó	a
la	luz	el	atractivo	heredado	de	su	padre.

—Espero	que	seas	muy	feliz	—dije,	pronunciando	las	palabras	que	no	había	sido
capaz	de	decir	a	su	hermana.

Llamaron	 a	 la	 puerta	de	 casa	 cuando	 estábamos	 comiendo.	Fueron	unos	golpes
tan	 repentinos	 y	 sonoros	 que	 las	 tres	 nos	 sobresaltamos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Margaret	volcó	su	sopa	de	berros.

Por	lo	general	dejábamos	que	Bessy	acudiera	a	la	puerta	con	sus	andares	pesados,
pero	 había	 tal	 apremio	 en	 aquellos	 golpes	 que	 Louise	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y
recorrió	el	pasillo	a	toda	prisa	para	abrir.	Margaret	y	yo	no	vimos	a	quién	hizo	pasar,
pero	oímos	cuchicheos	en	el	pasillo.	Al	cabo	Louise	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Molly	 Anning	 ha	 venido	 a	 vernos	 —anunció—.	 Dice	 que	 esperará	 a	 que
acabemos	 de	 comer.	 La	 he	 dejado	 calentándose	 junto	 a	 la	 lumbre.	Voy	 a	 decirle	 a
Bessy	que	avive	el	fuego.

Margaret	se	levantó	de	un	salto.
—Voy	a	llevarle	un	plato	de	sopa	a	la	señora	Anning.
Miré	el	mío.	No	podía	quedarme	sentada	comiendo	mientras	un	Anning	esperaba

en	la	otra	habitación.	Me	levanté	también,	pero	me	detuve	indecisa	en	la	puerta	del
salón.

Louise	acudió	en	mi	rescate,	como	de	costumbre.
—Coñac,	tal	vez	—dijo	al	pasar	a	mi	lado,	seguida	de	una	Bessy	rezongona.
—Sí,	sí.	—Fui	a	buscar	la	botella	y	una	copa.
Molly	 Anning	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 inmóvil,	 el	 centro	 de	 toda	 la
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actividad	que	se	desarrollaba	en	torno	a	ella,	como	cuando	había	venido	a	vernos	con
la	 carta	 dirigida	 al	 coronel	 Birch.	 Bessy	 atizaba	 el	 fuego	 y	 miraba	 con	 expresión
ceñuda	 las	 piernas	 de	 nuestra	 visitante,	 que	 consideraba	 un	 estorbo.	 Margaret	 le
colocaba	una	mesita	al	lado	para	la	sopa,	mientras	Louise	movía	el	cubo	del	carbón.
Yo	rondaba	con	la	botella	de	coñac,	pero	Molly	Anning	negó	con	la	cabeza	cuando	le
ofrecí.	No	dijo	nada	mientras	comía	la	sopa,	sorbiéndola	como	si	no	le	gustaran	los
berros	y	la	engullera	solo	para	complacernos.

Mientras	rebañaba	el	plato	con	un	trozo	de	pan,	noté	las	miradas	de	mis	hermanas
posadas	sobre	mí.	Habían	hecho	su	papel	y	ahora	esperaban	que	yo	hiciera	el	mío.
Sin	embargo,	era	incapaz	de	despegar	los	labios.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	hablaba
con	Mary	ni	con	su	madre.

Me	aclaré	la	garganta.
—¿Ocurre	algo,	Molly?	—logré	decir	finalmente—.	¿Están	bien	Joseph	y	Mary?
Molly	Anning	tragó	el	último	trozo	de	pan	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Mary	está	en	cama	—dijo.
—Vaya	por	Dios,	¿está	enferma?	—preguntó	Margaret.
—No,	es	tonta,	nada	más.	Tenga.
Sacó	del	bolsillo	una	carta	arrugada	y	me	la	entregó.	La	abrí	y	la	alisé.	Nada	más

echarle	 una	 ojeada	 vi	 que	 era	 de	 París.	 Reparé	 en	 las	 palabras	 «plesiosaurio»	 y
«Cuvier»,	pero	no	me	atrevía	a	 leer	el	contenido.	No	obstante,	como	Molly	parecía
esperar	que	lo	hiciera,	no	me	quedó	más	remedio.

Jardín	du	Roi
Musée	National	d'Histoire	Naturelle
París

Estimada	señorita	Anning:
Le	agradezco	la	carta	que	envió	al	barón	de	Cuvier	referente	a	la	posible

venta	 al	 museo	 del	 espécimen	 que	 ha	 descubierto	 en	 Lyme	 Regis,	 y	 que
considera	que	podría	ser	un	esqueleto	casi	completo	de	plesiosaurio.	El	barón
de	 Cuvier	 ha	 examinado	 con	 interés	 el	 dibujo	 que	 adjuntó	 y	 opina	 que	 ha
unido	usted	dos	ejemplares	distintos,	tal	vez	la	cabeza	de	una	serpiente	de	mar
y	el	cuerpo	de	un	ictiosaurio.	El	estado	desordenado	de	las	vértebras	situadas
justo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 parece	 indicar	 la	 desunión	 de	 los	 dos
especímenes.

El	 barón	 de	Cuvier	 sostiene	 que	 la	 estructura	 del	 citado	 plesiosaurio	 se
aparta	 de	 algunas	 de	 las	 leyes	 anatómicas	 que	 él	mismo	 ha	 establecido.	 En
concreto,	el	número	de	vértebras	es	demasiado	grande	para	un	ejemplar	como
ese.	La	mayoría	de	 los	 reptiles	 tienen	entre	 tres	y	ocho	vértebras	cervicales,
pero,	según	su	dibujo,	su	criatura	parece	tener	al	menos	treinta.
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Dadas	 las	 dudas	 del	 barón	 de	 Cuvier	 respecto	 al	 espécimen,	 no
consideraremos	su	compra.	Tal	vez	en	el	futuro	su	familia	tenga	más	cuidado
al	recoger	y	presentar	especímenes,	mademoiselle.

Atentamente,
JOSEPH	PENTLAND

Ayudante	del	barón	de	Cuvier

Lancé	al	suelo	la	carta.
—¡Es	indignante!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Margaret,	participando	del	dramatismo.
—Georges	Cuvier	ha	visto	un	dibujo	del	plesiosaurio	de	Mary	y	ha	acusado	a	los

Anning	 de	 falsificación.	 Cree	 que	 la	 anatomía	 del	 animal	 es	 imposible	 y	 dice	 que
Mary	debe	de	haber	unido	dos	especímenes	distintos.

—La	muy	 tonta	 se	 lo	 ha	 tomado	 como	 un	 insulto	—explicó	Molly	Anning—.
Dice	que	ese	francés	ha	arruinado	su	reputación	como	buscadora	de	fósiles.	Por	eso
se	ha	metido	en	la	cama	y	dice	que	ya	no	tiene	motivos	para	levantarse	a	buscar	curis,
porque	nadie	 las	va	 a	 comprar.	Está	 tan	mal	 como	cuando	esperaba	que	 el	 coronel
Birch	le	escribiera.	—Molly	Anning	me	miró	de	reojo	para	evaluar	mi	reacción—.	He
venido	a	pedirle	que	me	ayude	a	sacarla	de	la	cama.

—Pero…
¿Por	qué	me	lo	pide	a	mí?,	tenía	ganas	de	preguntar.	¿Por	qué	no	a	otra	persona?

Sin	embargo,	tal	vez	Mary	no	tuviera	más	amigas	a	las	que	su	madre	pudiera	acudir.
Nunca	la	había	visto	con	otras	personas	de	Lyme	de	su	edad	y	de	su	misma	clase.

—El	problema	—comencé	a	decir—	es	que	puede	que	Mary	 tenga	 razón.	Si	 el
barón	 de	 Cuvier	 cree	 que	 el	 plesiosaurio	 es	 una	 falsificación	 y	 hace	 pública	 su
opinión,	la	gente	podría	dudar	de	los	otros	especímenes.	—Molly	Anning	no	pareció
reaccionar	ante	esa	idea,	de	modo	que	me	expresé	con	mayor	claridad—.	Es	posible
que	vean	disminuir	las	ventas	si	la	gente	se	pregunta	por	la	autenticidad	de	los	fósiles
de	los	Anning.

Por	 fin	 logré	 que	 Molly	 Anning	 me	 entendiera,	 pues	 me	 lanzó	 una	 mirada
colérica,	como	si	fuera	yo	quien	hubiera	insinuado	tal	cosa.

—¡Cómo	 se	 atreve	 ese	 francés	 a	 amenazar	 nuestro	 negocio!	 Tendrá	 usted	 que
ajustarle	las	cuentas.

—¿Yo?
—Habla	francés,	¿no?	Conoce	la	lengua,	y	yo	no,	así	que	tendrá	que	escribirle.
—Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
Molly	Anning	se	limitó	a	mirarme,	al	igual	que	mis	hermanas.
—Molly	—añadí—,	Mary	y	yo	no	hemos	 tenido	mucha	 relación	en	 los	últimos

años…
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—¿Y	a	qué	se	debe?	Mary	nunca	me	lo	ha	dicho.
Miré	alrededor.	Margaret	se	había	inclinado	hacia	delante	en	la	silla,	y	Louise	me

lanzaba	 la	mirada	de	 los	Philpot,	ambas	esperando	a	que	hablara,	pues	nunca	había
dado	una	explicación	suficiente	del	motivo	de	nuestra	ruptura.

—Mary	y	yo…	no	estamos	de	acuerdo	en	algunas	cosas.
—Pues	ahora	puede	hacer	las	paces	con	ella	ajustándole	las	cuentas	a	ese	francés

—declaró	Molly	Anning.
—Dudo	que	pueda	hacer	algo.	Cuvier	es	un	científico	poderoso	y	muy	respetado,

mientras	que	ustedes	son…	—Una	familia	pobre	y	trabajadora,	quería	decir,	pero	me
abstuve.	No	hacía	falta	decirlo	para	que	Molly	Anning	entendiera	a	qué	me	refería—.
De	todas	formas,	a	mí	tampoco	me	escuchará,	ya	le	escriba	en	francés	o	en	nuestra
lengua.	No	sabe	quién	soy.	De	hecho,	no	soy	nadie	para	él.	—Ni	para	la	mayoría	de	la
gente,	pensé.

—Podría	 escribirle	 un	 hombre	—propuso	Margaret—.	 El	 señor	 Buckland,	 por
ejemplo.	El	conoce	a	Cuvier,	¿no?

—Tal	vez	debería	escribir	al	coronel	Birch	para	pedirle	que	le	escriba	él	—apuntó
Molly	Anning—.	Estoy	segura	de	que	lo	haría.

—El	coronel	Birch	no.	—Empleé	un	tono	tan	brusco	que	las	tres	me	miraron—.
¿Sabe	alguien	más	que	Mary	ha	escrito	a	Cuvier?

Molly	Anning	negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿nadie	más	está	al	corriente	de	su	respuesta?
—Solo	Joe,	pero	él	no	va	a	decir	nada.
—Bueno,	ya	es	algo.
—Pero	la	gente	se	enterará.	Al	final	el	señor	Buckland	y	el	reverendo	Conybeare

y	 el	 señor	 Konig	 y	 todos	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 vendemos	 curis	 sabrán	 que	 ese
francés	 cree	 que	 los	 Anning	 somos	 unos	 farsantes.	 ¡Puede	 que	 el	 duque	 de
Buckingham	se	entere	y	no	nos	pague!

A	Molly	Anning	empezaron	a	temblarle	los	labios,	y	temí	que	fuera	a	echarse	a
llorar;	una	imagen	que	no	creía	pudiera	soportar.

Para	evitarlo	dije:
—Molly,	voy	a	ayudarles.	Tranquila,	no	llore.	Nosotras	nos	ocuparemos.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer,	pero	pensé	en	la	caja	llena	de	peces	fósiles

del	taller	de	Mary,	esperando	a	que	me	ablandara,	y	supe	que	debía	intervenir.	Medité
un	momento.

—¿Dónde	está	ahora	el	plesiosaurio?
—A	bordo	del	Dispatch,	rumbo	a	Londres,	si	no	ha	llegado	ya.	El	señor	Buckland

lo	 llevó	 al	 puerto.	 Y	 el	 reverendo	 Conybeare	 se	 encargará	 de	 recogerlo.	 Este	mes
pronunciará	un	discurso	en	la	cena	anual	de	la	Sociedad	Geológica.

—Ah.
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De	modo	 que	 ya	 lo	 habían	 enviado.	 Los	 hombres	 estaban	 ahora	 a	 cargo	 de	 él.
Tendría	que	acudir	a	ellos.

Margaret	 y	 Louise	 creían	 que	me	 había	 vuelto	 loca.	Ya	 era	 bastante	 grave	 que
quisiera	viajar	a	Londres	en	lugar	de	limitarme	a	escribir	una	carta	contundente,	pero
ir	en	invierno,	y	en	barco,	era	una	locura.	Sin	embargo,	hacía	tan	mal	tiempo,	y	las
carreteras	estaban	tan	llenas	de	barro,	que	solo	los	coches	correo	llegaban	a	Londres,
pero	hasta	estos	sufrían	retrasos,	y	además	estaban	llenos.	El	barco	era	un	medio	de
transporte	más	rápido,	y	el	que	salía	todas	las	semanas	zarpaba	justo	cuando	a	mí	me
venía	bien.

Por	otra	parte,	sabía	que	los	hombres	a	los	que	deseaba	ver	estarían	cegados	por
su	interés	por	el	plesiosaurio	y	no	prestarían	atención	a	mi	carta,	por	muy	elocuente	o
apremiante	que	fuera.	Debía	verlos	en	persona	para	convencerlos	de	que	ayudaran	a
Mary	enseguida.

Lo	que	no	dije	a	mis	hermanas	era	que	me	hacía	ilusión	ir.	Sí,	me	daban	miedo	el
barco	y	 el	 estado	del	mar.	Haría	 frío	y	 la	 travesía	 sería	 agitada,	y	 tal	 vez	 estuviera
mareada	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	pese	al	 tónico	contra	 los	mareos	que	me	había
preparado	Margaret.	Al	ser	la	única	mujer	a	bordo,	dudaba	que	fuera	a	contar	con	la
solidaridad	o	el	consuelo	de	la	tripulación	o	los	demás	pasajeros.

Además,	no	 tenía	ni	 idea	de	 si	mi	 intervención	cambiaría	 la	 situación	de	Mary.
Solo	 sabía	 que	me	 había	 invadido	 la	 ira	 al	 leer	 la	 carta	 de	 Joseph	 Pentland.	Mary
había	sido	muy	generosa	durante	mucho	tiempo	y	obtenido	muy	pocas	ganancias	—
aparte	de	la	subasta	repentina	y	disparatada	del	coronel	Birch—,	mientras	los	demás
se	quedaban	con	lo	que	ella	encontraba	y	se	hacían	famosos	como	filósofos	naturales.
William	Buckland	daba	clases	sobre	las	criaturas	en	Oxford,	Charles	Konig	las	había
llevado	al	Museo	Británico	y	había	recibido	elogios	por	ello,	el	reverendo	Conybeare
e	 incluso	 nuestro	 estimado	 Henry	 de	 la	 Beche	 pronunciaban	 conferencias	 en	 la
Sociedad	 Geológica	 y	 publicaban	 artículos	 sobre	 ellas.	 Konig	 había	 tenido	 el
privilegio	de	poner	nombre	al	 ictiosaurio,	y	Conybeare	al	plesiosaurio.	Ninguno	de
ellos	 habría	 tenido	 nada	 a	 lo	 que	 poner	 nombre	 sin	Mary.	 No	 podía	 quedarme	 de
brazos	cruzados	viendo	cómo	aumentaban	las	sospechas	en	 torno	a	 las	aptitudes	de
Mary	cuando	aquellos	hombres	sabían	que	la	muchacha	los	superaba	a	todos.

También	tenía	intención	de	hacer	las	paces	con	Mary.	Al	menos	iba	a	pedirle	que
perdonara	mis	celos	y	mi	desprecio.

Pero	había	algo	más.	Aquella	era	una	oportunidad	de	tener	una	aventura	en	una
vida	poco	aventurera.	Nunca	había	viajado	sola,	pues	siempre	iba	con	mis	hermanas,
mi	 hermano	 u	 otros	 familiares,	 o	 bien	 con	 amigos.	 Pese	 a	 que	 su	 compañía	 me
brindaba	seguridad,	 también	era	un	fastidio	que	a	veces	amenazaba	con	asfixiarme.
Así	 pues,	 me	 sentía	 muy	 orgullosa	 observando	 desde	 la	 cubierta	 del	 Unity	 —el
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mismo	barco	 que	 había	 llevado	 el	 ictiosaurio	 del	 coronel	Birch	 a	Londres—	cómo
Lyme	y	mis	hermanas	empequeñecían	hasta	desaparecer	y	dejarme	sola.

Navegamos	directamente	mar	adentro	en	lugar	de	bordear	la	costa,	pues	había	que
sortear	la	peligrosa	isla	de	Portland.	Por	lo	tanto,	no	llegué	a	ver	de	cerca	los	lugares
que	 conocía	 bien:	 Golden	 Cap,	 Bridport,	 Chesil	 Beach,	 Weymouth.	 Una	 vez	 que
dejamos	atrás	Portland,	seguimos	mar	adentro	hasta	rodear	la	isla	de	Wight	antes	de
acercarnos	finalmente	a	la	costa.

La	travesía	por	mar	era	muy	diferente	de	los	viajes	en	diligencia	a	Londres,	en	los
que	Margaret,	Louise	y	yo	íbamos	apretujadas	entre	desconocidos	dentro	de	una	caja
mal	 ventilada,	 que	 traqueteaba,	 daba	 sacudidas	 y	 se	 detenía	 cada	 dos	 por	 tres	 para
cambiar	 de	 caballos.	 Era	 un	 acto	 colectivo,	 y	 tan	 incómodo	 que,	 a	 medida	 que
envejecía,	tardaba	cada	vez	más	días	en	recuperarme.

Viajar	 a	 bordo	 del	Unity	 era	 una	 experiencia	mucho	más	 solitaria.	Me	 sentaba
sobre	 un	 pequeño	 barril	 en	 cubierta,	 apartada,	 y	 observaba	 cómo	 la	 tripulación
trabajaba	con	las	cuerdas	y	las	velas.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacían,	pero	los	gritos
que	se	dirigían	unos	a	otros	y	la	seguridad	con	que	realizaban	sus	tareas	disipaban	el
temor	que	me	producía	estar	en	el	mar.	Además,	me	olvidaba	de	las	preocupaciones
de	la	vida	diaria,	y	lo	único	que	se	esperaba	de	mí	era	que	no	estorbara	a	los	hombres.
No	 solo	 no	 me	 mareaba,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 barco	 se	 movía	 mucho,	 sino	 que
además	me	lo	estaba	pasando	muy	bien.

Me	había	angustiado	el	hecho	de	ser	 la	única	mujer	en	el	barco	—los	otros	tres
pasajeros	eran	hombres	que	 tenían	negocios	en	Londres—,	pero	 la	mayor	parte	del
tiempo	pasaba	 inadvertida,	si	bien	el	capitán	era	bastante	amable,	aunque	 taciturno,
cuando	cenaba	con	él	por	las	noches.	Nadie	parecía	sentir	la	más	mínima	curiosidad
por	mí,	aunque	un	pasajero	—un	hombre	de	Honiton—	habló	gustosamente	de	fósiles
cuando	 se	 enteró	 de	 mi	 interés	 por	 el	 tema.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 dije	 nada	 del
plesiosaurio,	ni	de	la	visita	que	tenía	previsto	hacer	a	la	Sociedad	Geológica.	El	solo
sabía	 de	 lo	 básico	—amonites,	 belemnites,	 crinoideos,	Gryphaeas—	y	 tenía	 pocas
cosas	 provechosas	 que	 decir,	 pero	 se	 aseguraba	 de	 decirlas	 todas.	 Por	 suerte,	 no
soportaba	el	frío	y	se	quedaba	bajo	cubierta	muy	a	menudo.

Hasta	 que	 embarqué	 en	 el	Unity,	 siempre	 había	 pensado	 en	 el	 mar	 como	 una
frontera	que	me	mantenía	en	mi	lugar	en	tierra.	Ahora,	sin	embargo,	se	convirtió	en
un	espacio	abierto.	De	vez	en	cuando	veía	otra	embarcación,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	no	había	más	que	cielo	y	agua	en	movimiento.	A	menudo	miraba	al	horizonte,
sumida	 en	 una	 calma	 silenciosa	 por	 el	 ritmo	 del	 mar	 y	 por	 la	 vida	 en	 el	 barco.
Proporcionaba	 una	 extraña	 satisfacción	 escrutar	 aquella	 línea	 lejana,	 que	 me
recordaba	que	pasaba	gran	parte	de	mi	vida	en	Lyme	buscando	 fósiles	con	 la	vista
clavada	 en	 el	 suelo.	 Esa	 búsqueda	 constante	 puede	 limitar	 la	 perspectiva	 de	 una
persona.	A	bordo	del	Unity	no	me	quedaba	más	remedio	que	ver	el	ancho	mundo	y	mi
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lugar	en	él.	A	veces	imaginaba	que	estaba	en	la	playa	y	miraba	el	barco,	y	que	veía	en
la	cubierta	una	figura	menuda	de	color	malva	que	observaba,	atrapada	entre	el	cielo
gris	 claro	 y	 el	 mar	 gris	 oscuro,	 cómo	 el	 mundo	 pasaba	 ante	 sí,	 sola	 y	 tenaz.	 No
esperaba	sentirme	así,	pero	nunca	había	sido	tan	feliz.

Soplaban	vientos	suaves,	pero	avanzábamos	de	forma	continua	aunque	lenta.	La
primera	vez	que	vi	tierra	fue	el	segundo	día,	cuando	los	acantilados	de	creta	del	este
de	 Brighton	 aparecieron	 destellando.	 Hicimos	 una	 breve	 escala	 allí	 para	 descargar
tela	 de	 la	 fábrica	 de	 Lyme,	 y	 me	 planteé	 preguntar	 al	 capitán	 Pearce	 si	 podía
desembarcar	para	ver	a	mi	hermana	Frances.	Sin	embargo,	para	gran	sorpresa	mía,	en
verdad	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 hacerlo,	 ni	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 para
informarla	 de	 que	 estaba	 allí,	 sino	 que	 quería	 quedarme	 a	 bordo	 viendo	 a	 los
habitantes	 de	 Brighton	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 paseo	 marítimo.	 Aunque
Frances	hubiera	aparecido	por	allí,	no	sé	si	 la	habría	 llamado.	Prefería	no	alterar	el
delicioso	anonimato	de	estar	en	la	cubierta	sin	nadie	que	me	buscara.

Al	 tercer	 día	 habíamos	 dejado	 atrás	 Dover,	 con	 sus	 inhóspitos	 acantilados
blancos,	 y	 bordeábamos	 el	 cabo	 de	 Ramsgate	 cuando	 vimos	 por	 babor	 un	 barco
encallado	 en	un	banco	de	 arena.	Mientras	 nos	 acercábamos	oí	 a	 un	miembro	de	 la
tripulación	 decir	 que	 era	 el	Dispatch,	 el	 barco	 que	 transportaba	 el	 plesiosaurio	 de
Mary.

Busqué	al	capitán.
—Oh,	 sí,	 es	 el	Dispatch	 —me	 confirmó—.	 Ha	 encallado	 en	 Goodwin	 Sands.

Debió	de	intentar	virar	demasiado	bruscamente.
Parecía	indignado	y	carente	de	toda	solidaridad	mientras	ordenaba	a	los	hombres

que	echaran	el	ancla.	Poco	después	dos	marineros	partieron	en	un	bote	hacia	el	barco
escorado,	donde	se	reunieron	con	unos	cuantos	hombres	que	habían	aparecido	en	la
cubierta.	Los	marineros	 hablaron	 con	 ellos	 unos	minutos	 antes	 de	 volver	 remando.
Me	incliné	para	tratar	de	oír	lo	que	decían	al	capitán.

—¡Ayer	 transportaron	 el	 cargamento	 a	 la	 costa!	—vociferó	 uno—.	 Lo	 llevarán
por	tierra	a	Londres.

Al	 oír	 esas	 palabras	 la	 tripulación	 prorrumpió	 en	 abucheos,	 pues	 no	 tenían	 un
gran	respeto	por	los	viajes	por	tierra,	tal	como	había	descubierto	durante	la	travesía.
Les	parecían	 lentos,	 agitados	y	 sucios	 a	 causa	del	barro.	Otros	—los	 cocheros,	 por
ejemplo—	podían	replicar	que	el	mar	era	lento,	agitado	y	húmedo.

Fuera	 quien	 fuese	 quien	 tuviera	 razón,	 el	 plesiosaurio	 de	 Mary	 se	 encontraba
ahora	en	medio	de	un	largo	convoy	de	carros	que	avanzaban	ruidosamente	por	Kent
hacia	 Londres.	 Pese	 a	 haber	 partido	 una	 semana	 antes	 que	 yo,	 el	 espécimen
probablemente	 llegaría	 a	 Londres	 después,	 demasiado	 tarde	 para	 la	 reunión	 de	 la
Sociedad	Geológica.

Arribamos	a	Londres	en	la	madrugada	del	cuarto	día	y	atracamos	en	un	muelle	de
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Tooley	 Street.	 La	 relativa	 calma	 que	 había	 reinado	 a	 bordo	 dio	 paso	 al	 caos	 del
desembarque	a	la	luz	de	las	antorchas,	de	los	silbidos	y	los	gritos,	de	los	coches	y	los
carros	 que	 se	 alejaban	 traqueteando	 llenos	 de	 personas	 y	 cargamento.	 Era	 todo	 un
impacto	 para	 los	 sentidos	 después	 de	 cuatro	 días	 en	 los	 que	 habíamos	 seguido	 el
ritmo	constante	de	la	naturaleza.	La	gente,	el	ruido	y	las	luces	también	me	recordaron
que	había	ido	a	Londres	por	un	motivo,	no	para	disfrutar	del	anonimato	y	la	soledad
mientras	contemplaba	el	vasto	horizonte.

Permanecí	en	la	cubierta	escudriñando	el	muelle	en	busca	de	mi	hermano,	pero	no
estaba.	La	carta	que	le	había	enviado	justo	en	el	momento	de	partir	debía	de	haberse
quedado	 por	 el	 camino,	 encallada	 en	 el	 barro,	 y	 debía	 de	 haber	 perdido	 su	 carrera
contra	mí.	Aunque	nunca	había	estado	en	los	muelles	de	Londres,	había	oído	hablar
de	ellos,	de	lo	atestados	que	estaban,	de	lo	sucios	y	peligrosos	que	eran,	sobre	todo
para	una	dama	sola	a	la	que	no	esperaba	nadie.	Tal	vez	debido	a	la	oscuridad,	que	lo
volvía	 todo	 más	 misterioso,	 los	 hombres	 que	 descargaban	 el	 Unity,	 incluso	 los
marineros	a	los	que	había	llegado	a	conocer	a	bordo,	me	parecían	ahora	mucho	más
violentos	y	duros.

No	sabía	si	desembarcar.	Sin	embargo,	no	había	nadie	a	quien	acudir	en	busca	de
ayuda:	los	demás	pasajeros	—incluso	el	hombre	presuntuoso	de	Honiton—	se	habían
marchado	 con	 una	 prisa	 poco	 caballerosa.	 Podría	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 el
pánico.	Antes	 del	 viaje	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero	 algo	 había	 cambiado	 en	mí
durante	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	cubierta	observando	el	horizonte:	ahora	era
responsable	 de	mí	misma.	 Era	 Elizabeth	 Philpot	 y	 coleccionaba	 peces	 fósiles.	 Los
peces	 no	 siempre	 son	 bonitos,	 pero	 tienen	 una	 forma	 agradable,	 son	 prácticos	 y
destacan	por	sus	ojos.	No	hay	nada	vergonzoso	en	ellos.

Cogí	 mi	 maleta	 y	 bajé	 del	 barco	 entre	 una	 veintena	 de	 hombres	 ajetreados,
muchos	de	los	cuales	me	silbaban	y	gritaban.	Antes	de	que	alguno	pudiera	hacer	algo
más	que	chillar,	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	aduana,	aunque	tambaleándome	debido	a
la	impresión	de	estar	de	nuevo	en	tierra.

—Me	 gustaría	 pedir	 un	 coche	 de	 caballos,	 por	 favor	—dije	 a	 un	 sorprendido
oficinista,	al	que	interrumpí	cuando	estaba	marcando	artículos	de	una	lista.	Tenía	un
bigote	que	se	agitaba	como	una	polilla	sobre	su	boca—.	Esperaré	aquí	mientras	va	a
buscarlo	—añadí	dejando	en	el	suelo	la	maleta.

No	adelanté	la	barbilla	ni	apreté	la	mandíbula,	sino	que	le	dirigí	la	mirada	de	los
Philpot.

Me	buscó	un	coche.

Las	 oficinas	 de	 la	 Sociedad	Geológica	 se	 hallaban	 en	Covent	Garden,	 no	muy
lejos	de	 la	 casa	de	mi	hermano,	pero	para	 llegar	había	que	pasar	por	Saint	Giles	y
Seven	Dials,	con	sus	mendigos	y	ladrones,	y	no	me	entusiasmaba	la	idea	de	ir	a	pie.
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Por	consiguiente,	la	tarde	del	20	de	febrero	de	1824	esperaba	en	un	coche	de	caballos
frente	al	número	20	de	Bedford	Street,	con	mi	sobrino	Johnny	al	lado.	Había	nieve	en
la	calle	y	nos	arrebujábamos	en	la	capa	para	protegernos	del	frío.

A	mi	 hermano	 le	 horrorizó	 que	 hubiera	 viajado	 a	Londres	 en	 barco	 a	 causa	 de
Mary.	 Cuando	 se	 despertó	 en	 plena	 noche	 y	 me	 vio	 en	 la	 puerta,	 se	 quedó	 tan
sorprendido	que	casi	me	arrepentí	de	haber	ido.	Arrumbadas	discretamente	en	Lyme,
mis	hermanas	y	yo	rara	vez	le	dábamos	motivos	de	preocupación,	y	no	me	gustaba
hacerlo	ahora.

John	 hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 fuera	 a	 la	 Sociedad
Geológica,	 salvo	 prohibírmelo	 expresamente.	 Al	 parecer	 solo	 estaba	 dispuesto	 a
permitirme	actuar	de	forma	extraña	una	vez,	cuando	me	acompañó	a	ver	los	artículos
de	la	subasta	del	coronel	Birch.	Afortunadamente	no	había	descubierto	que	también
había	 asistido	 a	 la	 subasta.	 No	 quería	 ayudarme	 en	 una	 acción	 tan	 extravagante	 y
arriesgada.

—No	te	dejarán	entrar	porque	eres	una	mujer	y	sus	estatutos	no	 lo	permiten	—
comenzó,	 empleando	 primero	 el	 argumento	 legal.	 Estábamos	 en	 su	 estudio,	 con	 la
puerta	 cerrada,	 como	 si	 John	 intentara	proteger	 a	 su	 familia	de	mí,	 su	 imprevisible
hermana—.	Incluso	en	el	caso	de	que	te	dejen	entrar,	no	te	escucharán	porque	no	eres
un	 miembro.	 Por	 lo	 tanto	 —añadió	 levantando	 una	 mano	 cuando	 yo	 traté	 de
interrumpirlo—,	no	tienes	derecho	a	hablar	ni	a	defender	a	Mary.	No	te	corresponde	a
ti	hacerlo.

—Es	mi	amiga	—repuse—,	y	si	yo	no	me	pongo	de	su	parte	nadie	más	lo	hará.
John	me	miró	como	si	fuera	una	cría	que	intentara	convencer	a	la	niñera	de	que	le

dejara	comer	más	pudin.
—Has	sido	una	insensata,	Elizabeth,	Has	venido	hasta	aquí	y	has	enfermado	por

el	camino…
—No	es	más	que	un	resfriado.
—…	por	el	camino,	y	has	hecho	que	nos	preocupáramos	sin	necesidad.	—Ahora

recurría	al	sentimiento	de	culpa—.	Y	todo	en	balde,	porque	no	vas	a	conseguir	que	te
escuchen.

—Al	menos	puedo	intentarlo.	Lo	que	sería	una	insensatez	es	venir	hasta	aquí	y	no
intentarlo	siquiera.

—¿Qué	quieres	exactamente	de	esos	hombres?
—Quiero	 recordarles	 que	 Mary	 emplea	 métodos	 cuidadosos	 para	 encontrar	 y

conservar	 fósiles,	 y	 convencerlos	 de	 que	 accedan	 a	 defenderla	 públicamente	 del
ataque	de	Cuvier	contra	su	reputación.

—No	lo	harán	—aseguró	John	deslizando	un	dedo	por	la	espiral	del	nautilo	que
hacía	 las	 veces	 de	 pisapapeles—.	 Puede	 que	 defiendan	 el	 plesiosaurio,	 pero	 se
negarán	a	hablar	de	Mary.	Ella	solo	busca	fósiles.
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—¡Que	solo	busca	fósiles!	—Me	interrumpí.
John	era	un	abogado	de	Londres,	con	una	 forma	determinada	de	pensar.	Yo	era

una	solterona	terca	de	Lyme,	con	opiniones	propias.	No	conseguiríamos	ponernos	de
acuerdo	ni	ninguno	de	los	dos	lograría	convencer	al	otro.	De	todas	formas,	él	no	era
mi	objetivo;	debía	reservar	mis	palabras	para	hombres	más	importantes.

John	no	se	avendría	a	acompañarme	a	la	reunión,	de	modo	que	no	se	lo	pedí,	sino
que	recurrí	a	otra	opción:	mi	sobrino.	Johnny	era	ahora	un	 joven	alto	y	 larguirucho
que	destacaba	por	sus	pies,	tenía	un	cariño	residual	a	su	tía	y	una	viva	afición	por	las
travesuras.	No	había	contado	a	sus	padres	que	me	había	descubierto	escabulléndome
de	 la	 casa	 para	 ir	 a	 la	 subasta	 celebrada	 en	 el	 museo	 de	 Bullock,	 y	 ese	 secreto
compartido	nos	unía.	En	esa	intimidad	confiaba	ahora	para	que	me	ayudara.

Tuve	suerte,	pues	John	y	mi	cuñada	iban	a	cenar	fuera	la	noche	del	viernes	en	que
tendría	lugar	la	reunión	de	la	Sociedad	Geológica.	No	le	había	dicho	cuándo	se	iba	a
celebrar	el	acto,	que	él	creía	que	sería	la	semana	siguiente.	El	día	de	la	cena	me	fui	a
la	cama	por	la	tarde,	aduciendo	que	el	resfriado	había	empeorado.	Mi	cuñada	frunció
los	 labios,	 un	gesto	que	 indicaba	 claramente	que	desaprobaba	mi	 insensatez.	No	 le
gustaban	 las	 visitas	 inesperadas	 ni	 los	 problemas	 que,	 pese	 a	mi	 vida	 tranquila	 en
Lyme,	 parecían	 seguirme.	 Detestaba	 los	 fósiles,	 el	 desorden	 y	 las	 preguntas	 sin
respuesta.	Cada	vez	que	yo	sacaba	a	colación	temas	como	la	posible	edad	de	la	tierra,
retorcía	 las	 manos	 en	 su	 regazo	 y	 cambiaba	 de	 tema	 en	 cuanto	 se	 lo	 permitía	 su
educación.

Cuando	 ella	 y	 mi	 hermano	 se	 hubieron	 marchado,	 salí	 sigilosamente	 de	 mi
habitación	y	fui	a	buscar	a	Johnny	para	explicarle	qué	necesitaba	de	él.	Se	puso	a	la
altura	de	las	circunstancias	de	forma	admirable:	para	justificar	su	salida	inventó	una
excusa	que	 satisficiera	a	 los	 criados	y	 fue	a	buscar	un	coche	en	el	que	me	metió	a
toda	 prisa	 sin	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 lo	 descubriera.	Era	 ridículo	 que	 yo	 tuviera	 que
llegar	a	ese	extremo	para	emprender	cualquier	acción	que	se	saliera	de	lo	normal.

Sin	embargo,	era	un	alivio	 tener	compañía.	Ahora	estábamos	en	Bedford	Street
sentados	 en	 el	 coche,	 frente	 a	 la	 sede	 de	 la	 Sociedad	 Geológica,	 después	 de	 que
Johnny	hubiera	 ido	a	 comprobar	que	 sus	miembros	 todavía	 estaban	cenando	en	 las
habitaciones	del	 primer	piso.	A	 través	de	 las	ventanas	delanteras	veíamos	 las	 luces
encendidas	y	alguna	que	otra	cabeza	inclinada.	La	reunión	formal	comenzaría	dentro
de	media	hora	aproximadamente.

—¿Qué	hacemos,	tía	Elizabeth?	—preguntó	Johnny—.	¿Asaltamos	la	ciudadela?
—No,	esperaremos.	Todos	se	levantarán	para	que	puedan	retirar	los	platos.	En	ese

momento	 entraré	 a	 buscar	 al	 señor	 Buckland.	 Van	 a	 nombrarlo	 presidente	 de	 la
sociedad,	y	estoy	segura	de	que	me	escuchará.

Johnny	se	recostó	y	apoyó	los	pies	en	el	asiento	de	enfrente.	Si	yo	hubiera	sido	su
madre,	le	habría	dicho	que	los	bajara,	pero	lo	bueno	de	ser	tía	es	que	puedes	disfrutar
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de	la	compañía	de	tu	sobrino	sin	tener	que	preocuparte	por	su	comportamiento.
—Tía	Elizabeth,	no	me	ha	dicho	por	qué	es	tan	importante	ese	plesiosaurio	—dijo

—.	Entiendo	 que	 quiera	 defender	 a	 la	 señorita	Anning,	 pero	 ¿por	 qué	 está	 todo	 el
mundo	tan	entusiasmado	con	esa	criatura?

Me	estiré	los	guantes	y	me	coloqué	bien	la	capa	sobre	los	hombros.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	un	niño	y	te	llevamos	al	Egyptian	Hall	a	ver	los

animales?
—Sí,	me	acuerdo	del	elefante	y	del	hipopótamo.
—¿Te	 acuerdas	 del	 cocodrilo	 de	 piedra	 que	viste	 y	 que	 tanto	me	disgustó?	 ¿El

que	está	ahora	en	el	Museo	Británico	y	al	que	llaman	ictiosaurio?
—Claro.	 Lo	 he	 visto	 en	 el	 Museo	 Británico,	 y	 usted	 me	 ha	 hablado	 de	 él	—

respondió	Johnny—,	pero	confieso	que	recuerdo	mejor	el	elefante.	¿Por	qué?
—Cuando	Mary	descubrió	el	ictiosaurio	estaba	contribuyendo	a	una	nueva	forma

de	 pensar,	 aunque	 entonces	 ella	 no	 lo	 sabía.	 Era	 una	 criatura	 que	 nunca	 habíamos
visto	 y	 que	 no	 parecía	 existir	 ya,	 sino	 que	 se	 había	 extinguido:	 la	 especie	 había
desaparecido.	 Ese	 fenómeno	 llevó	 a	 algunas	 personas	 a	 plantearse	 que	 el	 mundo
cambia,	aunque	de	forma	lenta,	en	lugar	de	ser	constante,	como	se	creía	antes.

—Al	mismo	tiempo,	los	geólogos	estaban	estudiando	las	distintas	capas	de	roca,
reflexionando	 sobre	 cómo	 se	 formó	 el	mundo	 y	 preguntándose	 por	 su	 antigüedad.
Desde	hace	años	algunos	hombres	se	preguntan	si	el	mundo	tiene	más	historia	que	los
seis	 mil	 años	 calculados	 por	 el	 obispo	 Ussher.	 Un	 erudito	 escocés	 llamado	 James
Hutton	propuso	incluso	que	el	mundo	es	tan	antiguo	que	no	tiene	«principio	ni	fin»	y
que	es	imposible	determinar	su	antigüedad.	—Hice	una	pausa—.	Será	mejor	que	no
comentes	nada	de	lo	que	estoy	diciendo	a	tu	madre.	No	le	gusta	oírme	hablar	de	estas
cosas.

—No	lo	haré.	Continúe.
—Hutton	 creía	 que	 es	 la	 acción	 volcánica	 lo	 que	modela	 el	mundo.	Otros	 han

propuesto	que	 lo	ha	 formado	el	agua.	Recientemente	algunos	geólogos	han	 tomado
elementos	de	uno	y	otro	y	han	afirmado	que	una	serie	de	catástrofes	han	dado	forma
al	mundo,	y	que	la	última	de	ellas	sería	el	diluvio	universal.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	plesiosaurio?
—Es	una	prueba	concreta	de	que	el	ictiosaurio	no	fue	un	caso	único	de	extinción,

sino	que	hay	otros…,	tal	vez	muchos	animales	extinguidos.	Eso,	a	su	vez,	apoya	la
teoría	 de	 que	 la	 tierra	 cambia	 constantemente.	 —Miré	 a	 mi	 sobrino.	 Johnny
observaba	con	expresión	ceñuda	los	livianos	copos	de	nieve	que	se	arremolinaban	en
el	exterior.	Tal	vez	se	parecía	más	a	su	madre	de	lo	que	yo	creía—.	Lo	siento…	No
quería	disgustarte	con	la	conversación.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	es	 fascinante.	Me	estaba	preguntando	por	qué	ninguno	de	mis	profesores
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habla	de	eso	en	clase.
—Es	demasiado	aterrador	para	muchos,	ya	que	va	en	contra	de	nuestra	creencia

en	un	Dios	omnisciente	y	todopoderoso,	y	plantea	preguntas	sobre	Sus	intenciones.
—¿Usted	qué	cree,	tía	Elizabeth?
—Yo	creo…	—Pocas	personas	me	habían	preguntado	qué	creía.	Era	estimulante

—.	No	me	incomoda	interpretar	la	Biblia	en	sentido	figurado	en	lugar	de	literalmente.
Por	 ejemplo,	 creo	que	 los	 seis	 días	 del	Génesis	 no	 son	días	 literales,	 sino	distintos
períodos	de	la	creación,	de	modo	que	hicieron	falta	muchos	miles,	o	cientos	de	miles
de	 años	 para	 crearlo.	 Eso	 no	 degrada	 a	 Dios;	 simplemente	 le	 da	más	 tiempo	 para
construir	este	mundo	tan	extraordinario.

—¿Y	el	ictiosaurio	y	el	plesiosaurio?
—Son	 animales	 de	 hace	muchísimo	 tiempo.	 Nos	 recuerdan	 que	 el	mundo	 está

cambiando.	 Desde	 luego	 que	 está	 cambiando.	 Veo	 cómo	 cambia	 cuando	 hay
desprendimientos	 de	 tierras	 en	 Lyme	 que	 modifican	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 Cambia
cuando	se	producen	terremotos	y	erupciones	volcánicas	e	inundaciones.	¿Por	qué	no
habría	de	cambiar?

Johnny	asintió	con	la	cabeza.	Era	un	alivio	hablar	de	esas	cosas	a	alguien	que	me
escuchaba	 sin	 ser	 tildada	 de	 ignorante	 o	 blasfema.	 Tal	 vez	 él	 estaba	 tan	 libre	 de
prejuicios	porque	era	joven.

—Mire.
Señaló	las	ventanas	de	la	sede	de	la	Sociedad	Geológica.	Unas	figuras	taparon	la

luz	cuando	los	hombres	se	levantaron	de	las	mesas.
Había	llegado	el	momento	de	utilizar	la	fuerza	de	mis	ojos.	Respiré	hondo	y	abrí

la	portezuela	del	coche.	Johnny	salió	de	un	salto	y	me	ayudó	a	bajar,	entusiasmado
con	la	idea	de	entrar	en	acción	por	fin.	Llegó	a	la	puerta	en	dos	zancadas	y	llamó	con
energía.	La	abrió	el	mismo	hombre	que	la	primera	vez,	pero	Johnny	lo	trató	como	si
no	hubiera	hablado	antes	con	él.

—La	 señorita	 Philpot	 desea	 ver	 al	 profesor	 Buckland	—anunció.	 Tal	 vez	 creía
que	mostrando	semejante	confianza	se	le	abrirían	todas	las	puertas.

Sin	embargo,	el	portero	no	se	dejó	engañar	por	su	seguridad	juvenil.
—No	 se	 permite	 entrar	 a	 mujeres	 en	 la	 sociedad	 —repuso	 sin	 tan	 siquiera

mirarme.	Era	como	si	no	existiera.
Comenzó	a	cerrar	la	puerta,	pero	Johnny	puso	el	pie	en	la	jamba	para	impedirlo.
—Bueno,	entonces	el	señor	John	Philpot	desea	ver	al	profesor	Buckland.
El	portero	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Para	qué?
—En	relación	con	el	plesiosaurio.
El	 portero	 frunció	 el	 entrecejo.	 La	 palabra	 no	 le	 decía	 nada,	 pero	 parecía

complicada	y	seguramente	importante.
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—Le	daré	el	recado.
—Solo	 puedo	 hablar	 con	 el	 profesor	 Buckland	 —afirmó	 Johnny	 con	 altivez,

disfrutando	de	cada	instante.
El	portero	no	pareció	inmutarse.	Tuve	que	dar	un	paso	adelante	y	obligarlo	a	que

me	mirara	y	reconociera	mi	presencia.
—Puesto	 que	 guarda	 relación	 con	 el	 tema	 de	 la	 reunión	 que	 está	 a	 punto	 de

empezar,	haría	bien	en	informar	al	profesor	Buckland	de	que	estamos	esperando	para
hablar	con	él.	—Lo	miré	 fijamente	a	 los	ojos,	 con	 toda	 la	 firmeza	y	determinación
que	había	descubierto	en	mí	a	bordo	del	Unity.

Surtió	 efecto:	 un	 instante	 después	 el	 portero	 bajó	 la	 vista	 y	 me	 dedicó	 una
brevísima	inclinación	de	la	cabeza.

—Aguarden	aquí	—dijo,	y	nos	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Estaba	claro	que	mi	éxito	era	limitado,	pues	no	venció	la	prohibición	de	la	entrada

a	 mujeres	 y	 tuvimos	 que	 quedarnos	 fuera	 con	 el	 frío.	 Mientras	 esperábamos,	 los
copos	de	nieve	cubrieron	mi	sombrero	y	mi	capa.

Unos	 minutos	 después	 oímos	 unos	 pasos	 que	 bajaban	 ruidosamente	 por	 la
escalera	y,	cuando	la	puerta	se	abrió,	vimos	la	cara	de	entusiasmo	del	señor	Buckland
y	el	reverendo	Conybeare.	Me	decepcionó	ver	a	este	último,	ya	que	no	era	ni	de	lejos
tan	agradable	y	cordial	como	el	señor	Buckland.

Creo	que	ellos	también	se	llevaron	una	pequeña	decepción	al	vernos.
—¡Señorita	Philpot!	—exclamó	el	señor	Buckland—.	Qué	sorpresa.	No	sabía	que

estaba	en	la	ciudad.
—Llegué	hace	solo	dos	días,	señor	Buckland.	Reverendo	Conybeare.	—Saludé	a

ambos	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Este	es	mi	sobrino,	John.	¿Podemos	entrar?	Hace
mucho	frío	aquí	fuera.

—¡Claro,	claro!
Cuando	 el	 señor	 Buckland	 nos	 hizo	 pasar,	 el	 reverendo	 Conybeare	 frunció	 los

labios,	a	todas	luces	molesto	por	el	hecho	de	que	una	mujer	franqueara	el	umbral	de
la	Sociedad	Geológica.	Pero	él	no	era	el	presidente	—el	señor	Buckland	iba	a	recibir
tal	nombramiento	en	unos	momentos—,	y	por	lo	tanto	no	dijo	nada	y	nos	saludó	con
una	inclinación.	Su	larga	nariz	estaba	colorada,	no	sabía	si	a	causa	del	vino,	de	haber
estado	sentado	junto	al	fuego	o	de	su	mal	humor.

La	entrada	de	 la	 sede	era	 sencilla,	 con	un	 suelo	 elegante	de	baldosas	blancas	y
negras	y	solemnes	retratos	colgados	de	George	Greenough,	John	MacCulIoch	y	otros
presidentes	 de	 la	 sociedad.	 Dentro	 de	 poco	 un	 retrato	 de	 William	 Babington,	 el
presidente	saliente,	se	uniría	a	los	demás.	Esperaba	ver	algo	que	reflejara	el	interés	de
la	 sociedad:	 fósiles,	 cómo	 no,	 o	 rocas.	 Pero	 no	 había	 nada.	 Las	 cosas	 interesantes
estaban	escondidas.

—Dígame,	 señorita	 Philpot,	 ¿tiene	 noticias	 del	 plesiosaurio?	 —preguntó	 el
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reverendo	Conybeare—.	El	portero	ha	dicho	que	era	posible.	¿Va	a	honrar	la	criatura
a	los	asistentes	con	su	presencia?

Entonces	comprendí	el	motivo	de	su	entusiasmo:	no	era	el	apellido	Philpot,	sino
la	mención	del	espécimen	desaparecido,	lo	que	les	había	hecho	bajar	corriendo	por	la
escalera.

—Hace	tres	días	pasé	junto	al	Dispatch	y	vi	que	estaba	encallado.	—Traté	de	que
se	notara	que	estaba	bien	 informada—.	Su	cargamento	está	siendo	 transportado	por
tierra	y	llegará	con	la	rapidez	que	permitan	las	carreteras.

Los	dos	hombres	se	desanimaron	al	oír	algo	que	no	era	nuevo	para	ellos.
—Vaya,	entonces,	¿qué	hace	usted	aquí,	señorita	Philpot?	—inquirió	el	reverendo

Conybeare.	Para	ser	un	párroco,	era	bastante	áspero.
Me	 erguí	 y	 traté	 de	 mirarlos	 a	 los	 ojos	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 había

mostrado	 ante	 el	 oficinista	 del	 muelle	 y	 el	 portero	 de	 la	 Sociedad	 Geológica.	 Sin
embargo,	 resultaba	 más	 difícil,	 ya	 que	 eran	 dos	 personas	 las	 que	 me	 miraban…,
aparte	 de	 Johnny.	Además,	 ellos	 eran	más	 cultos	 y	 poseían	mayor	 confianza	 en	 sí
mismos.	 Podía	 tener	 cierto	 poder	 sobre	 un	 oficinista	 o	 un	 portero,	 pero	 no	 sobre
alguien	de	mi	clase.	En	lugar	de	centrar	mi	atención	en	el	señor	Buckland	—quien,
como	futuro	presidente	de	la	sociedad,	era	el	más	importante	de	los	dos—,	miré	a	mi
sobrino	como	una	tonta	y	dije:

—Quería	hablar	con	ustedes	de	la	señorita	Anning.
—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Mary?	—preguntó	William	Buckland.
—No,	no,	está	bien.
El	reverendo	Conybeare	frunció	el	ceño,	e	incluso	el	señor	Buckland,	que	no	era

dado	a	los	mohines,	arrugó	el	entrecejo.
—Señorita	 Philpot	 —comenzó	 a	 decir	 el	 reverendo	 Conybeare—,	 nos

disponíamos	a	celebrar	una	sesión	en	la	que	tanto	el	señor	Buckland	como	yo	vamos
a	pronunciar	discursos	importantes	(más	aún,	históricos)	ante	la	sociedad.	Seguro	que
su	 consulta	 sobre	 la	 señorita	 Anning	 puede	 esperar	 a	 otro	 día	 mientras	 nos
concentramos	en	asuntos	más	acuciantes.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	voy	a	revisar	mis
apuntes.	—Sin	esperar	a	oír	mi	respuesta,	se	volvió	y	empezó	a	subir	por	la	escalera
alfombrada.

Parecía	que	 el	 señor	Buckland	 fuera	 a	hacer	 lo	mismo,	pero	 él	 era	más	 lento	y
amable,	y	tardó	un	instante	en	decir:

—Hablaré	 con	 usted	 gustosamente	 en	 otra	 ocasión,	 señorita	 Philpot.	 ¿Puedo
visitarla	un	día	de	la	semana	que	viene,	por	ejemplo?

—¡Señor	—terció	Johnny—,	monsieur	Cuvier	cree	que	el	plesiosaurio	es	falso!
Al	oírlo	el	reverendo	Conybeare	se	detuvo.	Dio	media	vuelta	en	la	escalera.
—¿Qué	ha	dicho?
Johnny,	un	chico	 listo,	había	pronunciado	 las	palabras	adecuadas.	Por	supuesto,
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aquellos	hombres	no	querían	oír	hablar	de	Mary.	Era	 la	opinión	de	Cuvier	 sobre	el
plesiosaurio	lo	que	les	interesaba.

—El	barón	de	Cuvier	cree	que	el	plesiosaurio	que	encontró	Mary	no	es	auténtico
—expliqué	mientras	el	 reverendo	Conybeare	bajaba	por	 la	escalera	y	 se	acercaba	a
nosotros	con	expresión	adusta—.	El	cuello	 tiene	demasiadas	vértebras,	y	opina	que
infringe	las	leyes	fundamentales	que	rigen	la	anatomía	vertebral.

El	reverendo	Conybeare	y	el	señor	Buckland	se	miraron.
—Cuvier	 ha	 insinuado	 que	 los	 Anning	 crearon	 un	 animal	 falso	 añadiendo	 el

cráneo	 de	 una	 serpiente	 de	mar	 al	 cuerpo	 de	 un	 ictiosaurio.	 Afirma	 que	 son	 unos
falsificadores	—agregué,	llevando	la	conversación	al	punto	que	más	me	preocupaba.

De	 inmediato	 deseé	 no	 haberlo	 hecho	 al	 ver	 las	 expresiones	 que	 mis	 palabras
suscitaron	en	ambos	caballeros.	Sus	rostros	mostraron	sorpresa,	que	dio	paso	a	cierto
recelo,	más	notable	en	el	caso	del	reverendo	Conybeare,	pero	también	patente	en	las
facciones	benignas	del	señor	Buckland.

—Por	supuesto,	ustedes	saben	que	Mary	jamás	haría	algo	semejante	—les	recordé
—.	Es	una	persona	honrada	y	conoce	(gracias	a	ustedes,	debo	añadir)	la	importancia
de	mantener	los	especímenes	tal	como	se	encuentran.	Sabe	que	sirven	de	poco	si	se
manipulan.

—Por	 supuesto	—asintió	 el	 señor	 Buckland,	 cuyo	 rostro	 se	 relajó,	 como	 si	 lo
único	que	necesitara	fuera	un	apunte	de	una	mente	sensata.

El	 reverendo	 Conybeare,	 en	 cambio,	 seguía	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Estaba
claro	que	mis	palabras	habían	topado	con	sus	dudas.

—¿Quién	habló	a	Cuvier	del	espécimen?	—preguntó.
Vacilé,	pero	no	había	forma	de	evitar	la	verdad.
—Le	escribió	la	propia	Mary.	Creo	que	le	mandó	un	dibujo.
El	reverendo	Conybeare	resopló.
—¿Mary	le	escribió?	Me	horroriza	pensar	cómo	sería	la	carta.	¡Esa	muchacha	es

prácticamente	analfabeta!	Habría	sido	mucho	mejor	que	Cuvier	se	hubiera	enterado
después	 de	 la	 conferencia	 de	 esta	 noche.	 Buckland,	 debemos	 presentarle	 nuestros
argumentos	con	dibujos	y	una	descripción	detallada.	Hemos	de	escribirle	usted	y	yo,
y	tal	vez	también	alguien	más,	para	que	Cuvier	tenga	varios	puntos	de	vista.	Johnson,
de	Bristol,	por	ejemplo.	Se	mostró	muy	interesado	cuando	le	hablé	del	plesiosaurio	en
la	institución	a	principios	de	mes,	y	me	consta	que	ha	mantenido	correspondencia	con
Cuvier	en	el	pasado.

Mientras	hablaba,	el	reverendo	Conybeare	deslizaba	la	mano	arriba	y	abajo	por	la
barandilla	de	caoba,	desconcertado	 todavía	por	 la	noticia.	Si	no	me	hubiera	 irritado
con	su	recelo	respecto	a	Mary,	quizá	habría	sentido	lástima	de	él.

El	señor	Buckland	reparó	también	en	el	nerviosismo	de	su	amigo.
—Conybeare,	 no	 irá	 a	 desistir	 de	 pronunciar	 su	 discurso,	 ¿verdad?	 Muchos
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invitados	 han	 venido	 expresamente	 a	 oírlo:	 Babbage,	 Gordon,	 Drummond,	 Rudge,
incluso	McDownell.	Ya	ha	visto	la	sala:	está	abarrotada.	Es	la	mejor	concurrencia	que
he	 visto	 nunca.	 Naturalmente,	 puedo	 entretenerlos	 con	 mis	 divagaciones	 sobre	 el
megalosaurio,	 pero	 imagine	 lo	 impactante	 que	 sería	 si	 los	 dos	 habláramos	 de	 esas
criaturas	del	pasado.	¡Juntos	les	ofreceremos	una	noche	que	no	olvidarán	jamás!

Chasqueé	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—Esto	no	es	un	teatro,	señor	Buckland.
—En	cierto	sentido	sí	 lo	es,	señorita	Philpot.	 ¡Qué	espectáculo	más	maravilloso

les	hemos	preparado!	Nos	disponemos	a	mostrarles	 la	prueba	 incontrovertible	de	 la
existencia	de	un	mundo	pasado	maravilloso,	de	las	criaturas	más	imponentes	que	ha
creado	 Dios…,	 aparte	 del	 hombre,	 claro	 está.	 —El	 señor	 Buckland	 se	 estaba
animando	con	aquel	tema.

—Tal	vez	debería	reservar	sus	pensamientos	para	la	conferencia	—señalé.
—Por	supuesto.	Bueno,	Conybeare,	¿sigue	conmigo?
—Sí.	—El	reverendo	Conybeare	adoptó	un	aire	más	seguro—.	En	mi	ponencia	he

abordado	algunas	de	las	preocupaciones	de	Cuvier	respecto	al	número	de	vértebras.
Además,	usted	ha	visto	la	criatura,	Buckland.	Usted	cree	en	ella.

El	señor	Buckland	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	 ustedes	 también	 creen	 en	 Mary	 Anning	 —intervine—.	 Y	 la

defenderán	de	las	injustas	acusaciones	de	Cuvier.
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	eso	con	esta	conferencia	—replicó	el	reverendo

Conybeare—.	Ya	mencioné	a	Mary	cuando	hablé	del	plesiosaurio	en	la	Institución	de
Bristol.	Buckland	y	yo	escribiremos	a	Cuvier.	¿No	es	suficiente?

—Ahora	 mismo	 todos	 los	 geólogos	 de	 renombre	 y	 otras	 personas	 interesadas
están	 en	 esa	 sala.	Una	 declaración	 suya	 afirmando	 que	 tiene	 plena	 confianza	 en	 la
capacidad	de	Mary	como	buscadora	de	fósiles	contrarrestaría	 todos	 los	comentarios
del	barón	de	Cuvier	que	pudieran	oír	más	adelante.

—¿Por	qué	iba	a	querer	poner	en	duda	públicamente	la	capacidad	de	la	señorita
Anning	y,	más	importante	aún,	el	mismo	espécimen	del	que	me	dispongo	a	hablar?

—Está	en	juego	la	reputación	de	una	mujer,	así	como	su	medio	de	vida;	un	medio
de	vida	que	 le	proporciona	a	usted	 los	 especímenes	que	necesita	para	 sustentar	 sus
teorías	 y	 aumentar	 su	 propia	 reputación.	A	 buen	 seguro	 eso	 debe	 de	 importarle	 lo
bastante	para	decir	lo	que	piensa,	¿no?

El	reverendo	Conybeare	y	yo	nos	miramos	de	hito	en	hito.	Podríamos	habernos
quedado	así	 toda	 la	noche	de	no	haber	 sido	por	 Johnny,	que	se	había	 impacientado
con	toda	aquella	cháchara	y	quería	más	acción.	Sorteó	al	reverendo	Conybeare	y	saltó
a	la	escalera.

—Si	no	accede	a	limpiar	el	buen	nombre	de	la	señorita	Anning,	subiré	y	contaré	a
los	caballeros	de	la	sala	lo	que	ha	dicho	Cuvier	—exclamó—.	¿Qué	le	parecería	eso?
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El	 reverendo	 Conybeare	 hizo	 ademán	 de	 agarrarlo,	 pero	 Johnny	 subió	 varios
escalones	 más	 hasta	 situarse	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Debería	 haber	 reprendido	 a	 mi
sobrino	por	su	mala	conducta,	pero	me	sorprendí	resoplando	para	ocultar	la	risa.	Me
volví	hacia	el	señor	Buckland,	el	más	razonable	de	los	dos.

—Señor	 Buckland,	 sé	 que	 siente	 un	 gran	 aprecio	 por	Mary	 y	 que	 reconoce	 lo
mucho	que	todos	le	debemos	por	su	enorme	habilidad	para	encontrar	fósiles.	También
comprendo	 que	 esta	 noche	 es	 muy	 importante	 para	 usted,	 y	 no	 querría	 echarla	 a
perder.	Pero	en	algún	momento	de	la	conferencia	tendrá	ocasión	de	expresar	su	apoyo
a	Mary,	¿no?	Podría	reconocer	sus	esfuerzos	sin	necesidad	de	mencionar	al	barón	de
Cuvier.	Y	cuando	los	comentarios	de	este	se	hagan	por	fin	públicos,	los	hombres	de
arriba	entenderán	su	declaración	de	confianza,	en	todo	su	sentido.	De	esa	forma	todos
quedaremos	contentos.	¿Sería	eso	aceptable?

El	señor	Buckland	meditó	la	propuesta.
—No	podrá	constar	en	las	actas	de	la	sociedad	—señaló	a	la	postre—,	pero	estoy

dispuesto	a	decir	algo	extraoficialmente	si	eso	la	complace,	señorita	Philpot.
—Así	es.	Gracias.
Él	y	el	reverendo	Conybeare	se	volvieron	hacia	Johnny.
—Basta	ya,	muchacho	—murmuró	el	reverendo	Conybeare—.	Baja.
—¿Ya	está,	 tía	Elizabeth?	¿Bajo?	—Johnny	pareció	decepcionado	por	no	poder

cumplir	su	amenaza.
—Hay	 algo	 más	 —dije.	 El	 reverendo	 Conybeare	 soltó	 un	 resoplido—.	 Me

gustaría	oír	lo	que	dice	sobre	el	plesiosaurio	en	la	conferencia.
—Me	 temo	 que	 no	 se	 permite	 la	 asistencia	 de	 mujeres	 a	 las	 reuniones	 de	 la

sociedad.	—El	señor	Buckland	parecía	casi	compungido.
—Podría	 escucharles	 desde	 el	 pasillo.	No	 tiene	 por	 qué	 saberlo	 nadie	más	 que

ustedes.
El	señor	Buckland	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Al	fondo	de	la	sala	hay	una	escalera	que	lleva	a	una	de	las	cocinas.	Los	criados

la	usan	para	subir	y	bajar	los	platos,	la	comida	y	demás.	Podría	quedarse	en	el	rellano.
Desde	allí	podría	oírnos	sin	que	nadie	la	viera.

—Sería	un	detalle.	Gracias.
El	 señor	 Buckland	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 al	 portero,	 que	 había	 estado

escuchando	con	rostro	impasible.
—Acompañe	 a	 la	 dama	 y	 el	 joven	 al	 rellano	 del	 fondo,	 por	 favor.	 Vamos,

Conybeare,	ya	 les	hemos	hecho	esperar	demasiado.	 ¡Van	a	pensar	que	hemos	 ido	y
vuelto	de	Lyme!

Los	dos	hombres	subieron	presurosos	por	la	escalera,	dejándonos	a	Johnny	y	a	mí
con	 el	 portero.	 Nunca	 olvidaré	 la	 mirada	 aviesa	 que	 me	 lanzó	 desde	 lo	 alto	 el
reverendo	Conybeare	antes	de	volverse	para	entrar	en	la	sala	de	reuniones.
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Johnny	rió	entre	dientes.
—¡Parece	que	no	ha	hecho	un	amigo	nuevo,	tía	Elizabeth!
—No	me	importa,	pero	temo	que	por	mi	culpa	haya	perdido	la	serenidad.	Bueno,

lo	sabremos	dentro	de	un	momento.
No,	 no	 alteré	 al	 reverendo	 Conybeare.	 Como	 párroco	 estaba	 acostumbrado	 a

hablar	 en	 público,	 y	 logró	 recurrir	 a	 ese	 pozo	 de	 experiencia	 para	 recobrar	 la
ecuanimidad.	Mientras	William	Buckland	 cumplía	 con	 los	 diversos	 procedimientos
de	 la	 reunión	—aprobar	 las	actas	de	 la	 sesión	anterior,	proponer	nuevos	miembros,
enumerar	las	diversas	publicaciones	y	los	especímenes	donados	a	la	sociedad	desde	la
última	 sesión—,	 el	 reverendo	 Conybeare	 debía	 de	 haber	 echado	 un	 vistazo	 a	 sus
apuntes	 y	 haberse	 tranquilizado	 con	 respecto	 a	 los	 detalles	 de	 sus	 afirmaciones,	 y
cuando	empezó	a	hablar	su	voz	sonaba	firme	y	llena	de	autoridad.

Solo	pude	juzgar	su	discurso	por	su	voz.	Johnny	y	yo	estábamos	sentados	en	unas
sillas	 colocadas	 en	 el	 rellano,	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Aunque	 dejamos	 la	 puerta
entreabierta	a	fin	de	poder	oír,	no	veíamos	más	allá	de	los	caballeros	que	se	hallaban
de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta	 en	 la	 atestada	 sala.	Me	 sentía	 aislada	 tras	 un	muro	 de
hombres	que	me	separaban	del	acto	principal.

Por	fortuna,	la	voz	que	empleaba	el	reverendo	Conybeare	para	hablar	en	público
llegaba	hasta	nosotros.

—Me	 satisface	 sobremanera	 hablar	 ante	 esta	 sociedad	 de	 un	 esqueleto	 casi
perfecto	 de	 Plesiosaurus	 —comenzó—,	 un	 nuevo	 género	 fósil	 que,	 a	 partir	 del
estudio	de	varios	 fragmentos	hallados	desunidos,	me	 creí	 autorizado	 a	proponer	 en
mil	 ochocientos	 veintiuno.	 Gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 su	 dueño,	 el	 duque	 de
Buckingham,	ese	nuevo	espécimen	se	halla	por	un	tiempo	a	disposición	de	mi	amigo
el	 profesor	 Buckland	 para	 su	 investigación	 científica.	 El	 magnífico	 ejemplar
descubierto	 recientemente	 en	 Lyme	 ha	 confirmado	 lo	 acertado	 de	 mis	 anteriores
conclusiones	en	todos	los	puntos	básicos	relacionados	con	la	estructura	del	esqueleto.

Mientras	que	 la	sala	se	mantenía	caldeada	gracias	a	dos	 lumbres	de	carbón	y	el
calor	 corporal	 de	 sesenta	 personas,	 Johnny	 y	 yo	 nos	 helábamos	 en	 el	 rellano.	Me
arrebujé	en	la	capa,	pero	sabía	que	estar	allí	sentada	no	haría	ningún	bien	a	mi	pecho
debilitado.	Aun	así,	no	podía	marcharme	en	un	momento	tan	importante.

Acto	 seguido	 el	 reverendo	 Conybeare	 abordó	 el	 rasgo	 más	 sorprendente	 del
plesiosaurio:	su	larguísimo	cuello.

—El	cuello	posee	exactamente	la	misma	longitud	que	el	cuerpo	y	la	cola	juntos
—explicó—.	Puesto	que	su	número	de	vértebras	sobrepasa	el	de	 las	aves	de	cuello
más	largo,	incluso	el	cisne,	se	aparta	de	las	leyes	hasta	ahora	consideradas	universales
en	 los	 animales	 cuadrúpedos.	 Menciono	 esta	 circunstancia	 tan	 pronto	 porque
constituye	 el	 rasgo	 más	 destacado	 e	 interesante	 del	 reciente	 descubrimiento,	 y
convierte	a	este	animal	en	una	de	las	aportaciones	más	curiosas	e	importantes	que	la
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geología	ha	realizado	a	la	anatomía	comparativa.
A	 continuación	 pasó	 a	 describir	 la	 bestia	 en	 detalle.	 A	 esas	 alturas	 yo	 estaba

reprimiendo	la	tos,	y	Johnny	bajó	a	la	cocina	para	traerme	vino.	Debió	de	gustarle	lo
que	vio	 abajo	más	que	 lo	 oía	 en	 el	 rellano,	 pues	después	de	ofrecerme	un	vaso	de
burdeos	desapareció	de	nuevo	por	la	escalera	del	fondo,	seguramente	con	la	intención
de	 sentarse	 junto	 al	 fuego	 y	 coquetear	 con	 las	muchachas	 del	 servicio	 contratadas
para	el	acto.

El	 reverendo	 Conybeare	 describió	 la	 cabeza	 y	 las	 vértebras,	 y	 se	 explayó
hablando	 del	 número	 de	 estas	 que	 tenían	 los	 distintos	 tipos	 de	 animales,	 como
monsieur	Cuvier	había	hecho	en	su	crítica	a	Mary.	Mencionó	a	Cuvier	de	pasada	unas
cuantas	veces;	la	influencia	del	gran	anatomista	se	puso	de	relieve	a	lo	largo	de	toda
la	 charla.	 No	 me	 extrañaba	 que	 el	 reverendo	 Conybeare	 se	 hubiera	 mostrado	 tan
consternado	por	la	respuesta	de	Cuvier	a	la	carta	de	Mary.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo
inverosímil	de	su	anatomía,	el	plesiosaurio	había	existido.	Si	Conybeare	creía	en	 la
criatura,	 también	debía	de	creer	en	 lo	que	Mary	había	hallado,	y	 la	mejor	forma	de
convencer	a	Cuvier	era	apoyarla.	Me	parecía	evidente.

Sin	 embargo,	 a	 él	 no	 se	 lo	 parecía.	De	 hecho,	 hizo	 todo	 lo	 contrario.	En	 plena
descripción	de	las	aletas	del	plesiosaurio,	el	reverendo	Conybeare	añadió:

—Debo	reconocer	que	en	un	principio	erré	al	afirmar	que	los	bordes	de	las	aletas
estaban	formados	por	huesos	redondeados,	cuando	no	es	así.	No	obstante,	cuando	se
halló	 el	 primer	 espécimen	 en	mil	 ochocientos	 veintiuno,	 los	 huesos	 en	 cuestión	 se
encontraban	sueltos	y	fueron	colocados	y	pegados	con	posterioridad	en	la	disposición
actual	siguiendo	una	conjetura	de	la	propietaria.

Tardé	 un	 instante	 en	 comprender	 que	 estaba	 aludiendo	 a	Mary,	 insinuando	 que
esta	había	cometido	errores	al	juntar	los	huesos	del	primer	plesiosaurio.	El	reverendo
Conybeare	solo	se	tomó	la	molestia	de	referirse	a	ella	—aunque	de	forma	anónima—
para	verter	críticas	sobre	su	persona.

—¡Qué	poco	caballeroso!	—murmuré,	más	alto	de	lo	que	pretendía,	pues	varias
cabezas	de	la	fila	que	tenía	delante	se	volvieron	como	si	intentaran	localizar	el	origen
de	aquel	exabrupto.

Me	 encogí	 en	 mi	 asiento	 y	 escuché	 aturdida	 cómo	 el	 reverendo	 Conybeare
comparaba	el	plesiosaurio	con	una	 tortuga	sin	caparazón	y	especulaba	acerca	de	su
torpeza	tanto	en	tierra	como	en	el	mar.

—Por	 consiguiente,	 ¿no	 cabe	 concluir	 que	 debía	 de	 nadar	 sobre	 la	 superficie	 o
cerca	de	ella,	con	su	largo	cuello	arqueado	hacia	atrás	como	un	cisne,	y	que	de	vez	en
cuando	 se	 zambullía	 para	 atrapar	 a	 los	 peces	 que	 flotaban	 a	 su	 alcance?	 Tal	 vez
acechaba	en	bajíos	a	lo	largo	de	la	costa,	oculto	entre	las	algas,	estirándose	desde	una
considerable	profundidad	de	modo	que	 sus	 fosas	nasales	quedaran	a	 la	 altura	de	 la
superficie,	a	fin	de	protegerse	del	ataque	de	enemigos	peligrosos.
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Terminó	con	un	floreo	estratégico	que	debía	de	habérsele	ocurrido	al	iniciarse	la
sesión.

—No	puedo	por	menos	de	felicitar	al	público	científico	porque	el	descubrimiento
de	este	animal	se	haya	realizado	en	el	momento	en	que	el	ilustre	Cuvier	se	encuentra
consagrado	a	sus	investigaciones	sobre	los	ovíparos	fósiles,	las	cuales	está	a	punto	de
publicar:	él	aportará	al	tema	el	orden	y	la	lucidez	que	nunca	ha	dejado	de	introducir
en	los	campos	más	oscuros	y	complejos	de	la	anatomía	comparada.	Gracias.

Con	 tales	 palabras	 el	 reverendo	 Conybeare	 establecía	 una	 relación	 de	 lo	 más
favorable	entre	él	y	el	barón	de	Cuvier,	de	forma	que	fueran	cuales	fuesen	las	críticas
que	el	francés	planteara	no	parecieran	dirigidas	a	él.	No	me	uní	a	los	aplausos.	Tenía
el	pecho	tan	cargado	que	me	costaba	respirar.

A	continuación	dio	comienzo	un	animado	debate,	del	que	no	pude	seguir	todas	las
intervenciones,	 ya	 que	 estaba	 mareada.	 Sin	 embargo,	 sí	 oí	 al	 señor	 Buckland
carraspear	al	final.

—Me	gustaría	expresar	mi	gratitud	a	la	señorita	Anning	—dijo—,	que	descubrió
y	extrajo	el	magnífico	espécimen.	Es	una	lástima	que	este	no	haya	llegado	a	tiempo
para	esta	charla	tan	ilustre	e	instructiva	del	reverendo	Conybeare,	pero,	una	vez	que
esté	instalado	aquí,	los	miembros	y	amigos	de	la	sociedad	podrán	examinarlo	cuando
lo	 deseen.	 Se	 quedarán	 asombrados	 y	 encantados	 cuando	 vean	 este	 revolucionario
descubrimiento.

Es	todo	cuanto	conseguirá	Mary,	pensé:	un	breve	agradecimiento	entre	un	montón
de	palabras	de	gloria	dedicadas	a	la	bestia	y	al	hombre.	Su	nombre	nunca	constará	en
las	publicaciones	ni	en	 los	 libros	científicos,	y	se	olvidará.	Que	así	 sea.	La	vida	de
una	mujer	siempre	consiste	en	transigir.

No	tenía	necesidad	de	escuchar	más.	Me	desmayé.
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Capítulo	9

El	rayo	que	supuso	mi	mayor	felicidad

La	 vi	 marcharse	 por	 pura	 casualidad.	 Joe	 me	 obligó	 a	 levantarme.	 Vino	 a	 mi
habitación	una	mañana	que	mamá	estaba	fuera.	Tray	estaba	tumbado	a	mi	lado	en	la
cama.

—Mary	—dijo.
Me	di	la	vuelta.
—¿Qué?
Durante	un	rato	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	mirarme.	A	cualquier	otra	persona	le

habría	 parecido	 inexpresiva	 la	 cara	 de	 Joe,	 pero	 yo	 noté	 que	 le	molestaba	 que	me
quedara	 en	 la	 cama	 sin	 estar	 enferma.	 Se	 estaba	 mordiendo	 la	 cara	 interior	 del
carrillo;	unos	pequeños	mordiscos	que	 le	 tensaban	la	mandíbula	si	uno	sabía	dónde
mirar.

—Ya	puedes	levantarte	—dijo—.	La	señorita…,	mamá	va	a	arreglarlo.
—¿Arreglar	qué?
—Tu	problema	con	ese	francés.
Me	 incorporé	 agarrando	 la	 manta	 para	 taparme,	 pues	 hacía	 muchísimo	 frío,

incluso	con	el	calor	de	Tray	a	mi	lado.
—¿Cómo	va	a	hacerlo?
—No	me	 lo	ha	dicho.	Pero	deberías	 levantarte.	No	quiero	 tener	que	volver	a	 la

playa.
Me	sentí	tan	culpable	que	obedecí,	y	Tray	se	puso	a	ladrar	de	alegría.	Yo	también

me	 sentí	 aliviada.	 Después	 de	 pasar	 un	 día	 en	 la	 cama	 estaba	 aburrida,	 pero
necesitaba	que	alguien	me	dijera	que	me	levantara	antes	de	hacerlo.

Me	 vestí,	 cogí	 el	 cesto	 y	 el	 martillo,	 y	 llamé	 a	 Tray,	 que	 se	 había	 quedado
conmigo	 en	 la	 cama	 y	 estaba	 impaciente	 por	 salir.	Cuando	 el	 coronel	Birch	me	 lo
regaló,	 poco	 antes	 de	marcharse	 de	Lyme	para	 siempre,	me	prometió	 que	Tray	me
sería	fiel.	Y	estaba	en	lo	cierto.

Cuando	salí	mi	aliento	formó	una	nube	de	vaho	alrededor	de	mi	cara	del	frío	que
hacía.	El	cielo	gris	amenazaba	nieve.	La	marea	estaba	alta	y	era	 imposible	 llegar	a
Black	Ven	y	Charmouth,	de	modo	que	fui	en	la	otra	dirección,	donde	todavía	habría
una	franja	de	tierra	junto	a	los	acantilados	de	Monmouth	Beach.	Aunque	casi	nunca
encontraba	monstruos	en	aquellos	acantilados,	a	veces	regresaba	a	casa	con	amonites
gigantescos,	como	 los	que	estaban	 incrustados	en	el	Cementerio	de	Amonites,	pero
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desprendidos	 de	 los	 acantilados.	 Tray	 corría	 delante	 de	mí	 por	 el	 paseo,	 haciendo
ruido	con	sus	patas	sobre	el	hielo.	A	veces	reculaba	para	olfatearme	y	asegurarse	de
que	 lo	 seguía	 y	 no	 volvía	 a	 casa.	 Era	 agradable	 estar	 fuera,	 por	 mucho	 frío	 que
hiciera.	Era	como	si	hubiera	dejado	atrás	una	fiebre	brumosa	y	entrado	en	un	mundo
sólido	y	nítido.

Al	pasar	por	delante	del	extremo	del	Cobb	vi	atracado	el	Unity,	que	estaba	siendo
cargado	para	un	viaje.	Era	algo	de	lo	más	normal,	pero	lo	que	me	llamó	la	atención
entre	 los	hombres	que	corrían	de	un	 lado	a	otro	fueron	 las	siluetas	de	 tres	mujeres:
dos	con	sombrero	y	la	tercera	con	un	inconfundible	turbante	con	plumas.

Tray	se	acercó	a	mí	corriendo	y	ladrando.
—Chisss,	calla,	Tray.
Lo	cogí	temiendo	que	miraran	en	mí	dirección	y	me	vieran,	y	me	escondí	detrás

de	un	bote	de	remos	volcado	que	se	usaba	para	llevar	a	la	gente	a	los	barcos	anclados.
Estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	las	caras	de	las	hermanas	Philpot,	pero	vi

que	la	señorita	Margaret	entregaba	a	la	señorita	Elizabeth	algo	que	esta	se	metió	en	el
bolsillo.	Luego	hubo	abrazos	y	besos,	y	la	señorita	Elizabeth	se	alejó	de	sus	hermanas
y	avanzó	por	el	tablón	que	conducía	a	bordo,	donde	los	hombres	que	corrían	arriba	y
abajo	interrumpieron	su	actividad,	y	por	último	apareció	en	la	cubierta.

No	 recordaba	 que	 la	 señorita	 Elizabeth	 hubiera	 viajado	 nunca	 en	 barco,	 ni
siquiera	en	una	embarcación	pequeña,	a	pesar	de	vivir	a	orillas	del	mar	y	de	buscar
fósiles	muy	a	menudo	en	sus	playas.	En	realidad,	yo	 tampoco	lo	había	hecho	salvo
una	o	dos	veces.	Aunque	podían	ir	a	Londres	en	barco,	las	Philpot	siempre	preferían
ir	 en	 coche.	 Hay	 personas	 que	 están	 hechas	 para	 el	 agua	 y	 otras	 para	 la	 tierra.
Nosotras	somos	personas	de	tierra.

Me	entraron	ganas	de	echar	a	correr	por	el	Cobb	y	llamarlas,	pero	no	lo	hice.	Me
quedé	detrás	del	bote,	con	Tray	gimiendo	a	mis	pies,	y	observé	cómo	la	tripulación
del	Unity	 desplegaba	 las	enormes	velas	y	 soltaba	amarras.	La	 señorita	Elizabeth	 se
quedó	en	la	cubierta:	una	figura	intrépida	y	erguida	con	una	capa	gris	y	un	sombrero
morado.	Había	visto	zarpar	barcos	de	Lyme	muchas	veces,	pero	no	llevando	a	bordo
a	 alguien	 que	 significara	 tanto	 para	 mí.	 De	 repente	 el	 mar	 me	 pareció	 un	 lugar
traicionero.	Me	acordé	del	cuerpo	de	lady	Jackson,	arrastrado	años	antes	por	el	mar
desde	un	buque	naufragado,	y	me	entraron	ganas	de	gritar	a	la	señorita	Elizabeth	para
que	volviera,	pero	era	demasiado	tarde.

Procuré	no	angustiarme	y	ocuparme	de	mis	cosas.	No	busqué	en	 los	periódicos
noticias	de	naufragios,	ni	referencias	a	la	llegada	del	plesiosaurio	a	Londres	ni	a	las
dudas	de	monsieur	Cuvier	respecto	al	animal.	Sabía	que	era	poco	probable	que	esto
último	apareciera	 en	 la	prensa,	pues	para	 la	mayoría	 carecía	de	 importancia.	Había
ocasiones	en	que	deseaba	que	el	Western	Flying	Post	se	hiciera	eco	de	las	cosas	que	a
mí	 me	 preocupaban.	 Quería	 ver	 titulares	 como	 «La	 señorita	 Elizabeth	 Philpot	 ha
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llegado	sana	y	salva	a	Londres»;	«La	Sociedad	Geológica	celebra	el	descubrimiento
del	 plesiosaurio	 de	 Lyme»;	 «Monsieur	 Cuvier	 confirma	 que	 la	 señorita	Anning	 ha
descubierto	un	nuevo	animal».

Una	 tarde	 me	 encontré	 con	 la	 señorita	 Margaret	 junto	 a	 los	 salones	 de
celebraciones,	adonde	se	dirigía	para	jugar	a	whist,	pues	incluso	en	invierno	jugaban
una	vez	a	 la	 semana.	A	pesar	del	 frío,	 llevaba	uno	de	 sus	anticuados	 turbantes	con
plumas,	que	la	hacían	parecer	una	solterona	avejentada	y	excéntrica	con	un	extraño
sombrero.	Eso	lo	pensaba	incluso	yo,	que	había	admirado	a	la	señorita	Margaret	toda
mi	vida.

Cuando	le	di	los	buenos	días,	se	sobresaltó	como	un	perro	al	que	le	pisan	el	rabo.
—¿Sabe…,	sabe	algo	de	la	señorita	Elizabeth?
La	señorita	Margaret	me	miró	extrañada.
—¿Cómo	sabes	que	se	ha	ido?
No	le	dije	que	la	había	visto	embarcar.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Lyme	es	demasiado	pequeño	para	guardar	secretos.
La	señorita	Margaret	suspiró.
—No	hemos	recibido	carta	de	ella,	pero	hace	tres	días	que	no	funciona	el	correo

porque	las	carreteras	están	en	muy	mal	estado.	Nadie	ha	recibido	cartas.	Sin	embargo,
un	vecino	que	acaba	de	venir	de	Yeovil	ha	traído	un	ejemplar	del	Post	con	la	noticia
de	que	el	Dispatch	encalló	cerca	de	Ramsgate.	Es	el	barco	que	zarpó	antes	que	el	de
Elizabeth.	—Se	estremeció,	y	las	plumas	de	avestruz	de	su	turbante	temblaron.

—¿El	Dispatch?	—grité—.	 ¡Pero	 si	 es	 el	 que	 lleva	 el	 plesiosaurio!	 ¿Qué	 le	 ha
pasado?

Tuve	 una	 terrible	 visión:	 mi	 espécimen	 se	 hundía	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y
desaparecía	 para	 siempre;	 todo	mi	 trabajo,	 además	 de	 las	 cien	 libras	 del	 duque	 de
Buckingham,	perdido.

La	señorita	Margaret	frunció	el	entrecejo.
—En	el	periódico	ponía	que	los	pasajeros	y	el	cargamento	están	a	salvo	y	que	los

están	transportando	a	Londres	por	tierra.	No	hay	por	qué	preocuparse…,	pero	podrías
pensar	en	los	que	iban	a	bordo	antes	que	en	el	cargamento,	por	muy	valioso	que	sea
para	ti.

—Desde	luego,	señorita	Margaret.	Desde	luego	que	pienso	en	esas	personas.	Dios
las	bendiga.	Pero	me	pregunto	dónde	está	mi…	el	plesi…	del	duque.

—Y	yo	me	preguntó	dónde	está	Elizabeth	—añadió	la	señorita	Margaret	con	los
ojos	 inundados	 de	 lágrimas—.	 Sigo	 pensando	 que	 no	 deberíamos	 haberla	 dejado
subir	a	ese	barco.	Si	es	tan	fácil	encallar	como	le	sucedió	al	Dispatch,	¿qué	habrá	sido
del	Unity?	—Estaba	 llorando,	 y	 le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Pero	 ella	 no
buscaba	consuelo	y	me	apartó	lanzándome	una	mirada	furibunda—.	¡Elizabeth	no	se
habría	 ido	de	no	haber	sido	por	 ti!	—exclamó,	antes	de	dar	media	vuelta	y	entrar	a
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toda	prisa	en	los	salones	de	celebraciones.
—¿Qué	 quiere	 decir?	—grité	 mientras	 se	 alejaba—.	 ¡No	 lo	 entiendo,	 señorita

Margaret!
Sin	 embargo,	 no	podía	 seguirla	 hasta	 los	 salones.	No	era	un	 lugar	 para	 alguien

como	yo,	y	los	hombres	de	la	puerta	me	dirigían	miradas	poco	amistosas.	Me	quedé
cerca,	con	la	esperanza	de	vislumbrar	a	la	señorita	Margaret	por	la	ventana	salediza,
pero	no	apareció.

Así	fue	como	me	enteré	de	que	la	señora	Elizabeth	se	había	marchado	a	Londres
por	mí.	Pero	no	supe	por	qué	hasta	que	la	señorita	Louise	vino	a	explicármelo.	Casi
nunca	visitaba	nuestra	casa,	ya	que	prefería	 las	plantas	vivas	a	 los	fósiles,	pero	dos
días	después	de	mi	encuentro	con	la	señorita	Margaret	apareció	en	la	puerta	del	taller,
agachando	 la	 cabeza	 porque	 era	 muy	 alta.	 Yo	 estaba	 limpiando	 un	 pequeño
ictiosaurio	que	había	encontrado	poco	antes	de	descubrir	el	plesi.	No	estaba	entero	—
el	cráneo	estaba	roto	en	pedazos	y	no	tenía	aletas—,	pero	la	columna	y	las	costillas	se
encontraban	en	buen	estado.

—No	te	 levantes	—dijo	 la	señorita	Louise,	pero	 insistí	en	quitar	 los	pedazos	de
roca	que	había	sobre	un	taburete	y	en	limpiarlo	antes	de	que	se	sentara.

Entonces	vino	Tray	y	se	tumbó	a	sus	pies.	No	empezó	a	hablar	de	inmediato	—la
señorita	Louise	nunca	había	sido	muy	habladora—,	sino	que	se	dedicó	a	observar	los
montones	 de	 rocas	 colocados	 en	 torno	 a	 ella	 en	 el	 suelo,	 todos	 con	 fósiles	 aún
pendientes	 de	 limpiar.	 Aunque	 siempre	 había	 tenido	 especímenes	 a	 mi	 alrededor,
ahora	había	aún	más,	ya	que	se	habían	ido	amontonando	mientras	preparaba	el	plesi.
No	dijo	nada	del	desorden	ni	de	la	capa	de	polvo	que	lo	cubría	todo.	Otros	tal	vez	lo
habrían	 hecho,	 pero	 supongo	 que	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 suciedad	 que
implicaban	la	jardinería	y	los	fósiles	de	la	señorita	Elizabeth.

—Margaret	me	ha	dicho	que	te	vio	y	que	preguntaste	por	nuestra	hermana.	Hoy
hemos	 recibido	 una	 carta.	 Elizabeth	 ha	 llegado	 sana	 y	 salva	 a	 casa	 de	 nuestro
hermano	en	Londres.

—¡Oh,	 cuánto	 me	 alegro!	 Pero…	 la	 señorita	 Margaret	 dijo	 que	 la	 señorita
Elizabeth	había	ido	a	Londres	por	mí.	¿Por	qué?

—Pensaba	 acudir	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Geológica	 para	 pedir	 a	 los
miembros	que	te	apoyaran	contra	la	acusación	del	barón	de	Cuvier.

Fruncí	el	entrecejo.
—¿Cómo	sabe	ella	eso?
La	señorita	Louise	vaciló.
—¿Se	lo	han	dicho	los	hombres?	¿Ha	escrito	Cuvier	a	Buckland	o	a	Conybeare	y

ellos	han	escrito	a	la	señorita	Elizabeth?	Ahora	estarán	todos	en	Londres	hablando	del
tema,	de…	de	los	Anning	y	de	lo	que	hacemos	con	los	especímenes.	—Me	temblaban
tanto	los	labios	que	no	pude	decir	más.
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—Tranquila,	Mary.	Tu	madre	vino	a	vernos.
—¿Mamá?	—Si	bien	me	alivió	saber	que	no	se	había	enterado	por	los	hombres,

me	sorprendió	que	mamá	hubiera	ido	a	mis	espaldas.
—Estaba	preocupada	por	ti	—continuó	la	señorita	Louise—,	y	Elizabeth	decidió

que	 intentaría	 ayudaros.	 Margaret	 y	 yo	 no	 entendíamos	 por	 qué	 tenía	 que	 ir	 en
persona	en	lugar	de	escribirles,	pero	insistió	en	que	era	mejor.

Asentí	con	la	cabeza.
—Tiene	razón.	Los	hombres	no	siempre	responden	enseguida	a	las	cartas.	Mamá

y	yo	lo	hemos	comprobado.	A	veces	me	paso	un	año	entero	esperando	una	respuesta.
Cuando	quieren	algo	se	dan	prisa,	pero	pronto	se	olvidan	de	mí.	Cuando	yo	quiero
algo…	—Me	encogí	de	hombros,	y	a	continuación	negué	con	la	cabeza—.	No	puedo
creer	que	la	señorita	Elizabeth	haya	ido	hasta	Londres	en	barco	por	mí.

La	señorita	Louise	no	dijo	nada,	pero	me	miró	tan	fijamente	con	sus	ojos	grises
que	tuve	que	bajar	la	vista.

Unos	días	más	 tarde	decidí	 ir	 a	Morley	Cottage	para	pedir	perdón	a	 la	 señorita
Margaret	por	haberle	arrebatado	a	su	hermana.	Llevé	una	caja	llena	de	peces	fósiles
que	había	estado	guardando	para	 la	señorita	Elizabeth.	Sería	mi	regalo	para	cuando
volviera.	 Ese	 momento	 tardaría	 en	 llegar,	 pues	 era	 probable	 que	 se	 quedara	 en
Londres	 para	 su	 visita	 anual	 de	 primavera,	 pero	 era	 un	 alivio	 saber	 que	 los	 peces
estarían	allí	esperando	su	regreso.

Con	la	caja	en	brazos	recorrí	Coombe	Street	y	subí	por	Sherborne	Lane	y	hasta	lo
alto	de	Silver	Street,	maldiciéndome	por	 ser	 tan	generosa,	pues	pesaba	mucho.	Sin
embargo,	 cuando	 llegué	 a	Morley	Cottage	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto;	 las
puertas	 tenían	 la	 llave	 echada,	 las	 persianas	 estaban	bajadas	y	no	 salía	 humo	de	 la
chimenea.	Llamé	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 la	 trasera	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 no
hubo	 respuesta.	Cuando	volvía	 a	 la	parte	delantera	para	mirar	 por	 la	 rendija	de	 las
persianas	salió	una	vecina	de	las	Philpot.

—Es	inútil	que	mires	—dijo—.	No	están	aquí.	Se	fueron	ayer	a	Londres.
—¡A	Londres!	¿Por	qué?
—Fue	muy	repentino.	Se	enteraron	de	que	la	señorita	Elizabeth	ha	enfermado	y	lo

dejaron	todo	para	irse.
—¡No!
Cerré	los	puños	y	me	apoyé	contra	la	puerta.	Al	parecer	siempre	que	encontraba

algo	perdía	otra	 cosa.	Encontré	un	 ictiosaurio	y	perdí	 a	Fanny.	Encontré	 al	 coronel
Birch	 y	 perdí	 a	 la	 señorita	 Elizabeth.	 Encontré	 la	 fama	 y	 perdí	 al	 coronel	 Birch.
Ahora	que	creía	haber	vuelto	a	encontrar	a	la	señorita	Elizabeth,	la	perdía	de	nuevo,
tal	vez	para	siempre.

Me	 negaba	 a	 aceptarlo.	 El	 trabajo	 de	 mi	 vida	 consistía	 en	 hallar	 huesos	 de
animales	que	se	habían	perdido.	No	podía	creer	que	no	fuera	a	encontrar	de	nuevo	a
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la	señorita	Elizabeth.
No	llevé	la	caja	con	fósiles	de	vuelta	a	Cockmoile	Square,	sino	que	la	dejé	en	el

jardín	de	 la	 señorita	Louise,	 junto	 al	 gigantesco	 amonites	 que	 la	 señorita	Elizabeth
había	 traído	 con	mi	 ayuda	 de	Monmouth	 Beach.	 Estaba	 segura	 de	 que	 un	 día	 los
examinaría	cuidadosamente	y	elegiría	los	mejores	para	su	colección.

Quería	 subir	a	 la	 siguiente	diligencia	con	destino	a	Londres,	pero	mamá	no	me
dejó.

—No	 seas	 boba	—dijo—.	 ¿Cómo	 podrías	 ayudar	 tú	 a	 las	 Philpot?	 Les	 harías
perder	el	tiempo	atendiéndote	a	ti	en	lugar	de	a	su	hermana.

—Quiero	verla	y	pedirle	perdón.
Mamá	chasqueó	la	lengua.
—Hablas	 como	 si	 se	 estuviera	 muriendo	 y	 quisieras	 hacer	 las	 paces	 con	 ella.

¿Crees	que	estando	allí	con	la	cara	larga	y	pidiéndole	perdón	la	ayudarás	a	ponerse
bien?	¡La	mandarás	a	la	tumba	más	rápido!

Yo	 no	 me	 lo	 había	 planteado	 de	 aquel	 modo.	 Era	 un	 razonamiento	 raro	 pero
sensato,	como	mi	madre.

De	modo	que	no	fui,	pero	juré	que	un	día	viajaría	a	Londres	solo	para	demostrar
que	podía	hacerlo.	Mamá	escribió	a	las	Philpot	para	preguntarles	si	había	novedades,
pues	su	 letra	resultaría	menos	ofensiva	a	 la	familia	que	la	mía.	Yo	quería	preguntar
también	 por	 la	 acusación	 de	 Cuvier	 y	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Geológica,	 pero
mamá	se	negó,	porque	no	era	de	buena	educación	pensar	en	mí	en	un	momento	como
ese.	Además,	eso	recordaría	a	 las	Philpot	el	motivo	por	el	que	la	señorita	Elizabeth
había	viajado	a	Londres	y	se	enfadarían	conmigo	otra	vez.

Dos	semanas	después	recibimos	una	carta	breve	de	la	señorita	Louise,	en	la	que
nos	informaba	de	que	la	señorita	Elizabeth	ya	había	pasado	lo	peor.	Sin	embargo,	la
neumonía	 le	 había	 debilitado	 los	 pulmones,	 y	 los	médicos	 opinaban	 que	 no	 podría
vivir	en	Lyme	debido	al	aire	húmedo	del	mar.

—Tonterías	—dijo	mamá	 con	 un	 resoplido—.	 ¿Por	 qué	 vienen	 entonces	 tantos
turistas,	 si	 no	 es	 por	 el	 aire	 y	 el	 agua	 del	mar,	 que	 tan	 buenos	 son	 para	 la	 salud?
Volverá.	Es	imposible	mantener	a	la	señorita	Elizabeth	lejos	de	Lyme.

Después	 de	 haber	 desconfiado	 durante	 años	 de	 las	 Philpot	 de	 Londres,	 ahora
mamá	era	su	mayor	defensora.

A	 pesar	 de	 lo	 convencida	 que	 parecía	mi	madre,	 yo	 no	 estaba	 tan	 segura.	Me
alegraba	 de	 que	 la	 señorita	Elizabeth	 hubiera	 sobrevivido,	 pero	 al	 parecer	 la	 había
perdido	 de	 todas	 formas.	 Sin	 embargo,	 poco	 podía	 hacer	 yo,	 y	 una	 vez	 que	mamá
hubo	 escrito	 para	 decir	 lo	mucho	 que	 nos	 alegrábamos	 todos,	 no	 volvimos	 a	 tener
noticias	 de	 las	 Philpot.	 Tampoco	 supe	 qué	 había	 sido	 de	monsieur	 Cuvier.	 No	me
quedó	más	remedio	que	vivir	con	la	duda.

A	mamá	le	gusta	repetir	el	viejo	refrán	que	dice	que	siempre	llueve	sobre	mojado.
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Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	ella	en	lo	referente	al	tiempo.	He	ido	a	la	playa	durante
años	 y	 años	 en	 días	 en	 los	 que	 el	 suelo	 ni	 siquiera	 se	mojaba	 porque	 caían	 cuatro
gotas	de	vez	en	cuando,	y	el	cielo	no	acababa	de	decidir	qué	quería	hacer.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	las	curis	 tenía	razón.	Podíamos	ir	a	 la	playa	durante
meses	 y	 años	 sin	 encontrar	 ningún	monstruo.	Podíamos	 sentirnos	 humillados	 de	 lo
pobres	 que	 éramos,	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 que	 pasábamos,	 y	 lo	 desesperados	 que
estábamos.	Otras	veces,	en	cambio,	encontrábamos	más	de	las	que	necesitábamos	o
más	de	las	que	podíamos	abarcar.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	cuando	llegó	el	francés.

Fue	uno	de	esos	espléndidos	días	de	finales	de	junio	en	los	que	sabes	por	el	sol	y
la	brisa	cálida	que	por	fin	ha	llegado	el	verano	y	puedes	empezar	a	despedirte	de	la
opresión	en	el	pecho	que	te	ha	tenido	todo	el	invierno	y	la	primavera	luchando	contra
el	 frío.	 Estaba	 en	 las	 cornisas	 rocosas	 de	 Church	 Cliffs	 extrayendo	 un	 estupendo
ejemplar	 de	 Ichthyosaurus	 tenuirostris;	 eso	 lo	 sé	 ahora	 porque	 los	 hombres	 han
identificado	 y	 puesto	 nombre	 a	 cuatro	 especies,	 y	 las	 reconozco	 de	 un	 vistazo.	No
tenía	cola	ni	aletas,	pero	sí	unas	vértebras	muy	juntas	y	una	quijada	larga	y	estrecha
que	acababa	en	punta,	con	unos	dientes	pequeños	y	finos	que	se	encontraban	intactos.
Mamá	 había	 escrito	 al	 señor	 Buckland	 para	 pedirle	 que	 informara	 al	 duque	 de
Buckingham,	quien	sabíamos	que	quería	un	icti	para	que	hiciera	compañía	al	plesi.

Alguien	se	acercó	a	mí	mientras	trabajaba.	Estaba	acostumbrada	a	que	los	turistas
se	plantaran	a	mi	lado	para	ver	lo	que	hacía	la	famosa	Mary	Anning.	A	veces	les	oía
hablar	 a	 cierta	 distancia.	 «¿Qué	 crees	 que	 ha	 encontrado?	—decían—.	 ¿Es	 uno	 de
esos	 animales?	 ¿Un	 cocodrilo	 o,	 qué	 fue	 lo	 que	 leí,	 una	 tortuga	 gigante	 sin
caparazón?»	Aunque	sonreía	para	mis	adentros,	no	me	molestaba	en	corregirlos.	A	la
gente	 le	 costaba	 entender	 que	 en	 el	mundo	 habían	 vivido	 animales	 que	 ni	 siquiera
podían	 imaginar	 y	 que	 ya	 no	 existían.	 Yo	 había	 tardado	 años	 en	 aceptar	 la	 idea,
incluso	habiendo	visto	 las	 pruebas	 claramente	 con	mis	propios	ojos.	Aunque	 ahora
que	había	encontrado	dos	 tipos	de	monstruos	me	 respetaban	más,	 la	gente	no	 iba	a
cambiar	 de	 opinión	 tan	 solo	 porque	Mary	Anning	 se	 lo	 dijera.	 Era	 algo	 que	 había
aprendido	acompañando	a	los	turistas	curiosos.	Querían	encontrar	tesoros	en	la	playa,
querían	 ver	 monstruos,	 pero	 no	 querían	 reflexionar	 sobre	 cómo	 y	 cuándo	 habían
vivido	 esas	 criaturas.	 Tales	 pensamientos	 les	 llevarían	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su
idea	del	mundo.

El	espectador	se	movió	de	tal	forma	que	tapó	el	sol	y	su	sombra	se	proyectó	sobre
el	 icti,	y	 tuve	que	alzar	 la	vista.	Era	uno	de	 los	corpulentos	hermanos	Day;	Davy	o
Billy,	no	sabía	cuál.	Dejé	el	martillo,	me	limpié	las	manos	y	me	levanté.

—Siento	molestarte,	Mary	—dijo—,	pero	Billy	y	yo	queremos	enseñarte	algo	en
Gun	Cliff.

Miraba	 el	 icti	 mientras	 hablaba,	 inspeccionando	 mi	 trabajo,	 supongo.	 Con	 los
años	había	mejorado	mi	técnica	para	sacar	especímenes	de	la	roca	y	ya	no	necesitaba
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que	los	Day	me	ayudaran	tanto,	salvo	a	veces	para	llevar	losas	de	piedra	al	taller.
Sin	embargo,	valoraba	su	opinión,	y	me	alegró	ver	que	parecía	satisfecho	con	lo

que	había	hecho	hasta	entonces.
—¿Qué	habéis	encontrado?
Davy	Day	se	rascó	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Una	de	esas	tortugas,	a	lo	mejor.
—¿Un	plesi?	—dije—.	¿Estás	seguro?
Davy	desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.
—Bueno,	podría	ser	un	cocodrilo.	Nunca	he	sabido	qué	diferencia	hay.
Los	 Day	 habían	 empezado	 a	 extraer	 piedras	 de	 la	 caliza	 liásica	 y	 a	 menudo

encontraban	 cosas	 en	 los	 salientes	 rocosos	 de	 Lyme.	 No	 les	 interesaba	 saber	 qué
desenterraban.	Sabían	que	ellos	y	yo	ganábamos	dinero,	y	eso	era	 lo	único	que	 les
importaba.	La	gente	solía	acudir	a	mí	para	que	les	ayudara	con	lo	que	encontraban.
Normalmente	se	trataba	de	un	trozo	de	icti:	una	quijada,	unos	dientes,	unas	cuantas
vértebras	fusionadas.

Recogí	el	martillo	y	la	cesta.
—Quédate	aquí,	Tray	—ordené	chasqueando	los	dedos	y	señalando	el	lugar.
Tray	 vino	 corriendo	 de	 la	 orilla,	 donde	 había	 estado	 persiguiendo	 las	 olas.

Enroscó	su	cuerpo	blanco	y	negro	hasta	hacerse	un	ovillo	y	apoyó	la	barbilla	sobre
una	roca	que	había	al	lado	del	icti.	Era	un	perrito	manso,	pero	gruñía	cuando	alguien
se	acercaba	a	uno	de	mis	especímenes.

Doblé	 el	 recodo	 que	 ocultaba	 Lyme	 a	 la	 vista	 siguiendo	 a	 Davy	 Day.	 El	 sol
iluminaba	las	casas	apiñadas	en	la	colina	y	el	mar	era	plateado	como	un	espejo.	Los
barcos	 amarrados	 en	 el	 puerto	 se	 hallaban	 esparcidos	 como	palos,	 abandonados	 tal
como	el	agua	los	había	dejado	en	el	fondo	al	bajar	la	marea.	Mi	corazón	rebosaba	de
cariño	 por	 esas	 imágenes.	 «Mary	 Anning,	 eres	 la	 persona	 más	 famosa	 de	 este
pueblo»,	me	dije.	Sabía	bien	que	estaba	demasiado	llena	de	orgullo	y	que	tendría	que
ir	 a	 la	 capilla	 para	 pedir	 perdón	 por	 mis	 pecados.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo:	 había
recorrido	un	largo	camino	desde	que	la	señorita	Elizabeth	contrató	por	primera	vez	a
los	Day	 para	 que	 nos	 ayudaran,	muchos	 años	 antes,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 pobre	 e
ignorante.	Ahora	 la	 gente	 venía	 a	 visitarme	 y	 escribía	 sobre	 lo	 que	 yo	 encontraba.
Resultaba	difícil	no	volverse	engreída.	Incluso	los	vecinos	de	Lyme	se	mostraban	más
simpáticos	 conmigo,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 atraía	 a	 los	 turistas	 y	 a	 un	 número
mayor	de	clientes.

Sin	 embargo,	 había	 una	 cosa	 que	 evitaba	 que	 me	 hinchara	 demasiado,	 una
espinita	que	llevaba	clavada	en	el	corazón.	Encontrara	lo	que	encontrase,	y	dijeran	lo
que	dijesen	de	mí,	Elizabeth	Philpot	ya	no	estaba	en	Lyme	para	compartirlo	conmigo.

—Es	aquí.
Davy	 Day	 señaló	 el	 lugar	 donde	 estaba	 sentado	 su	 hermano	 con	 un	 trozo	 de
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empanada	 de	 carne	 de	 cerdo	 en	 la	manaza.	 A	 su	 lado	 había	 un	montón	 de	 piedra
cortada	sobre	un	armazón	de	madera	que	usaban	para	transportarla.	Billy	Day	alzó	la
vista	con	la	boca	llena	y	lo	saludé	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Me	sentía	un	poco	incómoda	con	él	desde	que	se	había	casado	con	Fanny	Miller.
Billy	no	decía	nada,	pero	a	menudo	yo	me	preguntaba	si	Fanny	pronunciaría	palabras
duras	sobre	mí	delante	de	él.	No	tenía	celos	de	ella	precisamente;	los	picapedreros	no
se	consideran	un	buen	partido	para	ninguna	mujer,	salvo	para	las	más	desesperadas.
Aun	 así,	 su	 matrimonio	 me	 recordaba	 que	 mi	 situación	 era	 peor	 y	 que	 nunca	 me
casaría.	Fanny	disfrutaba	constantemente	de	lo	que	yo	solo	había	experimentado	una
vez	 con	 el	 coronel	 en	 el	 huerto.	 Tenía	 la	 fama	 para	 consolarme,	 y	 el	 dinero	 que
proporcionaba,	pero	nada	más.	No	podía	odiar	a	Fanny,	pues	yo	tenía	la	culpa	de	que
estuviera	lisiada,	pero	ya	no	podía	mostrarme	cordial	con	ella	ni	sentirme	cómoda	en
su	presencia.

Eso	mismo	me	ocurría	 con	muchas	personas	de	Lyme.	Había	 fracasado.	Nunca
sería	 una	 dama	 como	 las	 Philpot;	 nadie	 me	 llamaría	 nunca	 señorita	 Mary.	 Sería
simple	y	 llanamente	Mary	Anning.	Aun	así,	 tampoco	era	como	 las	demás	personas
trabajadoras.	Estaba	en	medio,	y	 siempre	 lo	estaría.	Eso	me	hacía	 sentir	 libre,	pero
también	sola.

Por	 fortuna	 los	 salientes	 rocosos	 me	 proporcionaron	 muchas	 cosas	 en	 las	 que
pensar	aparte	de	mí.	Davy	Day	señaló	una	piedra,	y	al	inclinarme	distinguí	una	hilera
muy	clara	de	vértebras	de	casi	un	metro	de	largo.	Era	tan	evidente	que	me	eché	a	reír.
Había	estado	sobre	aquellos	salientes	cientos	de	veces	y	no	lo	había	visto.	No	dejaba
de	sorprenderme	lo	que	se	podía	encontrar	allí.	Había	cientos	de	cuerpos	alrededor,	a
la	espera	de	que	un	par	de	ojos	perspicaces	los	descubrieran.

—Estábamos	llevando	la	carga	a	Charmouth	cuando	Billy	tropezó	con	la	roca	—
explicó	Davy.

—Tropezaste	tú,	no	yo	—afirmó	Billy.
—Fuiste	tú,	idiota.
—Yo	no…,	tú.
Dejé	 que	 los	 hermanos	 discutieran	 y	 me	 puse	 a	 examinar	 las	 vértebras	 con

creciente	emoción.	Eran	más	largas	y	gruesas	que	las	de	un	icti.	Seguí	la	hilera	hasta
el	lugar	donde	debían	de	estar	las	aletas	y	vi	suficientes	indicios	de	la	existencia	de
largas	falanges	para	convencerme.

—Es	un	plesiosaurio	—anuncié.
Los	Day	dejaron	de	discutir.
—Una	tortuga	—concedí,	pues	nunca	aprenderían	aquella	larga	y	extraña	palabra.
Davy	y	Billy	se	miraron	y	luego	se	volvieron	hacia	mí.
—Es	el	primer	monstruo	que	encontramos	—dijo	Billy.
—Así	es	—asentí.	Los	Day	habían	descubierto	amonites	gigantescos,	pero	nunca
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un	icti	o	un	plesi—.	Os	habéis	convertido	en	buscadores	de	fósiles.
Los	Day	dieron	un	paso	atrás	al	mismo	tiempo,	como	si	quisieran	distanciarse	de

mis	palabras.
—Oh,	 no,	 somos	 picapedreros	—repuso	 Billy—.	 Comerciamos	 con	 piedra,	 no

con	monstruos.	—Señaló	con	la	cabeza	los	bloques	de	piedra	que	debían	entregar	en
Charmouth.

Me	quedé	asombrada	de	mí	suerte.	¡Seguramente	allí	había	un	espécimen	entero	y
los	Day	no	lo	querían!

—Entonces	os	pagaré	el	tiempo	que	tardéis	en	desenterrarlo	y	me	lo	quedaré	—
propuse.

—No	sé…	Tenemos	que	entregar	las	piedras.
—Entonces,	 después.	 Yo	 sola	 no	 puedo	 sacarlo…	 Como	 ya	 has	 visto,	 estoy

trabajando	en	un	ict…	un	cocodrilo.
No	 sabía	 si	 eran	 imaginaciones	mías,	 pero	parecía	que	por	una	vez	 los	Day	no

estaban	 de	 acuerdo.	 A	 Billy	 le	 preocupaba	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 plesi.	 Me
aventuré	a	adivinar	el	problema.

—¿Vas	a	dejar	que	Fanny	decida	lo	que	debes	hacer,	Billy	Day?	¿Acaso	cree	que
una	tortuga	o	un	cocodrilo	va	a	darse	la	vuelta	para	pegarte	un	mordisco?

Billy	agachó	la	cabeza	mientras	Davy	se	reía.
—¡Lo	tienes	calado!	—exclamó	Davy,	y	volviéndose	hacia	su	hermano	añadió—:

Bueno,	 ¿vamos	 a	 sacar	 esto	 o	 vas	 a	 dejar	 que	 tu	 mujer	 te	 tenga	 cogido	 por	 las
pelotas?

Billy	frunció	los	labios	como	una	bola	de	papel.
—¿Cuánto	vas	a	pagarnos?
—Una	 guinea	 —contesté	 rápidamente,	 sintiéndome	 generosa,	 y	 esperando

también	que	la	cantidad	pusiera	fin	a	las	quejas	de	Fanny.
—Primero	 tenemos	 que	 llevar	 estas	 piedras	 a	 Charmouth	—dijo	 Davy.	 Era	 su

forma	de	decir	que	aceptaba.
Ahora	había	tantas	personas	en	la	playa	buscando	fósiles,	especialmente	en	un	día

soleado	como	aquel,	que	tuve	que	ir	a	buscar	a	mamá	para	que	vigilara	el	plesi	a	fin
de	que	nadie	lo	reclamara	como	suyo.	Los	veranos	eran	ahora	así,	y	la	culpa	era	en
parte	mía	por	hacer	famosas	las	playas	de	Lyme.	Solo	en	invierno	la	playa	quedaba
desierta,	 pues	 el	 frío	 cortante	 y	 la	 lluvia	 ahuyentaban	 a	 la	 gente.	 Entonces	 podía
pasarme	el	día	entero	allí	sin	ver	un	alma.

Los	Day	trabajaron	deprisa	y	sacaron	el	plesi	en	dos	días,	más	o	menos	al	mismo
tiempo	que	yo	acababa	de	extraer	mi	icti.	Como	me	encontraba	muy	cerca,	podía	ir
de	un	lado	a	otro	para	darles	instrucciones.	No	era	un	mal	espécimen,	pero	le	faltaba
la	cabeza.	Al	parecer	los	plesis	perdían	la	cabeza	fácilmente.

Acabábamos	de	llevar	los	dos	especímenes	al	taller	cuando	mamá	me	llamó	desde
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la	mesa	colocada	en	la	plaza.
—¡Mary,	han	venido	a	verte	dos	forasteros!
—Vaya	por	Dios,	esto	está	demasiado	abarrotado	—murmuré.
Di	las	gracias	a	los	Day	y	les	hice	salir	para	que	mi	madre	les	pagara,	e	indiqué	a

los	 visitantes	 que	 entraran.	 ¡Menudo	 espectáculo	 se	 encontraron!	 Los	 dos
especímenes	de	monstruos	estaban	colocados	por	trozos	en	el	suelo;	ocupaban	tanto
espacio	que	los	hombres	apenas	pudieron	entrar	y	se	quedaron	en	el	umbral,	con	los
ojos	muy	abiertos.	Sentí	que	un	pequeño	rayo	me	recorría	el	cuerpo,	un	rayo	que	no
podía	explicar,	y	entonces	supe	que	no	se	trataba	de	una	visita	normal	y	corriente.

—Disculpen	el	desorden,	caballeros	—dije—,	pero	acabo	de	traer	dos	animales	y
todavía	no	he	tenido	ocasión	de	colocarlos.	¿En	qué	puedo	servirles?

Sabía	 que	 debía	 de	 estar	 horrorosa,	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 barro	 de	 caliza
liásica	y	los	ojos	irritados	de	trabajar	con	ahínco	para	sacar	el	icti.

El	joven	—no	mucho	mayor	que	yo;	era	atractivo,	con	los	ojos	azules	y	hundidos,
la	nariz	larga	y	el	mentón	fino—	reaccionó	primero.

—Señorita	Anning,	soy	Charles	Lyell	—dijo	sonriendo—,	y	quien	me	acompaña
es	monsieur	Constant	Prévost,	de	París.

—¿París?	—grité.	No	pude	contener	el	tono	de	pánico.
El	francés	observó	las	piedras	dispuestas	en	el	suelo	y	luego	me	miró.
—Enchanté,	mademoiselle	—dijo	haciendo	una	reverencia.
Si	 bien	 parecía	 un	 hombre	 bondadoso,	 con	 el	 cabello	 ondulado,	 unas	 largas

patillas	y	arrugas	en	torno	a	los	ojos,	su	voz	era	seria.
—¡Oh!
Era	un	espía.	Un	espía	de	monsieur	Cuvier	que	había	venido	a	ver	lo	que	estaba

haciendo.	Clavé	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	mirándolo	 como	 él	 debía	 de	 verlo.	Había	 dos
especímenes,	uno	al	lado	del	otro:	un	icti	sin	cola	y	un	plesi	sin	cabeza.	La	cola	del
plesi	estaba	separada	de	la	pelvis	y	no	costaría	nada	desplazarla	para	completar	el	icti.
O	bien	podía	 coger	 la	 cabeza	del	 icti,	 quitar	 algunas	vértebras	 al	 cuello	del	plesi	y
colocar	 la	 cabeza.	Quienes	 conocían	 bien	 las	 dos	 criaturas	 no	 se	 dejarían	 engañar,
pero	 los	 idiotas	 tal	 vez	 se	 lo	 tragaran.	 Dadas	 las	 pruebas	 que	 tenía	 delante,	 era
bastante	fácil	que	monsieur	Prévost	llegara	a	la	conclusión	de	que	me	disponía	a	unir
los	dos	monstruos	incompletos	para	formar	un	tercer	monstruo	entero.

Necesitaba	 sentarme,	 abrumada	 por	 lo	 repentino	 de	 la	 situación,	 pero	 no	 podía
delante	de	aquellos	hombres.

—Los	 reverendos	 Buckland	 y	 Conybeare	 le	 mandan	 recuerdos	 —continuó
Charles	Lyell,	sin	saber	que	estaba	echando	leña	al	fuego	al	mencionar	sus	nombres
—.	Fui	alumno	del	profesor	Buckland	en	Oxford	y…

—Señor	Lyell,	 señor…	monsieur	Prévost	—lo	atajé—,	 les	aseguro	que	soy	una
mujer	 honrada.	 ¡Jamás	 falsificaría	 un	 espécimen,	 piense	 lo	 que	 piense	 el	 barón	 de
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Cuvier!	 ¡Y	estoy	dispuesta	a	 jurarlo	sobre	 la	Biblia!	No	 tenemos	ninguna	Biblia	en
casa…	 Teníamos	 una	 pero	 nos	 vimos	 obligados	 a	 venderla.	 Pero	 puedo	 llevarlos
ahora	mismo	a	la	capilla	y	el	reverendo	Gleed	me	oirá	jurarlo	sobre	la	Biblia,	si	sirve
de	algo.	O	podemos	ir	a	la	iglesia	de	Saint	Michael,	si	lo	prefieren.	El	párroco	no	me
conoce	bien,	pero	me	dejará	una	Biblia.

Charles	Lyell	trató	de	interrumpirme,	pero	yo	no	podía	parar.
—Sé	que	estos	especímenes	no	están	completos,	y	les	juro	que	los	dejaré	tal	como

los	encontré	y	que	no	 trataré	de	 intercambiar	sus	partes.	La	cola	de	un	plesiosaurio
encajaría	en	un	ictiosaurio,	pero	yo	nunca	haría	eso.	Y,	claro	está,	la	cabeza	de	un	icti
es	 demasiado	 grande	 para	 encajar	 en	 el	 extremo	 del	 pescuezo	 del	 plesi.	 No	 daría
resultado.	—Estaba	farfullando,	y	el	francés	en	particular	parecía	perplejo.

De	pronto	me	derrumbé	y	 tuve	que	 sentarme;	me	daba	 igual	que	 los	caballeros
estuvieran	delante.	Estaba	acabada.	Allí	mismo,	ante	unos	desconocidos,	me	eché	a
llorar.

Aquello	disgustó	al	francés	más	que	cualquier	palabra.	Comenzó	a	parlotear	en	su
idioma,	 y	 el	 señor	Lyell	 lo	 interrumpía	 a	 veces	 hablando	 también	 en	 francés,	 pero
más	despacio,	mientras	yo	solo	era	capaz	de	pensar	en	que	debía	decir	a	mamá	que
pagara	a	los	Day	tan	solo	una	libra,	pues	había	sido	demasiado	generosa	e	íbamos	a
necesitar	 todos	 los	 chelines	 porque	 no	 podría	 buscar	 ni	 vender	 más	 monstruos.
Tendría	 que	 volver	 a	 las	 ridículas	 curis,	 los	 amos	 y	 los	 beles	 y	 las	 grifis	 de	 mi
juventud.	 Y	 ahora	 ya	 no	 vendería	 tantas,	 pues	 había	 muchísimos	 buscadores	 que
vendían	sus	propias	curis.	Seríamos	pobres	de	nuevo,	y	Joe	nunca	llegaría	a	montar
su	propio	negocio,	y	mamá	y	yo	nos	quedaríamos	para	siempre	en	Cockmoile	Square
y	no	nos	mudaríamos	más	arriba,	a	un	sitio	con	una	tienda	mejor.	Lloré	por	mi	futuro
hasta	que	no	me	quedaron	lágrimas	y	los	hombres	se	callaron.

Cuando	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 había	 terminado	 de	 llorar,	monsieur	 Prévost
sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	e	inclinándose	sobre	las	losas	de	piedra	para	no	pisar
los	especímenes,	me	lo	tendió	como	si	fuera	una	bandera	blanca	sobre	un	campo	de
batalla	 de	 roca.	 Al	 ver	 que	 yo	 vacilaba,	 lo	 agitó	 para	 animarme	 y	me	 dedicó	 una
sonrisita	que	le	formó	unos	profundos	hoyuelos	en	las	mejillas.	De	modo	que	lo	cogí
y	me	enjugué	los	ojos	con	la	tela	más	suave	y	blanca	que	había	tocado	jamás.	Olía	a
tabaco	y	me	hizo	estremecer	y	sonreír,	pues	volvió	a	caer	el	rayo,	solo	un	poco.	Hice
ademán	de	devolvérselo,	manchado	de	barro,	pero	él	no	quiso	aceptarlo	y	me	indicó
por	 señas	 que	 me	 lo	 quedara.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez
monsieur	Prévost	no	era	un	espía.	Doblé	el	pañuelo	y	me	lo	metí	debajo	de	la	cofia,
ya	que	era	el	único	sitio	de	la	habitación	que	no	estaba	sucio.

—Señorita	 Anning,	 déjeme	 hablar,	 por	 favor	 —dijo	 Charles	 Lyell	 con	 cierta
vacilación,	temiendo	quizá	que	rompiera	a	llorar	de	nuevo.

No	lo	hice;	había	acabado.	Entonces	me	percaté	de	que	me	había	llamado	señorita
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Anning	en	lugar	de	Mary.
—Tal	vez	debería	explicarle	que	nos	ha	traído	aquí.	Monsieur	Prévost	me	acogió

amablemente	el	año	pasado	cuando	visité	París.	Me	presentó	al	barón	de	Cuvier	en	el
Museo	de	Historia	Natural	y	me	acompañó	en	expediciones	geológicas	por	la	zona.
Así	 pues,	 cuando	 me	 escribió	 para	 anunciar	 que	 venía	 a	 Inglaterra,	 me	 ofrecí	 a
llevarlo	 a	 algunos	 de	 los	 enclaves	 geológicos	 más	 importantes	 del	 sur	 del	 país.
Hemos	entrado	en	Oxford,	Birmingham	y	Bristol,	y	hemos	viajado	hasta	Cornualles	y
regresado	pasando	por	Exeter	y	Plymouth.	Naturalmente,	deseábamos	venir	a	Lyme
Regís	 para	 visitarla,	 ir	 a	 las	 playas	 donde	 busca	 fósiles	 y	 ver	 su	 taller.	 De	 hecho,
monsieur	Prévost	acaba	de	decirme	que	está	muy	impresionado	por	lo	que	ve	aquí.	El
mismo	se	lo	diría,	pero	por	desgracia	no	habla	nuestra	lengua.

Mientras	 el	 señor	 Lyell	 hablaba,	 el	 francés	 se	 acuclilló	 junto	 al	 ictiosaurio	 y
deslizó	un	dedo	por	sus	costillas,	que	estaban	casi	completas	y	bellamente	espaciadas
como	barrotes	de	hierro.	No	podía	quedarme	allí	sentada	mientras	él	estaba	agachado
con	los	muslos	tan	cerca	de	mí.	Cogí	una	cuchilla,	me	arrodillé	junto	a	la	quijada	del
icti	y	empecé	a	raspar	el	esquisto	que	tenía	pegado.

—Nos	 gustaría	 examinar	 con	 mayor	 detenimiento	 los	 especímenes	 que	 ha
encontrado,	si	es	posible,	señorita	Anning	—prosiguió	el	señor	Lyell—.	También	nos
gustaría	 ver	 el	 lugar	 del	 que	 proceden…	 estos	 ejemplares	 y	 el	 plesiosaurio	 que
descubrió	 en	 diciembre.	 Un	 espécimen	 excepcional,	 con	 un	 cuello	 y	 una	 cabeza
extraordinarios.

Me	quedé	paralizada.	Me	parecía	sospechoso	que	sacara	a	colación	la	parte	más
preocupante	del	plesi.

—¿Lo	ha	visto?
—Por	supuesto.	Estaba	presente	cuando	llegó	a	la	sede	de	la	Sociedad	Geológica.

¿No	se	ha	enterado	de	lo	que	ocurrió?
—No	me	he	enterado	de	nada.	A	veces	me	siento	como	si	estuviera	en	 la	 luna,

porque	apenas	me	entero	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	científico.	Una	persona	me	iba	a
mantener	informada,	pero…	Señor	Lyell,	¿conoce	a	Elizabeth	Philpot?

—¿Philpot?	No,	no	he	oído	ese	apellido,	lo	siento.	¿Debería	conocerla?
—No,	 no.	 —Sí,	 pensé.	 Sí,	 debería	 conocerla—.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo…	 del

plesiosaurio?
—Llegó	a	Londres	más	tarde	de	lo	previsto	—explicó	el	señor	Lyell—,	casi	dos

semanas	después	de	la	reunión	de	la	sociedad	en	la	que	el	reverendo	Conybeare	habló
de	él.	Debe	saber,	señorita	Anning,	que	en	la	reunión	el	reverendo	Buckland	elogió	su
técnica	de	recogida	de	fósiles.

—¿De	verdad?
—Ya	lo	creo.	El	caso	es	que	cuando	por	fin	llegó	el	plesiosaurio	los	hombres	no

pudieron	subirlo	por	la	escalera	porque	era	demasiado	ancho.
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—Un	metro	 ochenta	 de	 ancho	medía	 el	 armazón.	Lo	 sé	 porque	 lo	 construí	 yo.
Tuvimos	que	colocarlo	de	lado	para	sacarlo	por	la	puerta.

—Desde	 luego.	 Se	 pasaron	 casi	 un	 día	 entero	 intentando	 subirlo	 a	 las	 salas	 de
conferencias.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 hubo	 que	 dejarlo	 en	 la	 entrada,	 donde	muchos
miembros	de	la	sociedad	acudieron	a	verlo.

Vi	 que	 el	 francés	 avanzaba	 a	 gatas	 entre	 el	 icti	 y	 el	 plesi	 para	 llegar	 a	 la	 aleta
delantera	de	este.	Moví	la	cabeza	en	su	dirección.

—¿Lo	ha	visto	él?
—No	 en	 Londres,	 pero	 cuando	 fuimos	 de	 Oxford	 a	 Birmingham,	 paramos	 en

Stowe	House,	adonde	lo	ha	llevado	el	duque	de	Buckingham.	—El	señor	Lyell,	aun
siendo	educado	como	correspondía	a	un	caballero,	hizo	una	pequeña	mueca—.	Es	un
espécimen	 espléndido,	 pero	 está	 bastante	 apretado	 entre	 la	 extensa	 colección	 de
objetos	brillantes	del	duque.

Guardé	 silencio,	 con	 la	mano	 en	 la	 quijada	 del	 icti.	De	modo	 que	 aquel	 pobre
espécimen	iría	a	parar	a	 la	casa	de	un	hombre	rico,	donde	pasaría	 inadvertido	entre
todos	los	objetos	de	plata	y	oro.	Me	habría	echado	a	llorar.

—Entonces	¿él…	—pregunté	señalando	con	la	cabeza	a	monsieur	Prévost—	va	a
decirle	 a	monsieur	Cuvier	que	el	plesiosaurio	no	es	 falso?	¿Que	de	verdad	 tiene	 la
cabeza	pequeña	y	el	cuello	largo,	y	que	no	hemos	juntado	dos	animales	distintos?

Monsieur	Prévost	alzó	la	vista	del	plesi	que	estaba	examinando	con	una	expresión
de	interés	que	me	hizo	pensar	que	entendía	nuestra	lengua	mejor	de	lo	que	la	hablaba.

El	señor	Lyell	me	sonrió.
—No	 es	 necesario,	 señorita	 Anning.	 El	 barón	 de	 Cuvier	 estaba	 plenamente

convencido	de	la	autenticidad	del	espécimen	antes	de	que	monsieur	Prévost	lo	viera.
Ha	 mantenido	 abundante	 correspondencia	 sobre	 el	 plesiosaurio	 con	 varios	 de	 sus
defensores:	 el	 reverendo	 Buckland,	 el	 reverendo	 Conybeare,	 el	 señor	 Johnson,	 el
señor	Cumberland…

—Yo	 no	 los	 llamaría	 defensores	 precisamente	 —murmuré—.	 Les	 caigo	 bien
cuando	necesitan	algo.

—La	respetan	mucho,	señorita	Anning	—afirmó	Charles	Lyell.
—Bueno.
No	iba	a	discutir	con	él	sobre	lo	que	los	hombres	pensaban	de	mí.	Tenía	trabajo

pendiente.	Empecé	a	rascar	de	nuevo.
Constant	Prévost	se	levantó,	se	limpió	el	polvo	de	las	rodillas	y	habló	con	el	señor

Lyell.
—A	monsieur	Prévost	le	gustaría	saber	si	ya	tiene	comprador	para	el	plesiosaurio

—explicó	el	señor	Lyell—.	Si	no	es	así,	le	gustaría	comprarlo	para	el	museo	de	París.
Dejé	la	cuchilla	y	me	acuclillé.
—¿Para	 Cuvier?	 ¿Monsieur	 Cuvier	 quiere	 comprar	 uno	 de	 mis	 plesis?	 —Me
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quedé	tan	asombrada	que	los	dos	hombres	se	echaron	a	reír.
Mamá	no	tardó	en	hacerme	bajar	de	la	nube	en	la	que	estaba	flotando.	—¿Cuánto

van	a	pagar	los	franceses	por	la	curi?	—preguntó	en	cuanto	los	hombres	se	fueron	a
cenar	 al	 Three	 Cups	 y	 pudo	 abandonar	 la	 mesa	 del	 exterior—.	 ¿Son	 más
desprendidos	o	la	quieren	más	barata	que	un	inglés?

—No	 lo	 sé,	mamá…,	 no	 hemos	 hablado	 de	 cifras	—mentí.	Ya	 encontraría	 una
ocasión	mejor	para	decirle	que	me	 interesaba	 tanto	el	 francés	que	había	accedido	a
vendérselo	por	solo	diez	libras—.	Me	da	igual	cuánto	pague	—añadí—.	Solo	sé	que
monsieur	Cuvier	tiene	una	opinión	lo	bastante	buena	de	mi	trabajo	para	querer	más.
Eso	es	suficiente	pago	para	mí.

Mamá	se	apoyó	en	la	jamba	y	me	lanzó	una	mirada	maliciosa.
—Así	que	crees	que	el	plesi	es	tuyo,	¿verdad?
Fruncí	el	entrecejo,	pero	no	contesté.
—Lo	encontraron	los	Day,	¿no?	—continuó,	implacable	como	siempre—.	Ellos	lo

encontraron	y	lo	desenterraron,	y	tú	se	lo	compraste	como	el	señor	Buckland	o	lord
Henley	 o	 el	 coronel	 Birch	 te	 compraban	 especímenes	 que	 luego	 decían	 que	 eran
suyos.	Te	has	convertido	en	una	coleccionista	como	ellos.	O	en	una	tratante,	porque
se	lo	vas	a	vender	a	otra	persona.

—Eso	 no	 es	 justo,	 mamá.	 He	 buscado	 fósiles	 toda	 mi	 vida.	 Y	 encuentro	 la
mayoría	de	mis	especímenes.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	los	Day	encontraran	uno	y
no	supieran	qué	hacer	con	él.	Si	ellos	lo	hubieran	sacado,	lo	hubieran	limpiado	y	lo
hubieran	vendido,	sería	suyo,	pero	no	 lo	querían	y	acudieron	a	mí.	Yo	supervisé	su
trabajo	y	les	pagué	por	él,	y	ahora	tengo	el	plesi	aquí.	Soy	responsable	de	él,	y	por
eso	es	mío.

Mamá	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Siempre	te	has	quejado	de	que	no	tenías	el	reconocimiento	de	los	hombres,	que

decían	 que	 las	 curis	 eran	 suyas	 después	 de	 comprártelas.	 ¿Significa	 eso	 que	 vas	 a
decir	al	 francés	que	ponga	 los	nombres	de	 los	Day	 junto	con	el	 tuyo	en	 la	etiqueta
cuando	lo	exponga	en	París?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 De	 todas	 formas,	 tampoco	 van	 a	 incluir	 el	 mío	 en	 la
etiqueta.	Nadie	lo	ha	hecho	nunca.	—Dije	esto	para	tratar	de	desviar	la	conversación
del	argumento	de	mi	madre,	pues	sabía	que	tenía	razón.

—A	lo	mejor	la	diferencia	entre	los	que	buscan	fósiles	y	los	coleccionistas	no	es
tan	grande	como	has	dado	a	entender	durante	todos	estos	años.

—¡Mamá!	¿Por	qué	me	das	la	tabarra	cuando	acabo	de	recibir	una	buena	noticia?
¿No	puedes	dejarlo	estar?

Mamá	suspiró	y	se	enderezó	la	cofia	preparándose	para	volver	con	los	clientes	de
la	mesa.

—Lo	único	 que	 una	madre	 quiere	 es	 ver	 a	 sus	 hijos	 bien	 situados.	Te	 he	 visto
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preocupada	 por	 el	 reconocimiento	 durante	 todos	 estos	 años.	 Más	 valdría	 que	 te
preocuparas	por	el	dinero.	Eso	es	lo	que	de	verdad	importa.	Las	curis	son	un	negocio.

Aunque	sabía	que	su	intención	era	buena,	me	dolieron	sus	palabras.	Sí,	necesitaba
que	me	pagaran	por	 lo	que	hacía,	pero	ahora	 los	 fósiles	eran	para	mí	algo	más	que
dinero:	 se	habían	convertido	en	una	 forma	de	vida,	un	mundo	entero	de	piedra	del
que	 yo	 formaba	 parte.	A	 veces	 pensaba	 incluso	 en	mi	 cuerpo	 una	 vez	 que	 hubiera
muerto	y	en	que	se	transformaría	en	piedra	miles	de	años	después.	¿Qué	pensarían	de
mí	si	me	desenterraban?

Con	 todo,	 mamá	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 ahora	 no	 solo	 me	 dedicaba	 a	 buscar	 y
encontrar	fósiles,	sino	que	también	los	vendía,	y	ya	no	estaba	claro	lo	que	hacía.	Tal
vez	ese	era	el	auténtico	precio	de	la	fama.

Lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	subir	por	Silver	Street	hasta	Morley	Cottage,
sentarme	a	la	mesa	del	comedor	de	las	Philpot,	 llena	de	peces	fósiles	de	la	señorita
Elizabeth,	y	hablar	con	ella.	Bessy	me	pondría	bruscamente	una	taza	de	té	delante	y
se	marcharía,	y	observaríamos	cómo	cambiaba	la	luz	en	Golden	Cap.	Alcé	la	mirada
hacia	 la	 acuarela	 que	 la	 señorita	 Elizabeth	 había	 pintado	 de	 esa	 vista	 y	 me	 había
regalado	poco	antes	de	nuestra	discusión:	 árboles	y	 casitas	 en	primer	plano,	 y	 a	 lo
lejos,	 las	 colinas	 de	 la	 costa	 bañadas	 en	 una	 luz	 suave.	 No	 había	 personas	 en	 el
cuadro,	pero	a	menudo	tenía	la	impresión	de	que	yo	estaba	en	alguna	parte,	fuera	de
la	vista,	buscando	curis	en	la	playa.

Los	 dos	 días	 siguientes	 estuve	 ocupada	 con	 el	 señor	Lyell	 y	monsieur	 Prévost,
llevándolos	 a	 la	 playa	 para	 mostrarles	 de	 dónde	 habían	 salido	 los	 animales	 y
enseñarles	 cómo	 buscar	 otras	 curis.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 buen	 ojo,	 aunque
encontraron	 algunas	 cosas.	 Incluso	 entonces	me	 acompañó	 la	 suerte,	 pues	 descubrí
otro	ictiosaurio	delante	de	ellos.	Estábamos	en	un	saliente	cercano	al	emplazamiento
del	otro	icti	cuando	vi	un	trozo	de	quijada	y	unos	dientes	prácticamente	debajo	del	pie
del	 francés.	Desprendí	unos	pedazos	de	 roca	con	el	martillo	para	dejar	a	 la	vista	el
ojo,	las	vértebras	y	las	costillas.	Era	un	buen	espécimen,	excepto	la	cola,	que	estaba
aplastada	como	si	 le	hubiera	pasado	por	encima	la	rueda	de	un	carro.	Confieso	que
fue	un	placer	emplear	el	martillo	para	sacar	a	la	criatura	ante	sus	ojos.

—¡Señorita	Anning,	es	usted	una	auténtica	prestidigitadora!	—exclamó	el	señor
Lyell.

Monsieur	 Prévost	 también	 quedó	 impresionado,	 aunque	 no	 podía	 expresarlo	 en
nuestra	 lengua.	 Yo	 estaba	 encantada	 de	 que	 no	 pudiera	 hablar,	 pues	 de	 ese	 modo
disfrutaba	de	su	compañía	sin	tener	que	preocuparme	por	lo	que	pudieran	significar
sus	bonitas	palabras.

Los	 hombres	 querían	 ver	 más,	 así	 que	 fui	 a	 buscar	 a	 los	 Day	 para	 que
desenterraran	 el	 icti	 mientras	 yo	 los	 llevaba	 al	 Cementerio	 de	 Amonites	 de
Monmouth	 Beach	 y	 luego	 a	 la	 bahía	 Pinhay	 a	 buscar	 crinoideos.	 Hasta	 que	 se
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marcharon	para	 dirigirse	 a	Weymouth	y	Portland	no	 tuve	ocasión	de	 trabajar	 en	 el
plesi.	 Tendría	 que	 limpiarlo	 deprisa,	 pues	 monsieur	 Prévost	 pensaba	 partir	 hacia
Francia	al	cabo	de	diez	días.	Tendría	que	trabajar	día	y	noche	a	fin	de	tenerlo	listo,
pero	merecería	la	pena.	Así	era	este	oficio:	durante	meses	cada	día	había	sido	igual
que	el	anterior,	aparte	de	los	cambios	de	tiempo,	mientras	buscaba	fósiles	en	la	playa.
Y	de	repente	aparecían	tres	monstruos	y	dos	desconocidos,	y	tenía	que	trabajar	horas
y	horas	para	preparar	un	espécimen.

Tal	 vez	 porque	 pasaba	 las	 horas	 enteras	 en	 el	 taller	 hasta	 que	 el	 plesi	 estuvo
acabado	y	los	hombres	se	hubieron	marchado,	no	me	enteré	hasta	que	el	resto	de	los
vecinos	 de	 Lyme	 ya	 lo	 sabían.	 Mamá	 me	 llamó	 a	 gritos	 una	 mañana	 desde	 su
posición	privilegiada	en	la	mesa	para	que	saliera.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—pregunté	malhumorada,	y	al	apartarme	el	cabello	de	los
ojos	me	manché	la	frente	de	barro.

—Es	Bessy	—dijo	ella,	señalándola	con	el	dedo.
La	criada	de	las	Philpot	caminaba	por	Coombe	Street.	Eché	a	correr	tras	ella	y	la

alcancé	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	panadería.
—¡Bessy!	—grité.
Dio	media	vuelta	y	refunfuñó	al	verme.	Tuve	que	agarrarla	del	brazo	para	evitar

que	se	escabullera.	Puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	quieres?
—¡Han	 regresado!	 Han…	 ¿Se	 encuentran…?	 ¿Se	 encuentra	 bien	 la	 señorita

Elizabeth?
—Escúchame	bien,	Mary	Anning	—dijo	Bessy	volviéndose	hacia	mí—.	Déjalas

en	 paz,	 ¿me	 oyes?	 Eres	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 quieren	 ver.	 No	 se	 te	 ocurra
acercarte	a	Silver	Street.

Nunca	 le	 había	 caído	 bien	 a	 Bessy,	 de	 modo	 que	 no	 me	 sorprendieron	 sus
palabras.	 Solo	 quería	 averiguar	 si	 eran	 ciertas.	 Traté	 de	 descifrar	 su	 expresión
mientras	hablaba.	Parecía	preocupada,	nerviosa	y	enfadada.	No	me	miraba	a	la	cara,
sino	que	volvía	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	como	si	esperara	que	apareciese	alguien
para	salvarla.

—No	voy	a	hacerles	daño,	Bessy.
—¡Sí!	—masculló	 ella—.	No	 te	 acerques	 a	 nosotras.	 No	 eres	 bien	 recibida	 en

Morley	 Cottage.	 Estuviste	 a	 punto	 de	matar	 a	 la	 señorita	 Elizabeth.	 Una	 noche	 se
puso	 tan	mala	que	 creímos	que	 la	perdíamos.	No	habría	pillado	 la	pulmonía	de	no
haber	sido	por	ti.	Y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ser	la	misma.	¡Así	que	déjala	en
paz!	—Bessy	me	apartó	de	un	empujón	y	entró	en	la	panadería.

Eché	a	andar	por	Coombe	Street	en	dirección	al	taller,	pero	al	llegar	a	Cockmoile
Square	 no	me	 dirigí	 a	 la	mesa	 tras	 la	 cual	 estaba	mi	madre,	 sino	 que	me	metí	 en
Bridge	Street,	 crucé	 la	 plaza	 dejando	 atrás	 los	 salones	 de	 celebraciones	 y	 el	Three
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Cups,	 y	 enfilé	 Broad	 Street.	 Si	 tenía	 prohibido	 acercarme	 a	 las	 hermanas	 Philpot,
quería	oírlo	de	sus	labios,	no	de	los	de	Bessy.

Era	día	de	mercado,	y	los	puestos	de	venta	se	extendían	hasta	la	mitad	de	Broad
Street.	El	lugar	estaba	atestado	y	abrirse	paso	a	empujones	era	como	intentar	caminar
por	el	agua	cuando	sube	marea.	Sin	embargo,	seguí	avanzando,	pues	sabía	que	debía
hacerlo.

Con	tanta	gente	como	había	tardé	en	verla:	caminaba	colina	abajo	con	sus	pasitos
rápidos	y	la	espalda	erguida.	Fue	como	divisar	una	forma	imprecisa	en	el	horizonte
que	 al	 acercarse	 se	 transforma	 en	 el	 contorno	 claro	 de	 un	 barco.	 En	 ese	momento
sentí	 que	 el	 rayo	 me	 atravesaba	 y	 me	 paré	 en	 seco,	 dejando	 que	 la	 multitud	 del
mercado	se	separara	y	empujara	en	torno	a	mí.

Elizabeth	Philpot	estaba	rodeada	de	gente,	pero	iba	sola,	sin	la	compañía	de	sus
hermanas.	 Estaba	 más	 flaca,	 casi	 esquelética,	 con	 su	 vestido	 malva,	 que	 ahora	 le
quedaba	 holgado,	 y	 un	 sombrero	 que	 enmarcaba	 una	 cara	 delgada.	 Tenía	 más
marcados	los	pómulos	y	sobre	todo	la	mandíbula,	larga,	recta	y	fuerte	como	la	de	un
icti.	Pero	caminaba	a	buen	paso,	como	si	supiera	bien	adonde	se	dirigía,	y	cuando	se
aproximó	 más	 advertí	 que	 sus	 ojos	 grises	 destellaban,	 como	 si	 una	 luz	 brillara	 a
través	de	ellos.	Volví	a	respirar,	pues	había	estado	conteniendo	el	aliento	sin	darme
cuenta.

Al	 verme	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 como	 Golden	 Cap	 cuando	 el	 sol	 lo	 acaricia.
Entonces	eché	a	correr	apartando	a	empellones	a	la	gente,	aunque	no	parecía	avanzar
un	solo	milímetro.	Cuando	por	fin	llegué	hasta	ella	la	rodeé	con	los	brazos	y	rompí	a
llorar	 delante	 de	 todo	 el	 pueblo;	 Fanny	 Miller	 nos	 miraba	 desde	 un	 puesto	 de
verduras,	y	mamá	vino	a	ver	qué	me	había	pasado,	y	todos	los	que	antes	murmuraban
sobre	mí	a	mis	espaldas	ahora	hablaban	abiertamente,	y	me	daba	igual.

No	 dijimos	 nada.	 Nos	 limitamos	 a	 abrazarnos,	 deshechas	 en	 lágrimas	 las	 dos,
aunque	 la	 señorita	 Elizabeth	 no	 lloraba	 nunca.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había
pasado	—encontrar	 los	 ictis	 y	 plesis,	 ir	 con	 el	 coronel	 Birch	 al	 huerto,	 conocer	 a
monsieur	Prévost—,	aquel	fue	el	rayo	que	supuso	mi	mayor	felicidad.

—Me	he	escapado	de	mis	hermanas	e	iba	a	buscarte	—dijo	la	señorita	Elizabeth
cuando	por	fin	nos	soltamos.	Se	enjugó	los	ojos—.	Me	alegro	mucho	de	estar	en	casa.
Nunca	pensé	que	echaría	tanto	de	menos	Lyme.

—Tenía	entendido	que	el	médico	le	había	dicho	que	no	podía	vivir	cerca	del	mar
porque	tiene	los	pulmones	delicados.

La	señorita	Elizabeth	respiró	hondo,	contuvo	el	aliento	y	lo	exhaló.
—¿Qué	 saben	 los	médicos	 de	Londres	 del	 aire	 del	mar?	El	 aire	 de	Londres	 es

inmundo.	Aquí	 estoy	mucho	mejor.	Además,	 nadie	 puede	 separarme	de	mis	 peces.
Por	 cierto,	 gracias	 por	 la	 caja	 de	 peces	 que	 me	 dejaste.	 Son	 una	 maravilla.	 Ven,
vamos	al	mar.	Lo	he	visto	muy	poco,	porque	Margaret,	Louise	y	Bessy	no	me	dejan
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salir	de	casa.	Se	preocupan	demasiado	por	mí.
Echó	a	andar	por	Broad	Street	y	la	seguí	de	mala	gana.
—Se	 enfadarán	 conmigo	 por	 permitírselo	—dije—.	Ya	 están	 enfadadas	 porque

enfermó	por	mi	culpa.
La	señorita	Elizabeth	resopló.
—Tonterías.	Tú	no	me	obligaste	a	sentarme	una	noche	en	un	rellano	donde	había

mucha	corriente,	¿verdad?	Ni	a	 ir	en	barco	a	Londres.	Soy	 la	única	 responsable	de
esas	locuras.	—Lo	dijo	como	si	no	se	arrepintiera	de	nada	de	lo	que	había	hecho.

A	continuación	me	habló	de	la	reunión	de	la	Sociedad	Geológica	y	me	contó	que
el	señor	Buckland	y	el	 reverendo	Conybeare	habían	accedido	a	escribir	a	Cuvier,	y
que	 el	 señor	 Buckland	 había	 dicho	 cosas	 bonitas	 de	 mí	 a	 todos	 los	 caballeros
reunidos,	 aunque	no	constaban	en	 las	actas.	Yo	 le	hablé	de	monsieur	Prévost	y	del
plesiosaurio	que	iba	a	formar	parte	de	la	colección	de	monsieur	Cuvier	en	el	museo
de	París.	Era	maravilloso	volver	a	hablar	con	ella,	pero	mientras	charlábamos	sentía
una	gran	inquietud,	pues	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	difícil.	Debía	pedir	perdón.

Caminábamos	 por	 el	 paseo	 cuando	 me	 coloqué	 delante	 de	 ella	 y	 la	 obligué	 a
detenerse.

—Señorita	Elizabeth,	 le	pido	perdón	por	 todo	 lo	que	dije	—solté—.	Por	ser	 tan
orgullosa	y	tan	engreída.	Por	burlarme	de	sus	peces	y	de	sus	hermanas.	Me	porté	fatal
con	usted	y	estuvo	mal,	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	La	he	echado	mucho
de	menos	durante	estos	años.	Y	cuando	se	fue	a	Londres	por	mí	y	estuvo	a	punto	de
morir…

—Basta.	—Elizabeth	 Philpot	 levantó	 una	mano—.	En	 primer	 lugar,	 quiero	 que
me	llames	Elizabeth.

—Yo…	Está	bien.	E…	Elizabeth.
Resultaba	muy	extraño	no	decir	«señorita».
La	señorita	Elizabeth	echó	a	andar	de	nuevo.
—Y	no	hace	falta	que	me	pidas	disculpas	por	el	viaje	a	Londres.	Al	fin	y	al	cabo,

fui	yo	quien	decidió	hacerlo.	Y	te	estoy	agradecida.	Ir	a	Londres	en	el	Unity	ha	sido
la	mejor	experiencia	de	mi	vida.	Me	cambió	para	bién,	y	no	me	arrepiento	en	lo	más
mínimo.

En	 efecto,	 había	 algo	 distinto	 en	 ella,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 se
trataba.	 Era	 como	 si	 se	 sintiera	 más	 segura.	 Si	 alguien	 la	 estuviera	 dibujando
emplearía	líneas	claras	y	firmes,	mientras	que	antes	habría	empleado	trazos	tenues,	y
más	sombreado.	Era	como	un	fósil	que	ha	sido	limpiado	y	expuesto	para	que	todo	el
mundo	vea	cómo	es.

—En	 cuanto	 a	 nuestra	 riña,	 yo	 también	 dije	 cosas	 de	 las	 que	me	 arrepiento	—
continuó—.	 Tenía	 celos,	 como	 bien	 dijiste,	 y	 no	 solo	 por	 el	 coronel	 Birch,	 sino
también	 por	 tus	 conocimientos	 sobre	 fósiles…,	 tu	 capacidad	 para	 encontrarlos	 y
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entender	lo	que	son.	Yo	nunca	tendré	esas	dotes.
—Oh.
Aparté	la	vista,	pues	me	costaba	sostener	su	mirada	brillante	y	sincera.	Con	tanto

andar	 y	 hablar,	 habíamos	 acabado	 al	 pie	 del	 Cobb.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 él	 y
levantaban	nubes	de	espuma	que	obligaban	a	las	gaviotas	a	alzar	el	vuelo.

—¿Sabes	qué?	Me	gustaría	ver	el	Cementerio	de	Amonites	—declaró	la	señorita
Elizabeth—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	voy.

—¿Está	 segura	de	que	puede	 ir	 tan	 lejos,	 señorita	Elizabeth?	No	debe	 cansarse
después	de	haber	estado	enferma.

—Deja	 de	 preocuparte.	Margaret	 y	 Bessy	 ya	 se	 preocupan	 bastante.	 Gracias	 a
Dios,	 Louise	 no	 tanto.	 Y	 llámame	 Elizabeth.	 Seguiré	 insistiendo	 hasta	 que	 te
acostumbres.

De	modo	 que	 seguimos	 caminando	 por	 la	 playa	 cogidas	 del	 brazo	 y	 hablando
hasta	 que	 al	 final	 no	 quedó	 más	 que	 decir,	 como	 una	 tormenta	 que	 se	 calma,	 y
bajamos	la	vista	al	suelo,	donde	las	curis	aguardaban	a	que	las	encontráramos.
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Capítulo	10

Juntas	y	en	silencio

Mary	Anning	y	yo	estamos	buscando	fósiles	en	la	playa,	ella	sus	animales	y	yo
mis	 peces.	 No	 apartamos	 la	 vista	 de	 la	 arena	 y	 las	 rocas	 mientras	 caminamos	 a
distinto	 paso,	 primero	 una	 delante,	 y	 luego	 la	 otra.	Mary	 se	 detiene	 para	 abrir	 un
nódulo	 y	 averiguar	 qué	 alberga	 su	 interior.	Yo	 hurgo	 en	 el	 barro	 en	 busca	 de	 algo
nuevo	 y	milagroso.	Hablamos	muy	 poco,	 pues	 no	 nos	 hace	 falta.	Vamos	 juntas	 en
silencio,	cada	una	en	su	mundo,	consciente	de	que	la	otra	anda	cerca,	siempre.
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Epílogo

La	paciencia	del	lector

El	nombre	de	Mary	Anning	salió	a	la	luz	por	primera	vez	en	un	entorno	científico
en	1825,	en	Francia,	cuando	Georges	Cuvier	lo	añadió	al	pie	de	una	ilustración	de	un
espécimen	 de	 plesiosaurio	 en	 la	 tercera	 edición	 de	 su	 libro	 Discours	 sur	 les
révolutíons	de	la	surface	du	globe.	Fue	mencionada	por	primera	vez	en	Gran	Bretaña
en	 un	 artículo	 escrito	 por	 William	 Buckland	 sobre	 los	 coprolitos,	 en	 1829;	 para
entonces	ella	y	Buckland	habían	descubierto	que	 los	bezoares	eran	 las	heces	de	 los
ictiosaurios	 y	 los	 plesiosaurios.	También	descubrió	 el	 primer	 pterodáctilo	 completo
(ahora	 denominado	 pterosaurio)	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 el	 Squaloraja,	 un	 animal
intermedio	entre	el	tiburón	y	la	raya,	que	se	convirtió	en	un	espécimen	tipo.

Mary	Anning	no	se	casó	y	vivió	con	su	madre	hasta	la	muerte	de	Molly	en	1842.
En	1826	se	mudaron	de	Cockmoile	Square	a	una	casa	con	una	tienda	de	Broad	Street.
El	perro	de	Mary,	Tray,	murió	a	causa	de	un	desprendimiento	de	tierras	en	1833;	ella
se	 libró	 por	 poco.	Mary	murió	 de	 cáncer	 de	 pecho	 en	 1847,	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete
años.	 Está	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	Michael,	 de	 la	 que	 se
había	hecho	parroquiana.	Su	 ictiosaurio	y	 su	plesiosaurio	 se	hallan	expuestos	 en	el
Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Londres,	 y	 el	 plesiosaurio	 acéfalo	 que	 Cuvier	 le
compró	está	expuesto	en	la	Galería	de	Paleontología	del	Museo	Nacional	de	Historia
Natural	de	París.

En	1834	el	científico	suizo	Louis	Agassiz	fue	a	Lyme	y	estudió	 la	colección	de
peces	 fósiles	 de	 Elizabeth	 Philpot.	Dio	 las	 gracias	 tanto	 a	 Elizabeth	 como	 a	Mary
Anning	en	su	libro	Recherches	sur	les	poissons	fossils	y	puso	los	nombres	de	ambas	a
unas	 especies	 de	 peces.	 Elizabeth	 sobrevivió	 a	Mary	 Anning	 y	 a	 sus	 hermanas,	 y
murió	 en	1857	a	 los	 setenta	y	ocho	 años.	Su	 sobrino	 John	heredó	 sus	bienes,	 y	 en
1880	 la	 esposa	 de	 este	 donó	 la	 colección	 de	 fósiles	 de	 los	 Philpot	 al	 Museo	 de
Historia	Natural	de	 la	Universidad	de	Oxford,	donde	 todavía	hay	cajones	 llenos	de
sus	 magníficos	 especímenes.	 Thomas,	 sobrino	 nieto	 de	 Elizabeth,	 fundó	 con
posterioridad	 el	Museo	 Philpot	 en	 Lyme	Regis.	Muy	 apropiadamente,	 el	museo	 se
encuentra	 hoy	 día	 en	 un	 espléndido	 edificio	 construido	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la
casa	de	los	Anning	en	Cockmoile	Square,	donde	entre	muchos	tesoros	relacionados
con	la	historia	de	la	ciudad	se	expone	el	martillo	para	fósiles	que	le	fabricó	a	Mary	su
padre.

Joseph	Anning	se	hizo	tapicero	profesional	en	1825,	se	casó	en	1829	y	tuvo	tres
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hijos.	 Al	 parecer	Mary	 Anning	 no	 congeniaba	 con	 su	mujer.	 Joseph	 logró	 la	 vida
respetable	que	tanto	deseaba,	se	encargaba	de	supervisar	las	ayudas	concedidas	a	la
parroquia,	de	la	que	llegó	a	ser	coadjutor.

El	coronel	Thomas	James	Birch	se	convirtió	en	Thomas	James	Bosvile	en	1824,
cuando	heredó	el	título	y	el	patrimonio	de	su	familia	en	Yorkshire.	Falleció	en	1829.

William	Buckland	encontró	finalmente	una	mujer	con	la	que	casarse	en	1825;	iba
sentada	 delante	 de	 él	 en	 un	 coche	 leyendo	 un	 libro	 de	 Cuvier.	 Siguió	 comiendo
distintas	especies	del	reino	animal	y	trató	de	conciliar	la	geología	con	sus	creencias
religiosas.	Más	adelante	 se	convirtió	en	decano	de	 la	Escuela	de	Westminster,	pero
hacia	el	final	de	sus	días	padeció	una	enfermedad	mental	y	tuvo	que	ser	ingresado	en
un	manicomio.

Entre	1830	y	1833	Charles	Lyell	publicó	Elementos	de	geología,	que	se	convirtió
en	el	texto	fundamental	de	la	geología	moderna;	Charles	Darwin	llevaba	consigo	esta
obra	en	sus	famosos	viajes	a	bordo	del	Beagle.

Jane	Austen	visitó	Lyme	en	septiembre	de	1804,	y	no	hay	ningún	motivo	por	el
que	no	pudiera	coincidir	 con	Margaret	Philpot	en	 los	 salones.	De	hecho,	conoció	a
Richard	 Anning,	 ya	 que	 fue	 a	 su	 taller	 para	 preguntarle	 cuánto	 le	 cobraría	 por	 el
arreglo	de	la	tapa	rota	de	un	baúl.	Según	una	carta	que	escribió	a	su	hermana,	Anning
pedía	mucho	y	encargó	el	trabajo	a	otro	profesional.

Las	huellas	de	 la	vida	es	una	obra	de	ficción,	pero	muchas	de	 las	personas	que
figuran	en	ella	existieron	realmente	y	ciertos	episodios,	como	la	subasta	del	coronel
Birch	 y	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Geológica	 en	 la	 que	 Conybeare	 habló	 del
plesiosaurio,	 tuvieron	 lugar	 de	 verdad.	 Y,	 en	 efecto,	 Mary	 escribió	 al	 pie	 de	 un
artículo	que	había	copiado:	«Cuando	escriba	un	artículo	solo	habrá	un	prólogo».	Por
desgracia,	no	llegó	a	escribir	ninguno.

Las	posturas	del	siglo	XXI	respecto	al	tiempo	y	nuestras	expectativas	de	un	relato
son	muy	distintas	de	la	vida	de	Mary	Anning.	Ella	se	pasaba	día	tras	día,	año	tras	año,
haciendo	lo	mismo	en	la	playa.	He	tomado	los	hechos	de	su	vida	y	los	he	condensado
para	que	encajen	en	una	narración	que	no	agote	la	paciencia	del	lector.	De	ahí	que	los
acontecimientos,	pese	a	estar	dispuestos	en	orden,	no	siempre	coincidan	exactamente
con	las	fechas	y	períodos	de	tiempo	reales.	Además,	cómo	no,	he	inventado	muchas
cosas.	 Por	 ejemplo,	 si	 bien	 surgieron	 rumores	 sobre	 Mary	 y	 Buckland	 y	 Mary	 y
Birch,	no	hay	pruebas	de	que	hubiera	algo	entre	ellos.	Es	ahí	donde	solo	un	novelista
puede	intervenir.

Me	gustaría	dar	 las	gracias	a	 las	siguientes	personas	y	entidades:	al	personal	de
las	bibliotecas	de	la	Sociedad	Geológica	y	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres;
al	personal	del	Museo	Philpot	de	Lyme	Regis,	el	Museo	del	Condado	de	Dorset	y	el
Centro	de	Historia	de	Dorset,	de	Dorchester;	al	Museo	del	Dinosaurio	de	Dorchester,
donde	descubrí	a	Mary	Anning;	a	Philippe	Taquet,	del	Museo	Nacional	de	Historia
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Natural	de	París;	a	Paul	Jeffery,	del	Museo	de	Historia	Natural	de	la	Universidad	de
Oxford;	 a	 Maureen	 Stollery,	 por	 su	 ayuda	 con	 la	 genealogía	 de	 los	 Philpot;	 a
Alexandria	Lawrence,	Jonny	Geller,	Deborah	Schneider,	Susan	Watt,	Carole	DeSanti
y	Jonathan	Drori.

Pero	 sobre	 todo	me	gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 tres	 personas.	Hugh	Torrens,	 que
sabe	de	Mary	Anning	más	que	nadie,	se	mostró	muy	cordial	conmigo.	Jo	Draper,	que
lleva	su	erudición	con	ligereza	y	gran	sentido	del	humor,	se	portó	conmigo	como	una
santa	 abriendo	 los	 archivos	 del	 Museo	 Philpot	 y	 mandándome	 información	 sobre
todo.	 Paddy	Howe,	 extraordinario	 buscador	 de	 fósiles,	me	 dio	muchos	 fósiles,	me
llevó	a	la	playa	entre	Lyme	y	Charmouth	a	buscar	más,	y	me	instruyó	con	paciencia,
inteligencia	y	amenidad.
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